車燈很亮，劍—般刺破黑暗，車窗外的樹影便飛速地向兩邊閃開。

坐在后排的他瞇著眼問：“快到了吧？”

“已經(jīng)上了大堤，老板——前面就是蝴蝶莊?！彼緳C(jī)小徐目不轉(zhuǎn)睛地盯著燈光盡頭。

所謂的大堤，就是老黃河故堤。三十多年前他就是沿著這條大堤走出蝴蝶莊，到沿海一個城市打工。而今，他已經(jīng)擁有兩個公司，資產(chǎn)過億。莊里人不知道他到底有多少錢，說是買下半個縣城還剩下個黃金囤。他聞聽之后，一笑了之。

“老板，這條水泥路就是你捐資修建的，還有小學(xué)校。”

“那都是過去的事了?！?/p>

儀表盤五顏六色的光線散射在車內(nèi)，他的臉上像有什么在波動。

他有兩年多沒回蝴蝶莊了。今天是農(nóng)歷臘月二十九，選在這夜里回來，是怕給縣里的、鄉(xiāng)里的頭頭腦腦找麻煩——只要聽說他回來了，片刻工夫小車就會魚貫而來，不是接他吃飯，就是請他看啥項目，弄得他不尷不尬的，就是心里頭不那么舒服。

為從老家拔腿，四年前，他將爹娘接到公司所在地，讓他們住在海邊的一幢小樓里，觀海景、吃海鮮。可他們?nèi)嗽谶@兒，心還是在老家，時不時地嚷著要回蝴蝶莊。他就哄勸，答應(yīng)到年關(guān)送他們回去。不料老爹忽發(fā)腦梗塞，落下個半身不遂。病榻上，爹還不忘農(nóng)耕之事，還有那處老宅院。

于是，按爹娘的意思，老宅院交與小學(xué)校長匡四管護(hù)——匡四是他兒時的玩伴，又是同學(xué)，交給他放心。

這匡四是個“老別筋”，只要是認(rèn)準(zhǔn)的道兒走到底不拐彎兒。四年前接爹娘時，本打算帶他一塊走，可怎么勸說他也不去。

“我走了，把孩子扔這兒咋辦？”

“你想想你一個月才拿多少錢？”

“這不是錢的事，是心里的事?！笨锼呐呐男乜诟C。

“多少人想跟我去，我都沒點頭，專想著你哩——你的文化水平比我深，幫幫我多好！”

“不中，不中，我得幫幫這些孩子——他們還小。”

每每回想起與匡四的這次對話，他就在心里長嘆一聲：哎，這就是匡四??！

前天，躺在病床上的爹忽然歪頭問道：“你有幾年沒回老家了？”

“兩年了吧?！?/p>

“回去看看吧——俺和你娘動不了，小兒，你得回去，咱可不能忘了蝴蝶莊，那是咱的根呀！”

說著，還忘不了加一句：“給匡校長多帶些年貨，他可是個好先生?！?/p>

現(xiàn)在，蝴蝶莊近在咫尺了。夜里的蝴蝶莊就像山巒，峰壑皆有，顯得有些陌生。他睜大了眼，盯著路徑，提醒小徐減速慢行。

很快，他就看見了那熟悉的宅院——那是一片燈光。他心里咯噔一下：誰這么晚了還開著大燈？

車一停穩(wěn)，他下車直奔院子。推開虛掩的大門，他愣住了：樹底下，一堆堆廢紙箱、酒瓶子、舊書、廢報紙什么的幾乎占滿了院子，中間只有一條下腳的小道通向堂屋。

有一個人正蹲著捆扎舊書。聽到動靜，便直起身子——正是那位小學(xué)校長。

“匡四！”

他喊了一聲，趨身疾步伸出手去。

匡四定定地瞧了他一眼，戴手套的雙手只是在身上蹭，沒有握手的意思。

“我手臟，手臟——你咋回來了？”

“快過年了，回來看看?！?/p>

“都好著哩，好著哩——就是這院子成了廢品收購站。”

“你不是當(dāng)著校長哩，咋弄起這營生啦？”

“去年退啦，閑著也是閑著，這跑跑顛顛的給孩子弄個書本錢。”

“孩子缺錢吱一聲，我還能不管嗎？”

“不是錢的事，是讓孩子知道這東西來之不易——有時好東西也會變成垃圾，垃圾也會變成寶貝！”

他打了個冷顫，小時候的那種寒意襲上身來。

“我的匡校長，你不嫌冷么？”

“冷啥，一忙起來啥都忘了。”

小徐掂著大包小包進(jìn)來，院門被碰得咣當(dāng)咣當(dāng)響。第二趟又是圓筒方箱的，來回三次。

“過年了，帶些年貨，都放你這兒，有四棚叔的、良頭家的、三木的……”

“我知道，知道——你不住下？”

“不中，我得連夜趕回去，明天有個聯(lián)誼會，還有一個合同得簽?！?/p>

“唉，多少錢算錢，多大官算官？”

匡四捋下手套，往一捆舊書上一扔，轉(zhuǎn)身到屋里捧出一個鼓鼓囊囊的塑料袋。

“這是我備的干豆角，俺叔俺嬸喜歡吃，你捎過去，就說我匡四在蝴蝶莊給他們拜年了！”

“你也替我給咱莊老少爺們、大娘二嬸拜個年！”

說著，兩人的手就緊緊握在了一起。

車出蝴蝶莊，小徐不由地問了一句：“大冷的天，一個小學(xué)校長怎么整起這破爛來了？”

他拍了拍腿，斜了小徐一眼?！澳悴欢＼?！”

小徐愣了一下du9x6WXMg42fOAHSUld/yw==，將車停穩(wěn)，以為老板要小解?？蓵r間過去了，并沒有聽到那慣常的聲音。往車后一看，嘴就張大了——

寒夜中，那人整整衣襟，對著莊里的那片燈光，深深地鞠了三個躬。

變節(jié)

老人家九十多歲了，常年住院。見了人就會嘮叨戰(zhàn)爭年代時他怎么怎么，還坐過牢?！皵橙瞬还苷o我用刑，我就是不吐一字……”說著，便讓人看他身上的傷痕，以證明他的堅強(qiáng)。醫(yī)生護(hù)士早與他熟了，有時半開玩笑地問道：“有那不堅強(qiáng)的沒？”“有，咋沒有？是我的一個晚輩。解放后我逮住了他，問，你這個孬種忒不堅強(qiáng)，聽說你進(jìn)到里面，沒動你一指頭，你就啥都招了！”聽者就大笑，說：“敗類，敗類！”老人家最疼愛的就是大孫子革命，經(jīng)常歪著頭問：“革命咋不回來看我？”家里人就哄他：“革命忙得很，也很少給我們打電話?！崩先思叶?，打岔道：“大家伙？他不是大家伙，他是我的孫兒，這孩子從小橫，我就怕他犯錯兒，丟咱家的人！”“不會的，不會的，革命干得好著哩，你老人家放心吧！”其實，大孫子因貪污受賄，已在監(jiān)獄服刑兩年，家里人都瞞著他老人家一個。老人家的健康每況愈下，全靠鼻伺和輸氧維持，一昏迷就喊革命——幾年前，大孫子就是正處級干部，負(fù)責(zé)一個大工程。那時，都夸革命大有前途，是孫輩中的佼佼者。聽人一夸他，笑意就從老人家的嘴角流淌出來。現(xiàn)在看老人家想大孫子心切，家里人也急。通過關(guān)系與相關(guān)部門通融，希望讓孩子與祖父能見最后一面。那日，革命回來了。一進(jìn)門，儼然換了一個人，眼光癡癡的，不知往哪兒看。到祖父的床頭，連喊了幾聲，老人家都沒睜開眼?！霸俸埃俸?！”“報告政府，我已盡力了！”話一出口，大孫子才意識到喊錯了——以為還在監(jiān)獄里。這時，老人家喉節(jié)動了幾動，突然睜開了眼，眼神仿佛回到幾十年前，盯著天花板某一個地方怒罵道：“你這個孬種忒不堅強(qiáng)，聽說你進(jìn)到里面，沒人動你一指頭，你就啥都招了！”大孫子憋屈地說：“爺，這能怨我么——現(xiàn)在和你們那會兒不一樣，有的人還沒進(jìn)去就變節(jié)了！”家里人慌忙示意他住嘴，說：“你爺糊涂了，他說的不是你，不是你……”再看老人家，兩眼恨恨地瞪著，一動不動。一摸，沒氣了。哭聲頓起。

換車

第一次有了這輛小轎車，他就想回老家看看父母。

老家離縣城不遠(yuǎn)，是黃河故道上的一個小莊，幾十戶人家。父母大半輩子就在這故道上地里種糧扒食、河里栽藕撈魚，整天價一身塵土兩腿泥，上學(xué)時他就想，往后有了條件，一定將二老接到城里，讓老人家好好享享清?！改葛B(yǎng)育之恩，當(dāng)兒女的一生一世也報不完哪！

后來他考上了大學(xué)，畢業(yè)后在縣政府謀到一份不錯的工作，不幾年就當(dāng)上了科級干部，結(jié)婚生子，還有了一套面積不小的房子。搬進(jìn)新居，他就想把大和娘接來一起住——將父親喊大是這一帶鄉(xiāng)下延續(xù)了千年的稱謂。

大和娘來了。進(jìn)了屋，四只眼都瞪得老大，坐不敢坐，腳不知道往哪兒放。愛人熱情地邀老人幾個房間都看了一遍。

娘驚嘆道，乖乖兒，您這不是到天堂了么？

愛人說，比你兒強(qiáng)得太多了——我們才只有這一套房子！

大聽了，直咳嗽，像是被啥嗆住了，唇上的亂胡乍巴著。用手一抹，咳嗽算是止住了，胡子還是抖動。

他知道大的脾氣，就岔開話頭，說，您二老就住下吧，房間也早收拾好了，想吃啥給您弄啥，中不？

不中，不中，你娘和俺離不開家。

這不就是家么？

這不是家，是館堂，俺這身子咋咋也不能落這兒。

愛人說，聽老的，聽老的。

就這樣，父母來了，看看就走，從不在城里過夜。

就在昨天，他被補(bǔ)選為科技副縣長，當(dāng)天就就給他配了這輛車。車雖然舊，可車況不孬，適于下鄉(xiāng)。于是，他第一個想到的就是回老家看看。

車行不到半個小時就到莊里了。一進(jìn)這熟悉的農(nóng)家院，只見老爹擺弄著一根羊繩，卻不見娘，就問，大，我媽哩？

大額上的筋繃緊了，說，啥時喊起媽來了，俺只知道你有個娘。

喊啥不一樣？

大說，你也喊俺爸吧——燒死你啦！

大，我不是那個意思。

大看看他，問，你是咋回來的？

他指指院外的小車，抑制不住內(nèi)心的激動，說，坐它回來的！

大說，小兒，俺也想坐坐車——多大時候沒坐過了。

大，上車！

俺不坐它——坐不慣。

怎么啦？

俺坐慣了土車子，這洋玩意咯腚。

還是這車舒坦。

小兒，身子是舒坦了，心里可生賴了……

那你想坐啥車？

大朝院子的一角努努嘴，喏！

那里放著一輛老式手推車，旁邊還有一只羊?？吹竭@輛車板都開了縫的舊物，他就想起了上大學(xué)前的那些日日夜夜——就是靠這輛車，父母風(fēng)里來雨里去，頂起了家里的一片天。

視線里，父親蒼老的背影和那些歲月留下的畫面緊緊地疊合在一起：大不止一次坐過這車，他也不止一次用這車?yán)^大！

走唄！大的一聲喚，他便不由地應(yīng)了一聲，好嘞！

車把已掉轉(zhuǎn)過來，那只羊也被拴在車后。

大，你想上哪兒去？

找你娘去。

俺娘在哪兒？

在東地摘豆角兒。

他兩手抓起車把，看大坐牢穩(wěn)了，弓背拉車往外走。剛出院子，司機(jī)見狀慌得趕緊開門下車，一溜小跑過來。

大爺，你咋能叫縣長拉車！

他不是縣長，是俺兒！

我來，我來！司機(jī)要奪車把。

你上車?yán)镒ィ液桶炒罄蓛骸?/p>

司機(jī)搖搖頭，翻翻眼皮站定了。

出了莊，迎面吹來的風(fēng)好爽。車后的羊不住地咩咩叫。越走，他的步子越輕快。莊里人見了，熱情地與這爺倆兒打招呼。打罷招呼，扭臉笑去了。

大說，小兒，只要你回家，見人該喊啥喊啥，可別裝大——騾子馬大了值錢，人大了不值錢——你就是當(dāng)了市里、省里的官兒，可別忘了你是從這莊里走出去的，你可別忘了你是誰！

他說，大，我知道了。接著又說，大，我想和你商量個事兒？

小兒，啥事？

我想這車該換了，換一輛電動三輪也好。

大說，想著哩，是該換了——這事你不用操心，有俺和你娘哩……

他停下腳步，回頭看看大，眼里亮晶晶地閃著什么。

咋不走了？

他強(qiáng)壓淚水，聲音哽咽地說，大，我這當(dāng)兒的都不知道該怎么孝敬您才舒心。

小兒，你把百姓的事辦好，就是對大和娘的最大孝敬！

大，兒記住了！