昨日接待完客人，回到家正是午休時間，卻翻來覆去睡不著?？梢宰x些書的，卻又不想讀。孤獨像潮水一樣漫上來，差點淹沒了我。我隨水漂流。我無處可停泊。哪里可以找到可安頓我的地方呢？

我想遍了家鄉(xiāng)所有可去的地方。一個也不想去。對了，去臨邑的一個地方！可是，一個人去，我怕我會更孤獨。找友人一起去。我試著給松子發(fā)了一條短信。他回信說，在外面。我說你過來吧，過來救我。其實，我只是要他陪我去一趟白馬湖。

白馬湖，我念了十年了，卻一直沒去。我說我沒準備好，也是實話。因為敬畏。敬畏什么，我也說不好。

上虞的方言與我外婆家的很相近，聽來有一種親切。晚上，每人三四兩黃酒落肚，臉都通紅了。于是在一旁的公園走走。進門見一石碑，刻有字，依稀可辨。讀了一遍，落款居然是金庸的大名。于是再讀，松子念，我用手機錄。再拾級而上，有風(fēng)吹來。此風(fēng)不冷不熱，很可人。我感到一陣愜意，邊走邊吟：何以解憂，惟有杜康！不，何以解憂，不惟杜康！還有什么？我不說。

今天一早從百官啟程去白馬湖。開始是對的，朝著“驛亭”的方向走。驛亭是個老地名了，夏丏尊、豐子愷他們在文字里都說到過。朱自清說他進到春暉中學(xué)去，也是先到驛亭的，那個甬紹鐵道的驛亭站。已經(jīng)見到一些零星的水面了，這些水都是白馬湖的一部分?？删褪钦也坏侥莻€驛亭站，也看不到春暉中學(xué)。卻見到了水邊有些年頭的老屋——我估摸著，這些老屋經(jīng)亨頤、夏丏尊他們在春暉時定有了，只是那時石灰墻還是新的，門板也是新的，門板上的喜字新貼上。七八十年過去了，老屋年久失修，大多不住人了，只有一間里還見到了一位老婆婆。好心的婆婆給我們指了路?？熳叱龃迩f了，眼看進入陽關(guān)大路了，就在三岔口，一輛農(nóng)用車，載著幾個人迎面過來，待我們看見了車后載著的人，我們都呆了：那分明是那個年代的，典型的民國美少女！月牙形秀發(fā)攏著好看的臉，碎花底淺色裙裝，兩腿優(yōu)雅地伸展著。我問，怎么樣？松子說，很美，很民國。我們連忙調(diào)頭追。

到達春暉的新校門，見到了經(jīng)亨頤校長題寫的“春暉中學(xué)?！睅讉€大字。學(xué)校正進行一場考試，不讓我們進，不過指出了一個出路：可以去看老屋。就是夏丏尊、豐子愷他們住過的房子。其實，這是個不錯的建議。

還沒見老屋，先看到了老樹。春暉建校之初，種下了很多樹。這些樹現(xiàn)在都成了老樹，都90歲光景了。有幾棵是春暉建校前就有的，比春暉還老，樹上掛著牌子，樹齡：150歲。樹與樹中間有空地，樹蔭下一片涼，松子說，車子就停這吧。我沒聽，我怕驚擾了這些老樹。

順著老樹，有一條不大的路，朱自清說的那條煤屑路，大概就是這條吧，只是早成了水泥路。依路過去，見到一座石橋，連著一個門頭。我知道，這兒就是當年的正門，門一邊依然掛著牌子，是漢隸書寫的校牌，字體遒勁古樸，一定也出自經(jīng)校長的手筆。

沿路走去，老樹，老樹后邊是老屋，老屋后面是山，象山。最先看到的是晚晴山房。是當年夏丏尊、豐子愷、劉質(zhì)平他們專為弘一法師修的，當時在西邊的山上，后來開山取石了，就只好從山上遷下來了。

走過豐子愷的“小楊柳屋”，又是一排平房。這是夏丏尊先生的平屋。夏先生早年去日本留學(xué)，他自己說，對于日本的文化有討厭的，也有喜歡的，特別喜歡的是居室的風(fēng)格，很契合他的心意。這種風(fēng)格是日本的，也是中國的。確切點說，是古中國的。有人說，想領(lǐng)略漢、唐古風(fēng)嗎，去日本是可以尋到一些的。夏先生契合的也許就是這種古風(fēng)。于是，在春暉安頓下來后，他想著要造一排平屋，風(fēng)格自然是他喜歡的那種，平實，簡單，古樸。

平屋的門也一樣的關(guān)閉著。圍墻有點高，圍墻的石窗也被密密的葉子遮蔽了，我看不到院子里面的情狀。退后好幾步才看見平屋的屋脊，不是習(xí)見的翹檐，平平實實，沒有一點裝飾，卻有一種樸實的美。屋子里面的情狀，我不進去看，也可猜出八九。地面一定是灰磚鋪就的，窗一定是紙窗。夏先生喜歡紙窗。他說過，紙窗不像玻璃窗戶的內(nèi)外通見，比較安靜得多。陽光射到室內(nèi)，燈光映到室外，都柔和可愛。原來夏先生之喜歡紙窗，是喜歡它的淡雅平和。夏先生為人為文都透出一種平和。他的文字，毫不做作，平平寫來，像朋友閑談一樣，骨子里既精煉又豐腴，字里行間都打上了他的情感和風(fēng)格的印記。在不經(jīng)意間，他和同道們?yōu)楝F(xiàn)代文學(xué)留下了一道風(fēng)景，這風(fēng)景隨著時間的推移而愈顯其魅力。

平屋門前是石板小徑，小徑的那一頭是一棵大樟樹。樟樹外面便是白馬湖。白馬湖一如當年，寧靜、素雅。當年，夏丏尊、朱自清、豐子愷、朱光潛、匡互生等人來到這偏僻鄉(xiāng)野，在喧鬧的時代覓得了一片清靜天地。對于兼有作家身份的這批文人說來，正是這里的青山綠水使他們得到了“江山之助”。自然山水和文人性靈的美麗交會，使得白馬湖的毓秀匯成一川清流，涌進了現(xiàn)代文學(xué)史的長河?，F(xiàn)代作家個性多有所偏，而白馬湖作家群里，性格中正平和的倒有好幾位，夏丏尊、朱自清、豐子愷都屬這一類。與中正和平的人來往，初亦平平無奇；越到后來，越覺有意思。他們的文字，行文多用白描，把技巧隱伏在平實中，寫人記事，單純洗練，自然質(zhì)樸。他們用文字和人格，造了一道好風(fēng)景。

倚在大樟樹的樹干上，我說，大樟樹，你是何其幸運！你是如何被命運選中，這樣站到平屋門前的？這棵大樹是不是夏先生手植的，我不知道。但我想，這棵樹一定見過夏先生，一定得過夏先生的灌溉。夏先生是一個大善人。自然，對于平屋門前的這棵樹，他也一定懷著愛意的。夏先生離開白馬湖的那個月夜，一定與你有過一次長談吧？樹長得很健康，一定可以再活很多年。往湖面方向的一條樹干，很健碩，平緩地舒展著。我突然想，說不定夏先生也曾倚著這樹干，或者干脆在這平展的樹干上躺下，做春天的夢。于是，我也上了這樹干，伸展手臂，就那樣舒展著自己。湖面的風(fēng)輕輕地拂過我的臉，我像一個孩子一樣睡去。我也要做夢，夢里也有風(fēng)。我甚至愿意就這樣一直躺著，在白馬湖的一棵大樟樹上睡去。這是可以安頓我的地方。這一棵樹，不，只要這一條枝干，足可安頓我的身，我的心。

不知躺了多久，松子說，去看看夏先生的墓吧。沿著平屋東邊的小路往后走，就上了象山。夏先生的墓就在山上。在一條鋪滿繽紛落葉的小徑旁，有一個與旁的頗有些不同的墓。這墓不是通常所見的圓頂?shù)?，不高也不大，只是用水泥砌成的兩個長方形的格子，格子只比平地高出二十多公分，格子里面是土。墓碑也不太高。不知這是墓主人生前定的，還是后人做成這樣的，反正是平平實實，簡簡單單，一如他生前自己設(shè)計的平屋的風(fēng)格。也是他為人為文的風(fēng)格。只是墓碑上的文字，與旁的墓大不同。右邊，夏丏尊先生的墓碑刻有密密的文字，乃馬敘倫先生所撰。左邊，“夏丏尊夫人墓”幾個字是葉圣陶題寫的，溫潤端樸。清明時節(jié)有人來掃過墓了，不過鮮花和花籃歪斜著。我和松子把花籃扶正，把鮮花放端正。然后，對著不高的墓碑和方格子，我雙膝跪地，恭恭敬敬拜了三拜。

從象山下來，又到了剛來時見的兩棵老樟樹下。樹下遇見一位老人，居然是慈溪老鄉(xiāng)，老家在潭南。老人今年79歲，6歲時隨父親來春暉的。我們問她，您剛來這兒時，這樹有多大了？她說，那時這幾株樹也已經(jīng)很大了，老輩人說樹里面是空的，住著仙女，現(xiàn)在還可以找見仙女使過的竹筷。她指著老樹后的房子說，這是“春社”，春暉校主陳春瀾先生紀念室。文革時被破壞了，后來重修的。

我知道她說的陳春瀾先生，就是應(yīng)了經(jīng)亨頤等人的倡議，出資建春暉學(xué)校的人?！?/p>

選自《浙東》