記得過去，甬城曾流行過這么一段話，至今回想起來我仍記憶猶新：“年輕人出風頭，松筋鞋、尼龍襪，黃包褲子雙行（線）頭……”尼龍襪，對于六七十年代出生的人來說并不陌生，是穿著它長大的。上世紀七十年代，地處邊遠山區(qū)的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)一下子“冒”出了兩爿尼龍襪廠，后來聲名遠播。當時一些進廠的女工，每天按時上下班，手挈小方籃，衣裳穿得清清爽爽，甚是惹得過往行人個個側目相看。那時候進廠織襪，做機修工非常吃香，沒有一點“路道”和“面子”是休想進去的。兩爿廠織出來的花花綠綠五顏六色、老老少少男男女女穿的襪子又一時成為家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上的主要經濟產業(yè)，以致后來發(fā)展到家家戶戶買襪機，辦襪廠，成雙成打的尼龍襪通過當地營銷人員打開銷售渠道，源源不斷銷到國內各大市場，甚至擺上烏魯木齊一些商場的柜臺上。家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)也一度成了遠近聞名的襪子產地。更值得炫耀的是這些成雙成打的家鄉(xiāng)產尼龍襪在逢年過節(jié)時用來饋贈來自四面八方的親朋好友，他們穿了家鄉(xiāng)人送的襪子后個個都夸贊不已，說咱家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)產的尼龍襪子，不僅柔軟彈性好，且經久耐穿，穿了它還想穿，要了它還想要。

在尼龍襪還未生產出來之前，家鄉(xiāng)人穿的大多是棉紗襪。棉紗襪雖柔軟舒適吸腳汗，但彈性不如尼龍襪好，每每趕路沒走上幾步，棉紗襪就慢慢地滑下來縮到腳板上了。有時候人彎倒爬起，拉上又拉，走在路里，既不雅觀，又不保暖；那時絲襪的印染技術也遠遠不夠過關，有些棉紗襪穿過后兩腳會黑不溜秋的，洗一次褪一次顏色，直到最后泛白變黃。值得一提的是棉紗襪織得不夠結實，容易磨破。那時候我人小又十分貪玩，晚飯后常和小伙伴一起做“金兵抲強盜”的游戲，因棉紗襪與解放鞋較貼肉，三蹭二磨，沒幾天就把棉紗襪捅破了。洗干凈后，母親二話不說就用碎布條縫補上，我才得以繼續(xù)穿著。過去的人真不像現在，襪子一破就干脆一扔了之，那時候幾毛錢一雙的襪子不到春節(jié)過年或萬不得已的情況下是舍不得丟棄的，父母親在生產隊里做一天才幾毛錢！

家鄉(xiāng)襪廠開起后的興旺，著實把棉紗襪徹底冷落了，尼龍襪的價格雖比棉紗襪高些，但它彈性強、質地柔軟、耐磨結實、保暖性好，又加上機械化大批量生產，織出的絲襪不僅精致漂亮且耐穿，因而贏得了家鄉(xiāng)人的青睞，大家成雙成打地購置。記得有一次我去寧波培訓小住，忘記帶了換洗的尼龍襪，一到晚上就把腳上穿的脫下洗凈晾干，第二天又照例穿上，接連幾天反復如此。好在尼龍襪就是容易洗也容易干。然而好的東西并不是沒有一點缺陷，它最致命的弱點就是不吸腳汗，這對于腳汗多的人來說，簡直是一種煎熬。當時解放鞋與白球鞋很流行，二者配穿在一起就不得了，一到晚上脫下鞋，整個房間彌漫著一股臭烘烘的氣味，有時臭不可聞，臭不可耐，要是碰到去走親戚朋友更是尷尬至極。

后來尼龍襪實現了機械化生產，規(guī)模不斷擴大，尼龍襪的產量也直線上升，最后導致尼龍襪銷量變得飽和過剩，直到有一天尼龍襪在人們的眼里失寵了，也漸漸淡出了人們的消費視線，風光不再。

如今隨著服裝專業(yè)化、個性化時代的到來，人們的消費理念也趨向了選擇品牌化、專業(yè)化、多樣化，襪子的種類也在不斷翻新，層出不窮：真絲襪、毛巾襪、彈力襪、絲光襪、五趾襪、線襪、紗襪、棉襪、毛襪等一應俱全，應有盡有；款式有高幫的、低幫的、長筒的、對對的、九分褲襪的，不勝枚舉；品牌也有“永春”的、“浪莎”的、“雨絲”的、“紅辣椒”的，“李寧”的，個個耳熟能詳；而本地產的當數寧波“富田”的五趾襪了，它別出心裁，襪子還漂洋過海遠銷海外……怪不得連我還在讀書的女兒一年四季所更換的襪子也不下好多種、有幾十雙之多。真是今非昔比，時過境遷也！