一、去年的金黃色小扇子

其實(shí)，我去那里的時候，只是想尋找一片銀杏葉。金黃色的小扇子。

我還記得它去年時的模樣。去年，比現(xiàn)在這個時候再晚些的時候。

那回我裹緊秋衣，獨(dú)自而盲目地踏上石階，灰白的石塊沿著人工鋪就的山丘，一格一格，緩緩鋪成曲折的階梯狀。

沿著石階曲折而明白的指向，我走向這一方人工營就的江畔花園。

實(shí)際上，這種花園，在每一個面貌相似的城市里俯拾皆是。相似的花木，相似的格局，相似的一丘假山、幾叢楓葉、數(shù)條小徑——而太多的相似，亦默化了人性情與面目的混沌質(zhì)感——但對于一個去遠(yuǎn)處尋覓別樣風(fēng)景并非觸手可及的人來說，尋常生活中有這般時空的存在，便也容下了往常日子里的種種平常。

那個深秋，風(fēng)很緊，但太陽很暖。那時，我的心里還潛著一些薄薄的暗，淡淡的涼。去那里，其實(shí)內(nèi)在有兩種矛盾。一則，想秋晚的花園，應(yīng)是荒煙蔓草，與心境契合。再則，屋外與屋內(nèi)的陽光，在觸覺與視覺應(yīng)有所迥異。外面的陽光，應(yīng)該能夠分一縷到我的身和心吧。

對于一個還思念著光和暖的人，陽光總不至于太過吝嗇吧。

都說是陽光普照萬物。無法光亮，或無法溫暖，那是因?yàn)槿嘶蚴挛镉兄陨淼恼系K。

我在秋風(fēng)里裹緊衣衫，走向灰白色的石階盡頭。

迎面，是一株禿得厲害的樹，它幾乎可說是完全落光了葉子。連象征著希冀的最后一片葉子也沒有保留的意向。除了裸露軀干，它別無所長。亦無物可長。它禿的樹冠尖銳而確切地直指蒼灰色的天空。我不知它在試圖指證什么，或者確認(rèn)什么，或者只是一種空洞無謂的蒼白姿勢？

我的目光從它的軀干跌落它的腳下。這時我已走完石階。

漫地漫坡金黃得耀眼的落葉。金黃得近乎奢侈。奢侈得不動聲色。一派貴族氣質(zhì)，獨(dú)自優(yōu)雅。

我微暗微涼的目光與溫情的秋光漸漸融為一色……

流年暗逝，它潛移春的青碧，轉(zhuǎn)換夏的蒼翠。不與季節(jié)抗衡，順時應(yīng)節(jié)，低心歸首間卻也綻出了自身的個性。秋來蓼紅葦白，經(jīng)年吐納的生命根基往上遞嬗著一種更為豐潤燦亮的色澤。秋陽影射下，葉子亮得剔透，金黃，經(jīng)緯脈絡(luò)一一彰顯，邊緣的弧度優(yōu)美柔和得無法言說——

倘若你在深秋季節(jié)見過漫地漫坡鋪陳著一把把小扇子狀的金黃色銀杏葉，你必會驚艷于自然生命是如此的富于唯美格調(diào)，就算凋謝，也要凋謝得如此完美無缺，低調(diào)優(yōu)雅。

因?yàn)槎?，所以慈悲。因?yàn)榈蛑x，所以往生。往生，其實(shí)是再生。

那時面對著童話般的一把把金黃色小扇子，我真想收拾起這一地絢美，連帶秋陽夕色……那一瞬，我驚異于內(nèi)在的暖陽融融已然多過荒煙蔓草。

所以，當(dāng)我還處在童話年紀(jì)里的女兒讀過課本上的銀杏葉后，向我索求見證一片小小的真實(shí)時，我如何能不記得去撿拾這一把金黃色的小扇子，滿足一顆小小童心對真實(shí)事物的渴求？

所以，我去那里的時候，只是想尋找一片銀杏葉。金黃色的小扇子。

二、桂花蒸，桂花落

我一如去年那樣走上灰白色的石階。

石階的形狀依然如去年的模樣。要指望這種堅(jiān)硬的質(zhì)地有所改變，若非人力所為，自然的化境幾乎是不可能的事。是這樣的因，你有時會茫然語塞，人力與自然之間，到底誰更能代言一種永恒的指向？

人只在有所對應(yīng)的抗衡與比鑒中，才會得出生存的要義。但，這樣的比鑒，除了人會發(fā)出勝者的會意微笑，自然無言不語。這勝者，便也勝得無甚趣味了。

其實(shí)還沒有踏上石階，便有一種香在暗暗地魅惑我。

是的，它只能命之為暗香。我以為，所有最好的香，應(yīng)被喚作“暗香”。

暗，是內(nèi)斂，低調(diào)，內(nèi)在的奢華與張揚(yáng)。一個藏著暗香的人，像藏著書卷與氣度的人，遠(yuǎn)比面上的繽紛搖曳來得質(zhì)感而純粹。

我?guī)缀跄芸匆娺@種隱隱潛流的暗香，在周遭緩緩地流動。牛乳般觸覺，絲綢般質(zhì)感，平滑細(xì)膩得不含一絲雜質(zhì)。暗香，像有誰不小心傾翻了一壺香，再也收拾不起，只能眼睜睜看它從根蒂流到枝桿，流到葉脈，流到花蕊，再從花蕊處流出一小簇一小簇細(xì)碎的暗香——桂花，便是以這樣的姿態(tài)，香在秋的第一縷聲色光影里。

遠(yuǎn)看桂花，宛如開在枝頭的一簇簇金黃色新米。細(xì)細(xì)端詳，卻像一只只娃娃的小手掌，天真地攤開手心給人看。今年的桂花，開得特別多。累累的桂米，幾乎要壓彎了桂枝。碾香成塵，指尖溢開澀澀的香。

桂花的香，甜且膩，清甜細(xì)膩。恰到好處的那種。定了神去聞，它香得純徹，香到極點(diǎn)，仿佛凝固，竟不著聲息。漫不經(jīng)心間，它又往你骨骼肌膚間暗襲。

又是極女性的香。軟軟，柔柔，依著人呢呢噥噥。柔情似水，細(xì)長細(xì)長地流，流香無垠。終至，暗香盈袖。

張愛玲《桂花蒸，阿小悲秋》的故事忘得差不多了。這書名，還是記得結(jié)實(shí)。仿佛舊事烙印。“秋是一個歌，但是‘桂花蒸’的夜，像在廚里吹的簫調(diào)，白天像小孩子唱的歌，又熱又熟又清又濕?！睍镞@樣寫著。

桂花蒸，光是這名字，就讓人跌進(jìn)一大團(tuán)稠稠濃濃、云蒸霞蔚的香里去。人整個地被桂花蒸了一蒸，這氣息，豈是一個“香”字了得？

桂花蒸。桂花落。走在桂花樹叢，眉梢衣衫盡沾上桂瓣。我的手里甚至還捏著幾枝累累桂米的枝——就算我不去沾惹它，它也會暗襲我——呵呵，多么強(qiáng)詞奪理而又不容置疑的理由。

走完石階——想象中漫山漫坡的金黃色小扇子意外地并不存在！

我去得早了些，或者說太早了些。去年那株禿得厲害的銀杏樹，意外地蒼翠得很，甚至連一片金黃色的銀杏也未曾落下。滿樹希冀的綠葉。

陽光燦爛，樹影綽綽。一恍眼，仿佛見著一個熟悉的身影，對著漫地漫坡金黃色小扇子怔怔忡忡。再一恍眼，眼前盡是無盡的蒼翠，蒼翠，蒼翠……

初見銀杏葉，桂花已然杳然無跡；桂花蒸，桂花落，銀杏葉卻翠微依舊。世間最恨的事，總是錯過最美的辰光。

譬如君生我未生，我生君已老。譬如參商，相見無期。

譬如，自然不會讓你領(lǐng)盡世間一切美好。良辰與美景，賞心與樂事，朝花與晨露，紅顏與年華，那只是瞬間燦爛的事。那些時隱時現(xiàn)的難堪也一樣，也只是瞬間的黯然失色。過后，一如既往，既往日子里的那些平常心境。

平常，實(shí)則彌足珍貴，如不再暗香的季節(jié)，憑著懷想中收藏的桂花蒸，努力把日子過得——平滑細(xì)膩，暗香盈袖。

三、一個人的神秘花園

倘若有一個花園，予你四季分明，春光秋色。

倘若這花園，在你籠到一袖暗香之后，復(fù)能撿拾到一把把童話中的金黃色小扇子，還有一小片竹林獨(dú)自瀟湘；倘若這花園離你不過幾步之遙；倘若這花園竟只是你一個人的神秘花園，想必，你會如我一樣歡喜。

是的，只是幾步之遙。在我記起它之前，它兀自開開落落。不多的游人，稀疏的足影，花瓣黃葉砸在草地上，聽得見靜寂的簌簌聲，不算是遺世之音，至少也是孤芳自鳴吧。

幾步之遙，我竟絕少光顧。最大的原因，只能說二字：忘懷。

或者說，太多應(yīng)該忘懷的事將太少值得記憶的事給蒙蔽了。

但我既然來了，便不必言悔，既往不咎，忽略不計。倘將這一理念放諸世事，人的步子與心態(tài)便也會輕逸許多。

倘能的話。倘我日后嘗試這樣做的話。

蒼黃色的竹林，竹葉篩下細(xì)碎的光影，淋我一身。較之翠竹青青，這種有著蒼黃色軀桿的竹林，更令我著迷，若非這色澤，如何能彰顯竹的滄桑勁節(jié)？

走得久了，便找一塊綠蔭重重的草地，靠著一株樹，坐下。這一坐，人便懶散，想放開自己。腳上的鞋子也遺棄得遙遠(yuǎn)。人，軟軟墜成樹下一片落葉。

半合半閉中，望見羽蘿狀的葉冠撐在上面，一把結(jié)實(shí)的傘，足以護(hù)蔭。

清涼溫柔的秋風(fēng)穿過衣袖。女兒把秋風(fēng)寫成“清涼，溫柔”，此刻，我驚異于她用詞的精確與到位。童心，最真的體驗(yàn)。

秋風(fēng)順帶挾來的是一陣暗香，一抬眼，旁邊又是桂樹，桂米累如危卵，濃重得驚心動魄。

你并未輾轉(zhuǎn)索求，一切不期而至，不約而來。如此，再不心花怒放，也難。

閉目假寐。獨(dú)自沉醉。

其實(shí)，就算真寐，亦無人來我一個人的神秘花園，擾我。

欄墻外那幢漂亮的褐色小別墅，有人在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍么蜓b修，大聲說笑。我聽得見這聲響，對方看不見我的存在。再遠(yuǎn)處，沿江柳蔭陣，三兩個漁翁垂竿如儀，半日不見提掄。再再遠(yuǎn)處，有個小小崗?fù)?，里面端坐穿著制服的花園警衛(wèi)，似睡非睡。我大膽地假想成這一刻他是我的守護(hù)神。

有人息的存在，煙火的氣味，有現(xiàn)實(shí)意義上的憑藉與歸屬感，卻人跡罕至，人閑桂花落，日靜秋山空。綠蔭重重下，獨(dú)自睡成一片假寐的落葉，這種現(xiàn)實(shí)與想象的完美契合和交纏，甚至令我起了迷惘的歡喜。

……片刻仿佛小半生，隱隱有人的聲息，觸動暗香。我只叩了叩夢的門扉，便提前歸來。腳步恍惚，眼神迷惑。兩個學(xué)生模樣的人走過石徑，手中各折一桂枝，低聲說話，便隱入樹蔭，遠(yuǎn)走。

原來，并非只是我一個人的神秘花園。

于他們，只是經(jīng)過。于我，則是小駐，不——或許，也是經(jīng)過。

——實(shí)則上，這種花園，在每一個面貌相似的城市里俯拾皆是。但尋常生活中有這般時空的存在，便也容下了往常日子里的種種平常。

平常，平淡，平靜，是日子里一以貫之的常態(tài)。至于那些欣喜或難堪，卻是生命的意外贈閱。若是讀得懂，想必，已然是素心朝天的人了。

冥想落葉的語義，度量暗香的濃度，再問一問半夢半醒之間叩著的是哪一扇夢扉，哪一個夢境……

未來的日子是什么模樣，不想驗(yàn)算。前途未卜，其實(shí)是最好的狀況，較之對未來的一目了然，一覽無余，更予人且行且喜、莫測莫窺的希冀以及繼續(xù)存活下去的理由。

——譬如有個花園，有我片刻的獨(dú)自神秘，有今生的零星鈐印，暗香浮動，隱隱烙影……

責(zé)編 曉駿