整理辦公室抽屜時又讀到了那篇像散文一樣優(yōu)美的情書，我猜想那是我接替的前任同事不小心遺漏在抽屜角落的。當(dāng)時我想打電話告訴她，然而稍一猶豫就耽擱了兩年。

那是兩頁打印在16K白紙上的文字，有標(biāo)題，卻沒有稱呼，起初我還以為是一篇散文，所以就看了起來──

一個人獨坐時，總有一個名字浮現(xiàn)，隨之一種心痛的感覺涌上心頭。

你好嗎？畢業(yè)離校時，我曾瀟灑地向你宣布，離別后請給我沉默的權(quán)利，一天、兩天或許一年、兩年……如果有一天，你想起了我，請到秋風(fēng)中去找我吧！如今回味，只有輕輕的嘆息，那時的你我是多么的單純。

剛分配到小鎮(zhèn)的工作崗位，滿院子的冷清，一屋子的寂寞，而你是我心里唯一的安慰。于是我再也不能灑脫地保持沉默，一箋書信牽起相距遙遠(yuǎn)的兩顆年輕的心。你可知道？我是多么地信任你、思念你。在校時我是全班女生中唯一一個來自農(nóng)村的學(xué)生，我的內(nèi)心既自尊又自卑，既堅強又柔弱，是你的真情溫暖了一顆敏感而脆弱的心，讓我度過了愉快的大學(xué)時代，讓我始終能以一顆善良的心來面對這個不太善良的世界。

終于，你從他鄉(xiāng)回到了上海的家，再見你時，矜持代替了擁抱，望著長發(fā)微曲的你，一種陌生感油然而生，盡管我從信里發(fā)現(xiàn)了彼此的疏遠(yuǎn)，但我依然告訴自己你還是我熟悉的那個你。那晚，當(dāng)你帶著倦意凌晨二點回到我身邊時，我終于明白我們已無話可說了。

也許，身處大都市的你最終會忘記異鄉(xiāng)的我，也許你只有在某個因久雨而難眠的夜晚，偶爾翻開大學(xué)時代的相冊，才會想起那個喜歡用亮眼凝視你的女孩。

我以為，我也可以學(xué)著忘記你，可我終究做不到，因為你已永遠(yuǎn)留在我的生命里。愛你，知否？知否？知否？

看到最后我才發(fā)現(xiàn)有同事的落款，可那時我已經(jīng)看完了情書。我只得在心里對同事說，對不起了，我不是故意要偷看你的隱私，我就暫且替你保管這封情書吧，有適當(dāng)?shù)臋C(jī)會我交還你。

曾好幾次有機(jī)會與同事一起開會，可想到同事目前單身帶著女兒生活并不如意時，我不敢貿(mào)然地拿出那兩頁略微泛黃的信箋。這些年我斷斷續(xù)續(xù)地從其他同事的口中了解一些同事的情況：她當(dāng)年畢業(yè)后被分配到小鎮(zhèn)的一個行政部門工作，后來與一位在農(nóng)機(jī)站工作的小她二歲的男孩戀愛，男孩只有初中學(xué)歷，而她不顧父母的竭力反對最終與那男孩結(jié)婚了?；楹竽泻⒉⒉活櫦?，喜歡成天在外面結(jié)交朋友，與朋友喝酒聊天到深夜，而她含辛茹苦帶著女兒操持家務(wù)，仍一味地寵愛著丈夫，直到女兒四歲時，她實在無法忍受丈夫?qū)彝サ哪缓蛯λ钠降?，最終提出了分手。

有一次我有機(jī)會與同事一起用餐，飯后我們有過一次交談，談起家庭和婚姻，我?guī)状斡杂种?，想告訴她那封情書的事，這件事藏在我心里也怪難受的?？赏碌脑捰肿屛要q豫了。她說，換在如今的心情，我是不會提出和他分手的，我當(dāng)時太追求完美了，如今好多家庭還不如我呢，可他們照樣繼續(xù)生活著。同事說這話時，她的前夫與新婚的妻子剛生了個女兒?；蛟S同事單身帶著女兒生活了那么多年也累了，所以有這樣的感嘆。如果我在此時拿出那封情書，總覺得不合時宜。也許她已封存了曾經(jīng)的那份情感，也許她已徹底地忘卻了年輕時的那份無緣的情愛，一切歸于平靜。那么我何必重揭這存封了的記憶？我想，有些事情遺忘比記憶更好，我擅自做出一個決定，就讓我為同事永久地保管這封情書吧。

那顆無辜的牙

失去的才是最珍貴的，更何況是我生命一部分的一顆正常牙齒。

斷斷續(xù)續(xù)疼痛了不知多少時日的牙，讓我苦不堪言。常言說，牙疼不是病，痛起來要人命。白天的時候感覺口腔的右下部位冷不丁地如抽絲般隱痛，正想準(zhǔn)確定位是哪顆牙向我抗議，牙好像有所察覺趕緊偃旗息鼓。正當(dāng)我感受無痛一身輕時，那種絲絲的隱痛再次降臨。那顆牙以痛痛停停、停停痛痛的溫和姿態(tài)與我對峙。我也吃過消炎藥，牙也暫時安寧過?？梢欢螘r間過去，隱痛與陣痛又接踵而來，也許，牙以自己的方式在試探主人的耐力與底線。

夜深人靜時，那種不清不楚、不緊不慢的疼痛隨脈搏的跳動不依不饒地侵襲而來，經(jīng)過長時間的疼痛感知，我終于痛定思痛做出決定，將折磨我多時的右下最后一顆牙拔除。

見到牙科醫(yī)生，我說，右下邊最后一顆牙痛了好些日子，今天暫時好轉(zhuǎn)，我決定拔掉它。醫(yī)生看著我張大嘴巴，手指右下牙，毫不含糊地拿起鉗子。我就這么站著，醫(yī)生已經(jīng)將手伸進(jìn)我嘴巴一把夾住牙根狠命往上提，可牙仍頑強地屹立著，醫(yī)生換了一個像老虎鉗的工具緊緊掐住牙根左右轉(zhuǎn)動，終于，牙抵不住這般攻擊，妥協(xié)了，松動了，倒下了，我的疼痛已經(jīng)被麻木替代。醫(yī)生將帶著血絲的牙齒交到我手上時，我疑惑地看到牙齒上部有一點像針眼大小的黑斑，我想，或許就是這個黑斑在作怪吧。

我知道，我的生命里不再有這顆與我作惡的牙了，不再有因此而帶給我的疼痛了，這是一次永遠(yuǎn)的剝離。

拔掉牙的幾天里，牙床血肉模糊，我根本分不清是牙床痛還是牙在痛，我以為拔牙后可能會有這種情況，等過些日子，牙床恢復(fù)健康后自然就不痛了。所以我隱忍著。

牙還是疼，最終右臉頰腫起來，好友實在看不下去，當(dāng)天請了年假，果斷地拉上我到嘉興一家醫(yī)院看病。

半躺在潔凈的病床上，我告訴醫(yī)生，我右下部的牙齒痛。醫(yī)生說，你別急，我一個個檢查。醫(yī)生熟練地戴上醫(yī)用手套……我的天，我清楚地記得那天那個拔牙的醫(yī)生直接伸手在我的口腔里操作。我不由為自己有強大的免疫力而深感自豪。

當(dāng)醫(yī)生用像鉆頭一樣的細(xì)小工具探到我其中的一個牙齒時，我痛得神經(jīng)質(zhì)地從病床上彈起，醫(yī)生說，原因找到了，你右上部位的最后一個牙齒已經(jīng)蛀得神經(jīng)裸露了，怪不得你那么痛。我突然意識到，一顆健康牙齒因為我的一時武斷而命喪黃泉了，我當(dāng)時的心疼比牙痛厲害萬倍，可我只能打落牙齒往肚里咽。我知道這不是牙的錯。

醫(yī)生給病牙作了處理，將裸露的牙神經(jīng)用藥物封好，告訴我下次去就可以補牙了。

從診所出來，我無視路上熙熙攘攘的人流與車流，我緊咬著嘴唇，唯恐牙齒再受到任何的無端傷害。我心中思念著那顆帶著幾縷血絲，已經(jīng)不復(fù)存在的牙。

在很長的一段時間里，我相當(dāng)自責(zé)，我愧對那顆健康的牙齒，愧對自己的身體，我怎么就不知道牙病在萌芽時是可以修補的，我怎么就不知道牙痛的自我感知不一定準(zhǔn)確，有時痛在此處而病在那處。

我想，那顆無辜的牙必定會給我的人生有所啟示。

責(zé)編 曉駿