帕蒂古麗散文中所寫的大梁坡村,是新疆沙灣縣北部的一個(gè)村莊,在地圖上可以找到名字。這些故事只發(fā)生在帕蒂古麗的生活和記憶里。帕蒂古麗是大梁坡的女兒,這個(gè)被野蒿和玉米地包圍的村子,給了她一段隱秘的早年記憶。長大后她在外上學(xué)上班,越來越遠(yuǎn)地離開家鄉(xiāng)。她本來沒打算寫這些故事,成長留給她的東西難以言語。這樣的往事,或許遺忘是最好的。可是,多少年之后,在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng),有關(guān)大梁坡的記憶回來了。這時(shí)的帕蒂古麗也已經(jīng)長大,有力氣面對(duì)自己的過去了。
不是每個(gè)村莊的生活,都有人記錄。不是每個(gè)人的記錄都有意義。土地上的故事是用來被遺忘的。就像塵土飄起落下。就像今年的玉米覆蓋去年的葵花。一茬人被忘記,只是幾十年的事。土地所做的是埋藏。埋掉的在土里,新生的在地上。土地用土記憶。優(yōu)秀的文字都在撥開塵土,讓沉睡的事物重見天日。
帕蒂古麗通過對(duì)個(gè)人成長經(jīng)歷的書寫,揭開了一座新疆村莊的塵封記憶。
這是一個(gè)由漢族、維吾爾族、哈薩克族和回族共居的村莊。在新疆,這樣的村莊很平常,大家在一個(gè)村里,從來不覺得有什么特別,似乎天生就知道怎樣跟不同民族的人們一起和睦生活。
古麗的父親是維吾爾族,母親是回族,她從小上漢語學(xué)校,但她的思維卻是維吾爾族的。在她充滿維吾爾族味道的獨(dú)特文字里,地處北疆的大梁坡村有了一種特殊的氣息。夏天太陽下的包谷和女孩的青乳一起飽滿;燦爛的向日葵和村里女人在同一個(gè)中午開花;歿了的人因?yàn)榍穫婚L久地念叨;人跟羊跟一片艾蒿保守著同一個(gè)秘密;在鋪滿稻谷的土炕上睡一個(gè)冬天后,連最小的弟弟都突然長大懂事了。
如果不是有這些文字,我們真的不知道一個(gè)村里女孩是怎樣長大的,那些難以想象的發(fā)生在水渠邊、包谷地、草垛和大土炕上的故事;被大人忽略的不在他們眼皮底下的白天黑夜;只有自己知道的女孩身體和心靈的動(dòng)靜,怎樣的講述可以復(fù)原早年的自己,怎樣的文字能夠縫合一個(gè)四面漏風(fēng)的村莊記憶。
這些文字的價(jià)值在于,她小心地觸摸到生活的某一處真實(shí)。她感知到的那一點(diǎn)點(diǎn)童年之疼,讓我看得心驚心疼。她捕捉的那個(gè)上午的陽光是不曾照亮過我的,她跟羊兒分享的秘密我愿意為她守護(hù)。我們一直活在自己不能感知的生活里,那些觸摸到生活真實(shí)的點(diǎn)滴文字,都會(huì)被我用心收藏。
童年是我們自己的陌生人。那些只能跟羊兒分享的秘密,或許永遠(yuǎn)不會(huì)說給人。但是古麗說了。說得美麗而天真??隙ú皇撬械呐⒆?,都這樣秘密地不為人知地長大。但是,對(duì)于別人的成長,我們又知道多少呢。我們中的一些人,真的就這樣長大了。
優(yōu)秀的文學(xué)都在與人共享人的秘密。與羊兒分享的秘密,最終還是與我們分享了。這需要自信和勇氣。我不知道這些文字譯成維吾爾文會(huì)是什么樣子。同樣的生活,在另一種文字中會(huì)有什么不同的意義。這一系列文章除了非常罕見地寫了一個(gè)鄉(xiāng)村女孩的成長秘史,她還首次以一個(gè)維吾爾族作家的身份,撩開新疆一個(gè)多民族共居村莊的面紗。帕蒂古麗的大梁坡村,是新疆多民族和睦生活的原型。土地上曾經(jīng)的美好生活,也許從來都不應(yīng)該是秘密??墒?,誰將那些美好的過去隱藏了,或者用另一種語言簡單粗糙地覆蓋了它。生活之美之豐富需要一顆寬柔的心靈去呈現(xiàn),我在帕蒂古麗的文字中,讀到了這樣一顆心靈。
責(zé)編 謝志強(qiáng)