和女友正在宿舍里親熱,有人敲門。我怒火中燒:準(zhǔn)又是哪個(gè)神經(jīng)??!
是指那些探訪我宿舍的人。從當(dāng)新生那會開始,他們就不停地來。開始,新生的原故,我們對他們很客氣。我們的宿舍人多擁擠,他們進(jìn)屋轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看,也就走了。后來,同學(xué)們出去租房住,剩下我一個(gè),他們進(jìn)屋后,找個(gè)地方就坐下,說些讓我莫名其妙的話。
一個(gè)晚霞滿天的傍晚,一位四十歲左右的男子,惶惶著一張臉進(jìn)到我的屋里,神情落寞地東張西望。我說,先生,你找誰?我把他當(dāng)成我同學(xué)的親朋。不料他說,我找我,找從前的那個(gè)我,我覺得從前的那個(gè)我在這里,我就找來了。還是一個(gè)晚霞滿天的傍晚,來的也是位四十歲左右的男子,神情恍惚,說他是來驗(yàn)證一些感覺的,說他畢業(yè)后的這些年去過許多地方,做過許多的事,無論是成功的喜悅、失敗的悲傷,他都懷疑他是不是他,是死了還活著……還有一個(gè)三十多歲的男子,他來時(shí)仍然是個(gè)晚霞滿天的傍晚。他說他天天做同一個(gè)夢,夢見自己成了許多個(gè)自己,許多個(gè)自己都告訴他,他們可以在這里匯合,于是他就奔我的宿舍來了……說來也巧,他們在那些個(gè)晚霞滿天的傍晚來拜訪我的宿舍的時(shí)候,我都是心情很好地站在窗前,面對著晚霞的綺麗——我剛吃罷最對我胃口的晚餐,等我的女朋友在晚霞那邊的師大校門里走出來。我也就對他們態(tài)度奇好,笑瞇瞇地為他們那些稀奇古怪的事當(dāng)聽眾。
敲門聲不屈不撓,我的女朋友很掃興地吁了口氣。我像得到了命令,很不耐煩地問,誰?同時(shí)朝門口走去。門外也傳來很不耐煩的應(yīng)答,我!你是誰?我同時(shí)拉開門。他不客氣地往里進(jìn),說,有人嘛,敲半天也不吱個(gè)聲。我擋住他,不讓他進(jìn)。他說,怎么回事?我說,這話應(yīng)該是我問你,這可是我的房間。他說,我還說是我的房間呢!我眉頭緊皺,說,希望你不要成為讓人厭惡的入侵者!他說,我還說你是入侵者,我大學(xué)四年都是在這里度過的,留在我心里的是美好。你現(xiàn)在讓我的美好變得不美好了,你不是入侵者誰是……我見他的話里有酒氣,跟酒鬼扯事,是扯不清楚的,便對我的女朋友一揮手說,走,他不走我們走!他的話從后追過來,原來是還有一位,怪不得的……
如今,我也要去探訪那間宿舍了。上面的那些事,距今已有好幾年了。
我于宿舍的樓下徘徊。我今天也喝了酒,酒氣熏天的,進(jìn)人家大學(xué)生的宿舍總是不好。我正奇怪,今天怎么又是個(gè)晚霞滿天的傍晚,一個(gè)聲音從宿舍的窗口里傳下來:您是不是想找誰?我說,我喝酒了……窗口里伸出顆重疊的頭,說,您的回答與我的提問兩碼事。我說,一回事,我喝酒了,難道你不介意?他說,你是學(xué)哥吧?還是學(xué)哥學(xué)姐們懂禮貌,昨天有位學(xué)姐來,也是彬彬有禮,進(jìn)門前也是問我,我可以上來看看嗎……
學(xué)姐……我的酒醒了一半,難道是她?因?yàn)檫@里從來是男宿舍。我噔噔幾步上到樓上,見他像我當(dāng)初那樣,站在窗口,心情很好地面朝著窗外的晚霞,我也就直截了當(dāng)?shù)叵蛩l(fā)問,你說的學(xué)姐什么樣?他說,很美的學(xué)姐,但也是位顯得很苦的學(xué)姐,她的眼睛使人想到梨花帶雨……
是她,一定是她,我打斷他的話說,那位學(xué)姐到這里來干嗎?他說,學(xué)姐的眼里時(shí)刻都會掉下來淚,沒敢多問,也許,她是來這里祭奠一個(gè)什么人的,不然她不會那么憂傷……我淚眼迷蒙,她祭奠的一定是我——那個(gè)過去的我。在我們沒完沒了的爭吵中,她曾對我說過,你已經(jīng)不是你了,那個(gè)過去的你已經(jīng)不存在了,死去了……我懷疑她病得不輕,說,你是不是有哪里不舒服,我陪你到醫(yī)院去看看。她說,不,我們該去的是法院……
我今天就是因她來尋找我的。她和我分手后,手機(jī)換了號,失去了聯(lián)系。與她失去聯(lián)系的這兩年,她的預(yù)言應(yīng)驗(yàn)了,先是我的公司死了,隨后是我的心死了。我后悔當(dāng)初沒有聽她的,腦袋一熱跟幾個(gè)投機(jī)取巧的家伙辭職下?!覜]有了工作,沒有了錢,更要命的是追著我屁股要債的那些人……
我正要問他,那位學(xué)姐去了哪,住在哪……他對我說,學(xué)哥你坐會,我的女朋友找我來了……我朝他指的方向望過去,一個(gè)女孩子正沐浴著嫣紅的晚霞在越過一片草地。我奇怪,她怎么酷似我當(dāng)初的妻子。學(xué)弟已到了樓下,張開起雙臂朝那個(gè)女孩子迎過去。很快地,他們合二為一,也像我和我的妻子當(dāng)初那樣,成了一尊造型別致的雕塑……
我的心里無由來地涌出一句話:晚霞雖醉人,可惜近黃昏。
和蝌蚪一起玩耍的小男孩
那年,武漢大學(xué)的東面和南面,都還是荒野。我們這些蘇格拉底、尼采的信徒,常在夕陽西下的時(shí)候,到田埂上散步,說些在大街上走路的人們不喜歡聽的話。
那天的夕陽是金色的,田埂兩邊的水草泛著綠色,田埂中間的路本來是白色的,被夕陽一涂,也變成金色的了。我們在田埂上心情很好地往前走,遇到了一家三口——夫妻倆和一個(gè)約莫四歲的小男孩。小男孩褲頭背心,胖胖嘟嘟的,在水塘里捉蝌蚪。他的爸爸,拎著個(gè)透明的玻璃瓶,玻璃瓶里有水,水里有幾只小蝌蚪在游。他的媽媽穿得很漂亮地站在田埂上。田埂窄,我們和他們擦身而過。
女人身上的粉脂味,使我想起我的妻子,胖嘟嘟的小男孩使我想到我的兒子。這種一家三口到野外玩耍的事,我們也經(jīng)常干。那是一種享受,是詩、是畫……到野外去得多了,使生活在城市的他們,多了許多鄉(xiāng)下的知識。想到我的妻子說,往后去我不會再把麥苗當(dāng)韭菜了;兒子說,不把大肥豬當(dāng)大灰熊了。我的臉上蕩漾出醉了的微笑。
呆呆走在我的身后,見我的話又少了,臉上還在無聲地笑,問我說,思考者,又想起了什么高興的事?思考者是他們給我的綽號,是說我話少,總像在想著一些什么事兒。我說,這一家三口,使我想起我的妻兒,要不是在這里學(xué)習(xí),我也一定是帶著他們在池塘里捉蝌蚪。
他說,不一定吧,就說眼前,你就能這么肯定,這一家三口,是兩個(gè)大人帶著孩子來這里捉蝌蚪的?他喜歡和我抬杠,無時(shí)無刻不這樣反制我。用他的話說,他這是為了哲學(xué),哲學(xué)就是在抬杠的過程中不斷發(fā)展的。
老實(shí)說,對一些雞毛蒜皮小事,我是不屑與他較真的。可是今天,他的話嚴(yán)重影響了我的心情。我的心里,這時(shí)候有一幅非常美好的田園風(fēng)光畫——夫妻倆衣食無憂地帶著孩子在野外,享受大自然,享受孩子給父母帶來的天倫之樂。我收斂起臉上的笑容說,不是大人帶著孩子來的,難道還是孩子帶著大人來的?孩子那么小,他怎么能帶著大人來到這里?
他的腔調(diào)驚訝得有些夸張地說,謝謝你的提醒,今天這一家三口,就是孩子帶著大人來的。如今這個(gè)社會的大人們,面對著那么多的誘惑,要不是孩子吵吵著要帶他們到這里來,他們能來?起碼那個(gè)母親不是,你看她始終是一副身在曹營心在漢、很不樂意的面孔……
在我們?yōu)橐恍┦聽幷摬恍莸臅r(shí)候,總是找個(gè)仲裁。這個(gè)仲裁,可以是我們的同學(xué),也可以是我們的老師。這時(shí)候,老師和同學(xué)們都不在我們的身邊,我說,你總不會為了這個(gè)問題去問那對夫妻,去問那個(gè)還不諳世事的孩童吧?他說,好主意!你真有才!去問這一家三口,也許比問我們的任何老師和同學(xué)都有用,他們才是真正的仲裁!看他興奮的樣子,我們原路返回,去請教那一家三口,是不可避免的事了。
還投有接近他們,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,兩個(gè)大人就在望著我們笑。走近了,不待我們開口,他們先問我們,你們二位是干什么的?呆呆說,我們是來求你們回答問題的。他們說,知道你們是來問我們問題的,我們是問你們是從事什么職業(yè)的?我們就知道,我們剛才是處在上風(fēng)頭,我們的爭論被風(fēng)吹進(jìn)了他們的耳朵里,也就老老實(shí)實(shí)地回答他們,學(xué)哲學(xué)的。他們相視一笑,男的說,啊,難怪,蘇格拉底的弟子……女的一臉訕笑地說,你們不覺得你們要問我們的那些話很可笑嗎?呆呆說,怎么能說是可笑呢,按你這說法,我們不都生活在可笑中了?女的說,別人我不敢說,起碼你這個(gè)眼鏡是的。
談話一下子僵住了,男的用笑打破僵局說,看來這個(gè)問題只能讓我們的豆豆回答了。豆豆,你告訴這兩位叔叔,今天來這里捉蝌蚪是爸媽帶你來的,還是你帶爸媽來的?小男孩專心致志地用兩個(gè)小手小心翼翼地捧水里的蝌蚪,看都不看我們一眼。女的勾下腰說,豆豆,爸爸問你話呢,你聽到?jīng)]有?告訴這位眼鏡叔叔,今天我們來這里捉蝌蚪,是爸媽帶你來的……
小男孩還是不回答,就像根本沒聽到一樣,從爸爸手里要過瓶子,把瓶里的小蝌蚪倒進(jìn)水里,石破天驚般地說,都不是的,是蝌蚪的媽媽叫我們來這里的,蝌蚪的媽媽哇哇哇,哇哇哇地叫,白天叫晚上還叫,說它生小蝌蚪了,小蝌蚪要豆豆來和它們一起玩,我和爸爸媽媽就來了。
爸爸蹺起大拇指笑。媽媽一臉驕傲地笑。我也笑。呆呆也想笑,卻始終沒有笑出來。■