菊花品種累千上百，黃白紅紫，均有不勝枚舉之品種。唯綠色菊花極為稀少罕見(jiàn)，而綠色品種中，又以“綠荷”為花朵最大，綠意最濃，一向被認(rèn)為是菊之上上品。

大凡名貴品種都嬌貴，“綠荷”也極難培植，只少數(shù)大公園才有此品種，因而其珍其貴顯而易見(jiàn)。

據(jù)說(shuō)私人有“綠荷”品種的不多見(jiàn)，但老菊頭有。

說(shuō)起老菊頭這個(gè)人，可算一怪——他一輩子單身獨(dú)居，仿宋代名士林逋“梅妻鶴子”，自謂“菊妻菊子”，愛(ài)菊愛(ài)到如醉如癡的地步。

他家屋里屋外全是菊，什么“帥旗”“墨十八”“綠刺”“十丈珠簾”“綠水長(zhǎng)流”“楓葉蘆花”“鳳凰轉(zhuǎn)翅”“綠衣紅裳”“古銅錢(qián)”“貴妃出浴”等等，簡(jiǎn)直就是一個(gè)小型菊展。

數(shù)百品種中，老菊頭最寶貴的自然是“綠荷”。

也真有他的，那盆綠荷被他養(yǎng)得高不盈尺，枝不過(guò)三，棵壯葉大，底葉不焦，每枝一花，同時(shí)競(jìng)放：花綠如翡翠，花大似芙蓉。遠(yuǎn)觀(guān)，花葉難辨，綠溢盆沿；細(xì)瞧，蒼翠欲滴，綠意可掬——此乃老菊頭命根子也。

據(jù)傳聞：此綠荷品種出自清廷御花園，故老菊頭一向以擁有御菊親本、正宗綠荷而自傲。

老菊頭最煩別人要他參加什么花卉協(xié)會(huì)，似乎一入會(huì)，綠荷名菊就難保了。

他腦子里只有菊花，別的，對(duì)不起。他每見(jiàn)報(bào)上登有菊展消息，必自費(fèi)前往。一到菊展，必先尋覓有無(wú)綠荷品種展出。若有，他必賞看再三，臨走必甩一句：“非正宗綠荷！”

于是，洋洋得意之情難抑。回家后愈發(fā)對(duì)那棵綠荷愛(ài)護(hù)備至。

老菊頭為子保存這棵正宗綠荷，可謂煞費(fèi)苦心。這綠荷品種他每年只種一盆，絕不多種。他年年插枝，成活后選取一棵最壯實(shí)的保留，其余的連同老根一起毀掉。以免謬種流傳，正宗不正。

老菊頭的這盆綠荷猶如郵票中的孤票、古籍中的善本，使得許多菊花愛(ài)好者垂涎欲滴，好多人千方百計(jì)想得之，但任是軟的硬的，一概碰壁碰釘子。

多少年來(lái)，他家的菊花只準(zhǔn)看不準(zhǔn)要，誰(shuí)若不識(shí)相，開(kāi)口向他要一盆，或想動(dòng)腦筋分個(gè)根，剪一枝什么的，那他必不給你好臉色看，隨你是什么人，一律如此。

秋天的時(shí)候，老菊頭的侄女帶著一英俊瀟灑的青年來(lái)看望他。老菊頭向來(lái)把侄女當(dāng)親女兒待的，見(jiàn)侄女有如此一表人才的男朋友自然高興萬(wàn)分，于是不免多看了幾眼。這一多看，老菊頭發(fā)現(xiàn)這青年有點(diǎn)面熟，想了很久，他終于記起來(lái)了，這青年就是曾勸他加入縣花卉協(xié)會(huì)最起勁的一位，對(duì)了，好像記得他是公園的什么技術(shù)員。想到此，老菊頭立即警覺(jué)起來(lái)，連神經(jīng)末梢也像長(zhǎng)了眼睛似的，如防賊似地注意起了這青年的一舉一動(dòng)。

好啊，耍手段耍到我侄女身上來(lái)了，看來(lái)和我侄女談朋友是醉翁之意不在酒。有了這想法后，老菊頭對(duì)侄女也有了三分戒心。

有天半夜，老菊頭被風(fēng)聲雨聲驚醒。他放心不下那盆綠荷，披衣到天井里把綠荷搬進(jìn)屋，不料因地濕，腳下一滑，跌了一跤。老菊頭怕跌壞綠荷，倒地時(shí)硬是護(hù)住了那盆綠荷，故而跌得好重，痛得爬都爬不起來(lái)。過(guò)后，檢查下來(lái)是尾骨骨折，需臥床靜養(yǎng)。

于是，照顧老菊頭，照顧菊花的責(zé)任，義不容辭地落到了他侄女身上。

老菊頭對(duì)侄女少有的熱心生出了幾分懷疑，他怕有意外，索性叫侄女把綠荷搬到他床前。

慢慢地，這盆綠荷不如先前精神了。

第二年春上，雖然竄出了幾個(gè)新芽，但嫩嫩的、弱弱的。他侄女幾次提出搬到天井里照照陽(yáng)光，老菊頭終因放心不下，堅(jiān)持不肯。等后來(lái)眼看這盆綠荷要活不成了，老菊頭才無(wú)可奈何地同意搬到天井里?？伤灸艿馗杏X(jué)到侄女的那位男朋友也在天井里，急得大叫搬進(jìn)來(lái)，慌慌地細(xì)數(shù)著那僅有的幾根芽缺了沒(méi)有。

終于，綠荷一縷芳魂去矣。老菊頭傾注一生心血養(yǎng)之護(hù)之的所謂御菊親本、正宗綠荷就此絕種。

茶癡

史老爹喝茶大半輩子，喝出了獨(dú)家怪論：“茶垢，茶之精華也！”

故而他那把紫砂茶壺是從不洗從不擦的。因常年在手里摩挲，壺身油膩膩?zhàn)虾诶锿噶痢＝议_(kāi)壺蓋，但見(jiàn)壺壁發(fā)褐發(fā)赭，那厚厚的茶垢竟使壺內(nèi)天地瘦了一大圈呢。

莫看此壺其貌不揚(yáng)邋里邋遢，卻是史老爹第一心愛(ài)之物。從不許他人碰一碰，更不要說(shuō)讓喝壺中之茶了。

據(jù)說(shuō)此壺乃傳之于史老爹祖上有位御筆親點(diǎn)的狀元之手。更有一說(shuō)錄此備考：此壺較之一般茶壺有不可同日而語(yǔ)的兩大特色。其一，任是大暑天氣，此壺所泡之茶，逾整日而原味，隔數(shù)夜而不餿；其二，這也是絕無(wú)僅有的——因茶垢厚實(shí)，若是茶葉斷檔，無(wú)妨，白開(kāi)水沖下去，照樣水色如茶，其味不改。

史老爹曾不無(wú)炫耀地說(shuō)過(guò)：“如此豐厚之茶垢，非百年之積淀，焉能得之？！壺，千金可購(gòu)；垢，萬(wàn)金難求。此壺堪稱(chēng)壺之粹，國(guó)之寶……”

史老爹喜歡端坐在那把老式紫檀木太師椅上，微瞇著眼，輕輕地呷上一口，讓那苦中蘊(yùn)甘的液體滋潤(rùn)著口腔，然后順著喉道慢慢地滑下去，他悠悠然品著，仿佛在體會(huì)著祖上所遺精華之韻味，簡(jiǎn)直到了物我兩忘之境界。

去年夏天，史老爹在上海工作的小兒子帶了放暑假的女兒清清回古廟鎮(zhèn)來(lái)探望老人。

清清讀二年級(jí)，長(zhǎng)得天真可愛(ài)。史老爹一見(jiàn)這天使般的孫女，自是高興不盡。大概他太喜歡這孫女了，竟破天荒地想讓孫女喝一口紫砂壺中的茶。哪料到清清一見(jiàn)這臟兮兮的紫砂壺，直感惡心。她推開(kāi)紫砂壺說(shuō)：“爺爺，你不講衛(wèi)生，我不喝。”

“你不喝我喝。”史老爹有滋有味地呷著品著。

第二天一早起來(lái)，史老爹照例又去拿紫砂壺泡茶。誰(shuí)知不看猶可，一看剎那間兩眼發(fā)定發(fā)直，腮幫上的肉顫抖不己，嘴巴張得大大的，如同傻了似的——原來(lái)那把紫砂壺竟被清洗得干干凈凈，里面的百年茶垢蕩然無(wú)存。

僵立半晌之后，史老爹突然發(fā)出撕心裂肺般的叫喊：“還我茶垢！還我……”

隨著這一聲喊，史老爹血躥腦門(mén)，痰塞喉頭，就此昏厥于地。

清清又驚又怕，委屈得直抹眼淚。

一陣忙乎后，清清父親趕緊用紫砂壺泡了一壺茶，小心翼翼地捧到老人面前。

恍恍惚惚中回過(guò)氣來(lái)的史老爹一見(jiàn)紫砂壺頓時(shí)如溺水者抓到了什么，一把搶過(guò)紫砂壺，緊緊地貼在胸口。許久，他淚眼迷糊地呷了一口。哪曉得茶才入口，即刻狂吐不已。眼神一下子黯然失色。手，無(wú)力地垂了下來(lái)，面如死灰。唯聽(tīng)得他氣若游絲，喃喃地吐出：“不是這味！不……是……這……味……不……是……這……味……”