表姐夫歿了。這個(gè)消息意外又不意外，表姐夫得的是肝癌，被醫(yī)生判了四個(gè)月的生期，如今已近六個(gè)月。但我聽(tīng)說(shuō)自從吃了杭州中醫(yī)專家的藥，表姐夫感覺(jué)身體好多了，前一天晚上還和英表姐一道去看望了舅舅，精神不錯(cuò)，想不到回來(lái)之后就死了。許是有了近半年的心理準(zhǔn)備，今早見(jiàn)到英表姐時(shí)，她的雙眸些許洇濕，倒也不顯得十分悲痛，我很欣慰她的堅(jiān)強(qiáng)，既然不能挽回，只管悲傷悔痛又有何用。

母親家族的人，大都骨骼健壯，嗜肉好酒，性格暴躁。一桌里吃飯，分貝最高酒味最濃的肯定是表哥。表姐們相對(duì)內(nèi)斂些，但大都性格倔強(qiáng)執(zhí)著，英表姐是其中的典型。

年輕時(shí)候的英表姐，長(zhǎng)得像六七十年代的美女：濃眉大眼，壯實(shí)質(zhì)樸。英表姐二十一歲那年，帶著不解世事的十歲的我去看戲文，回家時(shí)，背上背著熟睡的我，身后跟了當(dāng)時(shí)還是小后生的表姐夫。我至今回憶不起英表姐與表姐夫在戲文場(chǎng)里是怎么認(rèn)識(shí)的，因?yàn)閼蜻€沒(méi)開(kāi)唱，臺(tái)上正鑼鼓喧天時(shí)，我便睡得人事不知，對(duì)于舅舅的盤問(wèn)，我當(dāng)然一問(wèn)三不知了。表姐夫極瘦，山羊胡子，凸顴骨凹眼窩，臉色蠟黃，就像電影電視里的走街串巷的江湖郎中。舅舅舅媽及親戚們一致評(píng)價(jià)表姐夫極聰明，但一致不贊成英表姐與表姐夫的婚事。是什么原因，小時(shí)候媽媽不讓我知道，長(zhǎng)輩們湊在一起商量棒打鴛鴦的對(duì)策時(shí)，總把探頭探腦一臉好奇的我趕去做作業(yè)。但這不妨礙我平時(shí)支楞起耳朵搜羅來(lái)一言半語(yǔ)，以及長(zhǎng)大后媽媽斷斷續(xù)續(xù)的講述。

為了拆散英表姐與表姐夫，舅舅把她關(guān)進(jìn)西廂房，釘死了木頭窗子，鎖住房門，命大表哥與二表哥輪流守在門口，防止有人偷放英表姐出門與表姐夫幽會(huì)。主要是防備臉慈心軟的舅媽，不會(huì)防備我，因?yàn)槲抑皇且粋€(gè)暑期客居親戚家的小屁孩，根本沒(méi)這個(gè)膽。英表姐在西廂房里被關(guān)了一星期，前兩天她每到月上柳梢頭便嚎啕大哭，想是思念夜夜候著她的表姐夫；第三天晚上，喉嚨嘶啞了，轉(zhuǎn)為幽咽；第四天，她開(kāi)始絕食，表哥們送進(jìn)去的食物，原封不動(dòng)地退出來(lái)；等到第六天，舅媽首先慌了，亂了陣腳，吃晚飯時(shí)覷著舅舅的臉色，企圖伺機(jī)開(kāi)口求舅舅釋放英表姐；第七天中午，硬如堅(jiān)果的舅舅開(kāi)始在西廂房門口來(lái)回踱方步，晚上，終于崩潰，把英表姐放了出來(lái)。不想再承受“牢獄之災(zāi)”，釋放之后的英表姐收斂了許多，表面上順從舅舅的意愿，其實(shí)她使的是明修棧道暗渡陳倉(cāng)的戰(zhàn)術(shù)，利用閨蜜及我作掩護(hù)，跑出去與表姐夫幽會(huì)，當(dāng)時(shí)的我全然不知被人當(dāng)作棋子利用了，還以為英表姐真的是想和我一道去玩。

我媽與舅舅感情極好，為了解決舅舅的煩憂，我媽把英表姐請(qǐng)到家里來(lái)，與喝了半肚子墨水的我爸一起，準(zhǔn)備一硬一軟，一武一文，析以利弊，導(dǎo)以情理，清英表姐心中之魔障，拉英表姐脫離苦海，奔向幸福生活。那夜恰好停電了，煤油燈的微光透過(guò)木門，在院子的地面上劃出一道道光帶，睡在藤椅上的我被門內(nèi)的一聲哭喊驚醒：這輩子做鬼也要跟定他了！我，我是他的人了！英表姐的這句話在八十年代EsEJa8ZlFFH8H9B98mxpw5iEwNeXySjWvw4pxTM9nVk=，是一語(yǔ)定乾坤，徹底斷了長(zhǎng)輩的幻想。舅舅忿恨無(wú)奈，撒手不管英表姐，并揚(yáng)言不給她一分錢嫁妝，隨她自生自滅。

英表姐初中未畢業(yè)輟學(xué)，為鎮(zhèn)里的服裝廠車衣服。所謂車衣服是把廠里裁好的衣料拿回家用縫紉機(jī)拼成成衣。由于英表姐刻苦勤勞，每月收入不薄。幾年后與家里窮得叮當(dāng)響的表姐夫訂了婚，酒席、請(qǐng)媒人、購(gòu)買訂婚禮物等費(fèi)用都是她一分一分?jǐn)€下來(lái)的工錢。正當(dāng)她美滋滋地期待著半年之后與表姐夫正式成親時(shí)，表姐夫卻因?yàn)榈官u國(guó)庫(kù)券入獄，這一等就是七年。

人生的戲文唱到這里，諸如此類二十出頭的年輕姑娘多數(shù)在家人朋友的勸說(shuō)下另?yè)窳夹?，但英表姐矢志不移，關(guān)門謝客，埋頭干活。七年后，她等來(lái)了一貧如洗，身無(wú)一技之長(zhǎng)的表姐夫，又拿自己的積蓄與他成婚、生女。日子看似安穩(wěn)下來(lái)，然而表姐夫是個(gè)聰明勁都用在歪門邪道上的人。出獄后的他既不想吃苦，又想快快來(lái)錢，于是動(dòng)起了開(kāi)假發(fā)票的腦筋，倒也賺得手頭滿滿，可天網(wǎng)恢恢，沒(méi)幾年又進(jìn)去了，這一呆又是七年。我私下揣測(cè)英表姐的心理，第二次表姐夫的入獄，她對(duì)自己的選擇或許有些后悔，但倔強(qiáng)使她不肯低頭，咬著牙堅(jiān)持；或許，她覺(jué)得這是她的命，是她前世欠他的；又或許，她真的很愛(ài)很愛(ài)他，愛(ài)得毫無(wú)怨言，愛(ài)得死心塌地。如果是因?yàn)檫@一點(diǎn)，拋開(kāi)旁因，我覺(jué)得她是一個(gè)令人欽佩的女子，很少有女人會(huì)對(duì)一份赤貧寂寞的愛(ài)情堅(jiān)定不移。至少我不是。在當(dāng)下的社會(huì)上，愛(ài)情已經(jīng)充滿了人間煙火味，并不十分純粹。

兩年前表姐夫終于出獄，我們都為英表姐舒了一口氣：丈夫歸家，女兒已長(zhǎng)大，該苦盡甘來(lái)了。經(jīng)過(guò)十多年的洗禮，父母及親戚都已認(rèn)同了他們的婚姻。然而令我擔(dān)憂的是，表姐夫本性不改，出獄后竟放起了高利貸，很快，欠了一屁股的債，繼后又查出肝癌晚期，又是一屁股的債。

從沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此安靜的喪夫之家。入門只聽(tīng)到年邁的舅媽趴在女婿棺材上嚎哭：你一走，孤兒寡母怎么過(guò)！但很快被親友勸止了。無(wú)望醫(yī)治的疾病拖延著只能給貧困的家庭雪上加霜，及早離去其實(shí)是親人心底的愿望吧。四十九歲的英表姐兩眼微紅，呆坐在飯桌旁，幾個(gè)嬸嬸姑姑圍兩旁，也都無(wú)話。我偷偷問(wèn)我媽怎么想，我媽回答：她前世欠他的。我想也是如此。英表姐也如此想吧。否則如何能鎮(zhèn)定地堅(jiān)持半生？她的半生，守候，守候，還是守候。半晌，英表姐自言自語(yǔ)地說(shuō)了句：女兒高考結(jié)束了，女兒會(huì)出人頭地的。說(shuō)罷，她起身忙去了。

明晨五時(shí)出殯，臨出門時(shí)，英表姐追出來(lái)問(wèn)我送不送殯，我干脆地答了句送的。我送的，是英表姐的半生，如何不去。

責(zé)編 曉 駿