謝志強(qiáng)：我把你這部中篇小說《水瓶座》視為新寓言體小說。我聯(lián)想到這類小說的譜系，奧地利的卡夫卡，英國的戈爾丁、奧威爾，法國的圖尼埃等一系列作家的小說，我把《紅樓夢》（又名《石頭記》）也列入其中?；蛟S，他們并沒有刻意這樣表達(dá)，卻給小說帶來了一種可能：寓言元素，從而增強(qiáng)了小說的內(nèi)涵和多義。我認(rèn)為《水瓶座》有寓言特質(zhì)。首先，人和貓居住在叫水瓶座的大樓里，那是一座所謂的愛情和自由的大樓，同時也是辦公和居住的地方，呈現(xiàn)的卻是表演，愛的表演，一旦貓表現(xiàn)出真摯的愛，就成了悲劇。其次，還有那個像罌粟花一樣的傷口，我想到了卡夫卡小說《鄉(xiāng)村醫(yī)生》里那個小孩子像鮮花一樣潰爛的傷口，都帶有一種毀滅之美。主人公向兩個男人表演傷口，遮著傷口的粉色絲帕，成了一種裝飾。你是刻意還是無意注入小說這種寓意？最初的想法來自何處？是一個畫面還是一個細(xì)節(jié)？

宗利華：先說點兒題外話。我在這個時候談?wù)撟约旱淖髌窌羞@樣一個問題，那就是，寫的時候我根本沒考慮那么多，我是指作品之外的東西?，F(xiàn)在，我的作者身份已稍稍隱退，我是在跟作為讀者或評論者的你，來聊作品背后的東西，這樣一來，我也站到讀者或評論者的位置。很可能我會問自己，這真是你原本的想法嗎？我當(dāng)初考慮的和現(xiàn)在想的，恐怕分界線不會太清晰。

先從那個傷口開始。它是偶然出現(xiàn)的。有時候一個細(xì)節(jié)或情節(jié)就躲在你思維的某個角落里等你，隨著情節(jié)推進(jìn)它會突然出現(xiàn)或者被發(fā)現(xiàn)。當(dāng)然，也許以前看過一部小說或一部電影里的畫面對我偶爾有刺激。當(dāng)時我捕捉到傷口這個畫面的時候確實很興奮。其寓意是擴(kuò)散的。你說得對，這部小說里我確實想設(shè)置好多寓意。有些是刻意的，我指大的方面，有一些小寓意，則完全是隨性而發(fā)。罌粟花一樣的傷口，既有視覺上的沖擊力，也有隱在背后的內(nèi)容。粉色絲帕遮蓋，或者說受傷之初，在女人手腕上會帶著某種讓人疼憐的美。可一旦傷重，化膿，在細(xì)嫩肌膚映襯下就不忍卒睹，有了腐朽氣，正如你說的毀滅性的美。這種美，是基于戰(zhàn)栗、基于殘酷且引發(fā)思考、追問之后的。當(dāng)這樣一只手伸在兩個男人面前，處于劍拔弩張的氛圍中，傷口背后的那些東西呼啦一下子就冒出來，凄美、蒼涼、冷漠、隔膜、壓抑等等，讓很多敘事話語，都顯得蒼白。這確實是一幅畫面，很清晰，它跳出來的時候，我甚至都能看到三個人的臉部特征。而且，它在那只貓撲向女主人的時候就出現(xiàn)了。契訶夫曾舉例說，戲劇第一幕你在墻上掛著一支槍，到某一幕時你必須開槍。當(dāng)然，現(xiàn)在看來，槍提前掛在墻上，也不必一定要開火。我們還應(yīng)問，這傷怎么來的？為什么那只貓會突然攻擊女人？因為人阻止貓的愛情？不是。是人拘禁了貓，傷害了貓?，F(xiàn)實世界中人對動物是否存在這種拘禁？或者干脆說，有嚴(yán)重的傷害和獵殺？反回來想，女人為什么要拘禁貓？因為她孤獨。她跟人之間的關(guān)系是陌生蒼涼的，而對于一只貓卻不乏溫情。而她之所以不去治療傷口，任其腐爛，帶有痛感的自傷自殘性質(zhì)。當(dāng)然還有一層，即便是疼，那也是一只她喜歡的貓帶給她的身體表面的疼，這種疼相對于內(nèi)心的傷痛來說，算是輕的，盡管，它爆發(fā)之后足以致命。

謝志強(qiáng)：你在打開故事的過程中，視角在不斷轉(zhuǎn)換。整部小說的視角，我歸納為三級跳：先是貓看人（看女主人公和兩個男人），再是人看貓（主人公看兩只貓），然后是人看人（主人公去看兩個男人），貓的故事和人的故事互為交替，互為映襯，形成一種關(guān)于愛的隱喻。無論貓還是人，從各自的視角看對方。你把這種“看”界定為“看戲”，有看表演的性質(zhì)，人與貓的表演，一假一真，假表演虛偽，真表演執(zhí)著，那種勇敢終于觸動了女主人公的剎那間，毀滅也出現(xiàn)了——交通事故的始作俑者，居然是一只貓！由此，一只貓和一個女人的關(guān)系升華了。其實，你調(diào)換頻道，轉(zhuǎn)換貓和人的視角，兩者背后還存在一個作家的視角，這是隱藏的操控視角。有限的顯視角和全能的視角，你在其中表現(xiàn)出無奈吧？因為，我感到你的初衷是試圖用一只貓的視角來講故事，但這個小說的復(fù)調(diào)性又不得不使你做出了調(diào)整，于是你對人物（貓也是人物）妥協(xié)了。她（它）們“看戲”的情緒比你還強(qiáng)烈吧？正是這種“看”，一步一步推進(jìn)著故事走向高潮？

宗利華：實際上，我想每個作者在寫一部小說的時候，都是在用文字來表達(dá)自己眼睛或心里“看”到的東西，于是，作者變成觀察者或敘事者。關(guān)鍵在于，這個觀察者或敘事者的聲音，是否更多浮現(xiàn)于文本。一般來說，作家往往不會流露出太多的主觀判斷，竭力不把敘事者聲音表現(xiàn)得太過，這是在尊重讀者的智力和想象力。當(dāng)然，作者做到完全隱身也很難。你看到主人公——女人和貓——“看戲”的情緒比我還強(qiáng)烈，這是我掩藏自己聲音所采用的手段之一，這是許多小說作者都采用的。寫這部作品之初，我的確對如何切入如何展開費了一些心思，因為我的側(cè)重點的確是“看”，多視角的“看”，就是你說的是復(fù)調(diào)。因為，“看”本身是一種姿態(tài)，一種距離，一種隔膜。但這樣的多視角如何去展現(xiàn)？這屬于敘事技巧層面的問題。當(dāng)我找到一條時間和空間相結(jié)合的隱在線路之后，這個問題迎刃而解了。無非這樣，大框架支撐住，枝枝杈杈附著其上，自然生長，這樣自然就符合敘事內(nèi)在規(guī)律的，也就是你說的，一步步把故事推向高潮。這個一步步，實際上是指枝杈雖縱橫交錯，但自始至終心向主干。小說敘事聲音背后必定有條線在流淌，在聚集、吸納另外多條線，或者反過來說，另外多條線主動向主線靠攏。無數(shù)條小河流，慢慢流入主干，最終匯聚到一起，就成了大河主干，直至浩蕩入海，波瀾壯闊。此前我讀過很多對我影響頗大的小說，首當(dāng)其沖的，是菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》。我不敢肯定我做到了，但我正是按照這個思路來行進(jìn)的。

謝志強(qiáng)：《水瓶座》從某種意義上是個話題小說。是一個接一個的話題，人與人的話題貧乏，人與貓的話題豐富。設(shè)想，一個女人和一只貓，如果貓不會說人話，那就成了女人的自說。自己跟自己說話就是孤獨、寂寞。你在小說里是讓貓說話，人與貓溝通了，但人與人溝通不了。小說的高潮處，貓死了，一個女人和兩個男人之間竟沒有話題了（相互之間的猜疑、戒備造成了沉默），于是，轉(zhuǎn)為貓的話題——人對貓多么陌生——談?wù)搻矍闀r談起的是悲與美，當(dāng)她讓他們吻一下那朵花（傷口），所謂的愛情就結(jié)束。結(jié)尾，女主人公報道了自己死亡的“新聞”。人可以自由進(jìn)出水瓶座，而貓卻被限制了自由得不到愛，封閉卻勇敢地愛。你在處理人與人之間、人與貓之間的話題（一種交流方式）時，關(guān)于自由的話題和行為其實背反著的，你就是想要體現(xiàn)這種言行反差的效果吧？

宗利華：話題是打開溝通和交流的橋梁，話題的親密（或私密）程度能體現(xiàn)人際關(guān)系，延伸開來，波及人與物、人與社會的關(guān)系。我當(dāng)然不是非要用這樣一部作品，來展示整個社會層面上的某種隔膜，只是想把人與物置于特殊環(huán)境，展示其獨特一面。有獨特性，未必具有普遍性。說到話題，我感覺最有意味的，是女人跟貓之間的交流。我讓一只貓說話，但我也提到女人未必能聽懂。實際上我的本意是兩種自言自語，人與貓，同時，這很有意思。為什么有些地方看上去真的像一問一答？這證明有默契存在，又恰恰印證女主人的寂寞與孤獨，凄美與蒼涼。她的許多心里話只能跟一只貓說，跟人卻不能。愛情當(dāng)然也是話題之一。貓的愛情與人的愛情的對比是一種反差，不過這個指向很淺層，很表面化，我沒辦法把它處理得更好。人的言行及內(nèi)心，也是我刻意設(shè)置的反差，以證明某一類都市人戴著面具或腳鐐，在生活、在舞蹈的生存現(xiàn)狀。好在，愛情話題只是其中一條相對重要的線，我想的更多。比如，貓與貓的交流，比人與人交流純粹得多。我還安排了貓打量世間萬象，比如，它離家出走那段經(jīng)歷。為什么它又回去了？說明人與物之間是存在互相依賴關(guān)系的。貓死了，世界的豐富性就出現(xiàn)極大的斷層，尤其是當(dāng)一次交通事故是一只貓造成的時候，這種追問或反思就達(dá)到一個爆發(fā)點。還有個真實或者敢于面對真相、還原真相的問題，女主人公伸向男人的胳膊，說明她已經(jīng)戰(zhàn)勝自己，擺脫了某種枷鎖。愛情消失，人卻恢復(fù)本真，找到水瓶座暗指的自由，可惜的是，她擺脫不了死亡的悄然逼近，實際上誰也擺脫不了。盡管，結(jié)尾處我沒有明確她是否因為貓的攻擊而死亡，但換個角度看，一只貓死了，一個女人在走向死亡，有些東西卻活過來。貓與貓的愛情并沒有因為死亡而死亡，那個圖騰樣的符號已經(jīng)預(yù)示著它的永恒。人與人之間，本談不上愛情，也就談不到死亡。人的死亡，反倒會映襯行為真實或人性自由更加可貴。

謝志強(qiáng)：你一直堅持寫實，也就是現(xiàn)實主義的方法。比如，婚戀題材的《天黑請閉眼》、《就那么一瞬》、《烏泥塤》，香樹街系列，《香樹街》、《香樹街10號》、《香樹街104號》等等，這一次，你讓貓說話了，這是魔幻現(xiàn)實主義的路子，寫實和魔幻都是一種表象，一頂帽子，一個方法。愛之沉重，你讓貓說話，這是卡爾維諾所倡導(dǎo)的小說之輕（輕逸），以輕寫重，真正想抵達(dá)的還是“現(xiàn)實”之沉重?！端孔愤@個轉(zhuǎn)身，你是試圖發(fā)掘自己的創(chuàng)作可能潛質(zhì)？還是遇見的題材決定了你的表達(dá)方式？

宗利華：以往我的大部分小說，的確是寫實一脈，但也并非說我沒有探索這類寫作的想法或沖動。早些年我做過這種嘗試，但不成功。有時候我把這樣的寫作視為一種智性寫作，很考驗一個作者的。寫《水瓶座》的念頭，早在幾年前就有了，或許很少有人注意我?guī)啄昵皩戇^的一篇小小說《越獄》，就是《水瓶座》里兩只貓的故事。這說明題材我早就遇到，只不過當(dāng)時沒想到把它放置到更開闊的環(huán)境，也沒想到要把一些意向拓延開。從構(gòu)思到完成，是在我寫作現(xiàn)實主義題材小說——也就是你提到的那幾部作品——的間隙。對我來說，的確是個挑戰(zhàn)。我們談到過這部小說的寓意元素，如何讓它藏而不露，且直達(dá)目的？敘事視角當(dāng)然也是個問題，它不像現(xiàn)實主義題材那樣，有一個你怎么繞也繞不過的清晰的時空線，因而從敘事上說它有更多可能性。我為什么要寫這個作品？你提到卡爾維諾，他有句話，我覺得很震撼，很輕的一句話：“有時候我覺得世界正在變成石頭。”面對這句話，我有點兒目瞪口呆。他還有一句話，是他“努力在激蕩的外部世界那時而悲愴時而荒誕的景象與我內(nèi)心世界追求冒險的寫作之間進(jìn)行協(xié)調(diào)”（卡爾維諾《美國講稿》）?，F(xiàn)實世界的不確定性，會讓你的現(xiàn)實主義寫作多少有一種被動，于是，產(chǎn)生矛盾。所以，每一個小說作者，肯定都想無限深遠(yuǎn)地挖掘自己創(chuàng)作的可能潛質(zhì)。這是我的一次嘗試，一種野心，一次冒險！我當(dāng)然不滿足于單一的固定的創(chuàng)作模式。說遇見了題材決定了表達(dá)方式也對，我沒放棄此類可能，或許以后還會有激情去選擇別的路徑。而一個適合此類表達(dá)的題材出現(xiàn)在面前時，就成了一個必然。在我寫作這個作品的過程中，盡管我要表達(dá)和闡釋的意向讓我倍感壓抑，但從寫作心理講，卻是很愉悅的。我發(fā)現(xiàn)了一種可能性，盡管未必一定適合我，卻真的讓我有了一次酣暢的探險經(jīng)歷。