我父善良

我父善良，我父吉祥，我父硬朗，我父蒼老了

像塊門檻石，藏起一生的坎坷、丑陋和不平事

以最體面的一邊示人

讓壞人不至于絆倒、難堪

讓好人

上一個臺階，成為我家的客人

也是一個門當戶對的地方，苔蘚長在腳下

我父孤獨啊，今年中秋我看見

老人與老家的門檻石為伴，守著身后的舊屋，和

眼前陰晴圓缺的日子

路過的人都不是他的兒子。他的兒子們在城里

他的老大和老幺忙著生活

他的老三忙著著書育人

他忙著寫詩的老二，像云，飄來的時候

屋檐都會被他弄濕——這是我對著陰雨的天氣說

的

其實父親一直以為自己很快活

任天上云卷云舒，看門前花開花落

父親始終有個快活的樣子：

我有四個兒子五個孫子，老人逢人便說

傍 晚

低矮的天空已被炊煙熏黑：

越來越黑——

家家戶戶，煙囪的袖口都在伸出黑手；

小村，像被眾人欺侮的黑戶口的外鄉(xiāng)人，

只有眼窩里的雙子星還在

發(fā)出求救的光；

那晚的月亮咬緊了牙關，

不肯被全部抹黑，

殘留著淺淺的一彎齒痕……

我不知道此時我的老父親在做些什么

是否還像夜風一樣氣呼呼，發(fā)著牢騷

還是像煙囪一樣，熱過之后漸漸變涼

然后守著自己空洞的黑夜

然后再等著我們回家，然后再熱起來

烏篷船——給自己

像受過傷的黑鳥，

只能伸出一只翅膀，飛翔。

天空過于低矮，

低過了臺階，

所以，它只能貼著水面飛。

水，早已被割裂。

所剩無幾的狹窄的去路，

如一副雞腸，

彎曲在一個叫紹興的地方。

不管你愿不愿意，

你必須盤攏雙膝，放低身段，

才能有個棲息之所……

是的，看著就覺得不穩(wěn)當，

覺得心慌，

剛跨出一只腳，你就會害怕：

是的，他一輩子都在搖，在晃，

在漂……這樣的日子，

誰不活在水里，

誰就不會知道。

去三亞

誰不是誰的鄰居

就是天涯

一滴水緊挨著另一滴水

椰果和海螺還是親戚

蝴蝶和花鹿也有血緣關系

蘇臺山的石頭，就是打斷了筋骨

也要爬到海角去

再不去

波濤就要涼了

船也要走了

云端的樂隊都要散伙了

你看，沙灘上到處是撕斷的票根

湖州來的人

還以為是

那么多的白菊花怎么沒人來摘

表 白

我老了，心眼也小了，

再不像年輕時候，愛得那么寬泛了。

再也愛不了你們了，

哪怕曾比親人還要親過我的人。

如今，

我愛我的祖國都力不從心了，

我只能象征性地愛我祖國的一小部分，

比省市縣還要小的鄉(xiāng)村，

比鄉(xiāng)村還要小的我的家——

愛我的能夠數(shù)得過來的幾位家人。

是的。我老了。我的眼光也近了，

我愛不了遙遠的過去和未來了，

我只能聽耳邊熟悉的話語，

我只能看眼前熟悉的臉孔了。

其實，等我再老一些，即使我身邊的事

我也會愛不過來的。我只能

愛與我有切膚之癢的人，只能愛我己出之人——

她帶著我復活的密碼。

我想好了，

等我閉上眼睛，等我的眼瞼

像一把剪刀了斷塵世的牽掛，

我就只愛我藏在身體內(nèi)部

的那個沒有肉體的人——她高居在我的心尖上，

像盤坐在我的墳頭，讓我透不過氣來。

——請原諒，除此之外，

我別無所愛。

失眠記

兩床毛巾毯子，兩壟地瓜般躺在一起

但誰也不挨著誰。但我們不是兩壟地瓜

地瓜積蓄著一樣的甜

我們搜刮著不一樣的苦。因為

幸福沒有燙嘴，因為凄苦

沒起貪心，所以，嘆息沒有聲音