線 索
老賈頭和老華頭在老街住鄰居。
兩個(gè)人從小光屁股長大,外出學(xué)徒做工,解放后回到老街。兩個(gè)人同一天拜堂成親娶媳婦,兩家來往好得跟一家人。
老華頭開飯館,做不翻湯,生意還不錯(cuò)。孩子長大后參加工作吃了公家的糧。
老賈頭的媳婦自從生了孩子就得了場(chǎng)大病,為了給媳婦治病,老賈頭背了一屁股的饑荒。家里窮得叮當(dāng)響,兒子三十好幾了也說不上媳婦,最后在神靈寨找了戶人家,做了上門女婿,很少回家。
老華頭沒少接濟(jì)老賈頭,可是救急救不了窮,老賈頭家的日子每況愈下。
這天,老賈頭在老華頭家里喝酒,談事論道,老賈頭唉聲嘆氣。媳婦拖欠的藥費(fèi)款還不了,家里的房子也是老得掉土渣,沒準(zhǔn)哪日塌下來就把老兩口埋在里面了,倒好省了墓地了。老賈頭一口酒悶進(jìn)肚里,兩行老淚也奪眶而出。
老華頭給老賈頭滿上酒,說長期這樣也不是個(gè)辦法,要不然咱想個(gè)法?
老賈頭說,啥法子還能讓我解了困?
老華頭摸著下巴想了想,笑了,說我有法子,不妨試一試。
第二天,老華頭見到了老街的新聞通訊員小薩,說我有個(gè)新聞線索,你有興趣沒?
小薩成天為沒啥可寫,寫了也沒啥轟動(dòng)效應(yīng)苦惱著,自然對(duì)老華頭說的事情有興趣。
老華頭說,有件事埋在我心里快六十年了。我的鄰居老賈頭你知道吧,他可是個(gè)隱姓埋名的大英雄啊。他是個(gè)老八路,當(dāng)年打鬼子,一人揮舞著大刀連砍了五個(gè)鬼子,最后負(fù)傷昏死過去,是當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)親救活了他。傷好后,部隊(duì)也不知道了去向,他就回到了老街。這段歷史他對(duì)誰也沒有說過,我也是幫他瞞了六十年啊。你說,這新聞?dòng)袃r(jià)值沒有?老賈頭為人低調(diào),他不讓說。
小薩激動(dòng)得心跳都加速了,這么好的新聞太有價(jià)值了。題目我都想好了,六十年隱姓埋名,低保戶原是英雄。
小薩的報(bào)道很快就登了報(bào)紙,上了電臺(tái)。
老賈頭氣呼呼找到老華頭說,你這不是害我嗎,這不是作假嘛。
老華頭說,當(dāng)年你不是也跟著民兵放過幾天槍嘛,那不也是打鬼子?咱只是夸大了。你要不成為新聞人物,誰能關(guān)注你的問題?你就等好吧。
很快,老街的人都知道街道鄰居間還有個(gè)殺鬼子的老英雄啊。紛紛來老賈頭家里看望慰問,送面送米送氣送錢。街道還出資幫助老賈頭修繕了房屋。
老賈頭拎著兩瓶杜康酒來感謝老華頭,說老伴的用藥也有家企業(yè)給承擔(dān)了。
老賈頭從開始的忐忑,漸漸地覺得心安理得。
老街的一所學(xué)校把老賈頭聘為校外輔導(dǎo)員,要老賈頭給做一場(chǎng)傳統(tǒng)報(bào)告,講講他殺鬼子的故事。
老賈頭慌了,找到老華頭拿主意。
老華頭說,你那些電影電視都白看了,地雷戰(zhàn)、地道戰(zhàn)都忘了?有的是故事線索,也沒有人念及你講得對(duì)不對(duì)?;厝ハ胂?,想幾個(gè)故事講唄。
老賈頭還真的下了功夫,到舊書攤上淘了幾本連環(huán)畫,邊看邊講。老賈頭在學(xué)校的報(bào)告很成功,雖然只有短短的五分鐘,卻很精彩。他講自己揮舞著大刀和鬼子肉搏,被鬼子的刺刀捅破了肚子,腸子都流出來了。他用帽子塞住傷口,繼續(xù)揮刀劈敵,連續(xù)砍倒了五個(gè)鬼子。說完,還扒開衣褲,讓大家看他右腹下的刀疤。臺(tái)下人使勁鼓掌,老賈頭還正規(guī)不正規(guī)地行了個(gè)軍禮。
老賈頭會(huì)做報(bào)告,請(qǐng)他去做報(bào)告的單位就越來越多。老賈頭也是越做越有經(jīng)驗(yàn),作報(bào)告的時(shí)間也從五分鐘到十分鐘再到二十分鐘。他作的報(bào)告也越來越生動(dòng)了,不但會(huì)講他的刀怎么樣砍鬼子,還能描述鬼子當(dāng)時(shí)的面容和表情,當(dāng)然最后還是忘不了暴露一下傷口,敬個(gè)軍禮。
老華頭覺得事情越弄越大,就找到老賈頭叫他見好就收,快點(diǎn)打住。老賈頭已經(jīng)打不住了,他講起自己殺鬼子的那段是慷慨激昂、淚水橫飛,講得他自己都相信他就是殺鬼子的英雄,右腹下的刀疤說明了一切。
老賈頭對(duì)老華頭說,當(dāng)年我殺鬼子你是支持我的,現(xiàn)在讓我打退堂鼓?當(dāng)年我挨這一刀,腸子都流出來了,我用帽子把傷口塞住……
老華頭說,你真憨了?那傷口是二十年前你害闌尾炎開的刀,還是我給你墊的醫(yī)藥費(fèi)。
老賈頭氣憤了,說你污蔑,你嫉妒我了。我會(huì)告你誹謗。
兩個(gè)人臉紅脖子粗吵得不可開交,最后不歡而散。
老華頭開始和大家講,老賈頭那些故事都是杜撰的,他根本沒有當(dāng)過八路軍。
可是老街沒有人相信老華頭的話,老街需要英雄。
我用帽子塞住傷口,揮舞大刀向鬼子砍去——老賈頭還在講他的故事。
香露兒
香露兒是我在老街上高中時(shí)候的同學(xué)。
香露兒長得漂亮,那種純樸的漂亮讓我們班城鎮(zhèn)戶口的女生都會(huì)羨慕嫉妒恨。當(dāng)時(shí)學(xué)生有城鎮(zhèn)戶口和農(nóng)村戶口,雖然同在一個(gè)班里,可是城鎮(zhèn)戶口和農(nóng)村戶口的同學(xué)之間還是有距離有隔閡的。上課一個(gè)課堂坐著,下課和課外都是各找各的群。農(nóng)村戶口的同學(xué)如果和城鎮(zhèn)戶口的同學(xué)走得太近,會(huì)讓人覺得他是找巴結(jié),農(nóng)村同學(xué)也對(duì)他翻白眼。
香露兒根本不在乎。她會(huì)大大方方地參與到城鎮(zhèn)集團(tuán)中來。有時(shí)我們的話題多是老街城里的事情,根本插不上嘴,她就忽閃著大眼睛長睫毛認(rèn)真地聽,有時(shí)有感慨,她就插上幾句,不卑不亢,讓人很舒服。
我知道香露兒喜歡我,看我的眼神,對(duì)我的仰望,我都能感受到。我也喜歡香露兒,家在農(nóng)村,父母沒有多少文化,卻給她起了這么充滿詩意的名字。
我是班長,課余參加學(xué)校的田徑訓(xùn)練。香露兒為了接近我,也報(bào)名參加了學(xué)校的田徑隊(duì)。每天早上長跑,她都跟在我身邊。有時(shí)我也怕同學(xué)說閑話,就故意加快步伐,把她甩在身后,她咬著牙緊追,追上我還會(huì)微微地笑笑。
我練的項(xiàng)目是跳高跳遠(yuǎn),她也報(bào)的相同項(xiàng)目,一個(gè)沙坑里練習(xí),她總是每一次都把我踩踏過的沙坑平整好,然后學(xué)著教練老師的口氣說,好,再來一次,注意要領(lǐng)。
星期天,我們城里的同學(xué)喜歡組織去野游。我們商量去野游的事情,農(nóng)村的同學(xué)是不會(huì)參與的。農(nóng)村的生活很拮據(jù),外出野游都是要帶午飯的。香露兒卻是每次都參乎進(jìn)來,一聽說我們要組織野游,她就會(huì)說,算我一個(gè),我也去啊,去哪?幾點(diǎn)?在哪集合?
同學(xué)帶的野游的午餐花樣很多,我總是帶著油餅和鹵雞蛋。香露兒帶的多是白面和紅薯面蒸的花卷,還會(huì)帶一只咸鴨蛋。她說自己家養(yǎng)的鴨子下的蛋,咸鴨蛋是母親腌制的,鮮香溢著黃油,你嘗嘗。真的,直到今天我想起香露兒家的咸鴨蛋還是忍不住口水會(huì)豐富。
我說,我?guī)У挠惋灦?,一起吃?/p>
香露兒一點(diǎn)也不扭捏,抓起一塊就吃,說,我知道你是想照顧我,怕我傷自尊是吧?哈哈,我沒有。你們吃的白面也是我們農(nóng)民種的,我吃了也理所當(dāng)然。香露兒總是讓你感覺很隨意,不拘束,也不用去講究面子,以后再郊游,香露兒就多給我?guī)€(gè)咸鴨蛋。
高中畢業(yè),香露兒回鄉(xiāng),我要去當(dāng)兵,香露兒送給我她親自繡的一雙鞋墊。
香露兒說,我喜歡你,我知道你也喜歡我,哈。我更知道我們不可能繼續(xù)往深處交往,你家里人不會(huì)同意你和一個(gè)農(nóng)村姑娘交往的。好在我們還只是喜歡。送你一雙鞋墊,穿新鞋走新路吧。
那天晚上,我真的想把香露兒抱在懷里,我知道她不會(huì)拒絕。可是,我不敢,我真的不敢去想象將來和一個(gè)農(nóng)村戶口的女人生活在一起。我?guī)е懵秲喝ミ^我家玩過,媽媽的表情早已經(jīng)說明了一切。
我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回到老街,香露兒要結(jié)婚了,還給我發(fā)了請(qǐng)柬。
香露兒的男人是個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家,經(jīng)營著一個(gè)預(yù)制板廠?;槎Y上,香露兒拉著老公到我面前,對(duì)老公說,看到?jīng)]有,我的班長,這才是我的白馬王子,英俊瀟灑,可是我配不上。只好將就嫁給你這個(gè)黑驢王子了。
香露兒老公喝紅了臉,說不就是個(gè)城鎮(zhèn)戶口嗎,咱賺了錢,把全家都買成城市戶口,黑驢變白馬。沒啥了不起。
香露兒一點(diǎn)也不窘迫,說他喝多了,別介意。
我談婚論嫁的那年,聽說香露兒正和老公鬧離婚,老公成了當(dāng)時(shí)的暴發(fā)戶,財(cái)大氣粗在外地包養(yǎng)個(gè)大學(xué)生。香露兒沒吵沒鬧,只是跟老公說,我不能讓你既有前沿陣地,又有后方根據(jù)地。我也不是好說話的人,拜拜吧。香露兒什么也沒有帶,赤手空拳回了娘家。
我的媳婦是個(gè)符合我母親標(biāo)準(zhǔn)的干部子女,看著文雅潔靜卻是個(gè)醋壇子,經(jīng)常因?yàn)槲以谕饷娴膽?yīng)酬生氣,只要有女人的場(chǎng)合,她都會(huì)盤問得你沒有啥也得招出點(diǎn)啥,然后就要死要活地鬧。
八月的一天晚上,因?yàn)槲液团略趩挝患影?,媳婦又去吵鬧。心情郁悶極了,忽然就有了見見香露兒的渴望。
香露兒的家是都市里的村莊,香露兒落落大方地站在我的面前,還是那么的純樸漂亮。
我抱住了香露兒,香露兒也順從地依在我的懷里。當(dāng)我想有更親近的動(dòng)作時(shí),香露兒輕輕拍了我的后背,說,班長,你給我留下了許多的美好,那些美好什么時(shí)候回憶起來都覺得溫馨舒暢,我真的希望那些美好不被破壞,不被玷污。能這樣的抱你一次,已經(jīng)是我今生的奢侈了。
香露兒送給我一小籃子咸鴨蛋。她說,她每年都養(yǎng)鴨子腌制咸鴨蛋。
路過香露兒家的村口,有一片荷塘,月光下的荷花開得正歡。
哼哼王
老街哼哼王長得很有特點(diǎn),臉盤像柿子,八字眉,小眼睛。腦袋脫發(fā),他將邊緣地帶的頭發(fā)留得很長,然后一圈一圈地盤往頭頂,典型的地方支援中央。發(fā)膠噴得很足,不然盤向中央的頭發(fā)就會(huì)無組織無紀(jì)律地松散下來。哼哼王總是正襟危坐,連頭也不敢大幅度地?cái)[動(dòng)。
別看哼哼王面相不佳,卻是很有官運(yùn)。單位不大,百十號(hào)人,論能力論資歷論學(xué)歷提拔五十個(gè)人也輪不上他。用哼哼王的話說,他這官運(yùn)也是用命換的,這才叫風(fēng)險(xiǎn)投資。
九十年代初期,哼哼王還在縣里參加工作,干了十幾年了,和他一同參加工作的同事都升遷了,最次也是個(gè)股長。只有哼哼王還在原地踏步,勤勤懇懇無可奈何。單位要提拔一名副職,市里派人來考核,帶隊(duì)考察的是剛從外地調(diào)來的局長,想順便看看風(fēng)景。幾天的時(shí)間,玩了吃了喝了,但事情并不順利,幾乎每個(gè)被考察對(duì)象都被告得一塌糊涂。考察組對(duì)結(jié)果不滿意,又逢鵝毛大雪。有人說不是好兆頭,還是趕緊回市里。從縣城到市里有百十公里的山路,正好做保衛(wèi)的哼哼王在門崗值班,單位領(lǐng)導(dǎo)順便就讓哼哼王跟著車一起去送領(lǐng)導(dǎo)。雪越下越大,鋪天蓋地,路上很快就白茫茫一片,車輪打滑,左挪右掉。哼哼王坐在吉普車?yán)铮匠鲱^看著跟在后面的轎車,就見轎車打著轉(zhuǎn)朝路邊滑去。哼哼王跳下車,抱著身上的大衣就撲過去連人帶大衣塞進(jìn)了轱轆下面。車停住了,一幫人下車吃了一驚,距離路邊的懸崖也就二尺的距離。局長感動(dòng)得熱淚盈眶,對(duì)考察組說,這樣優(yōu)秀的苗子不提拔還提拔誰?這樣的同志得不到提拔;就是我們瞎了眼!就這樣,哼哼王提拔起來了。
哼哼王一步登天當(dāng)了官,水平可不是能一步登天的。因此,鬧出不少笑話。讓他做個(gè)講話,辦公室寫好了稿子。稿子上寫了居住面積增長了25m2,哼哼王在讀稿時(shí)讀成“二十五艾母二”,笑翻了一屋子的人。哼哼王分管工青婦,也是個(gè)閑差。一次開計(jì)劃生育動(dòng)員會(huì),有人反映個(gè)別女職工假上環(huán),措施不得力,哼哼王批評(píng)說,上環(huán)要落實(shí)到實(shí)處,不能光上在嘴上。更是成了一大笑柄。
哼哼王意識(shí)到言多必失,慢慢也悟出些做官的心得。比如說,要板起面孔,可以不怒自威。比如說,少和一般人接觸,保持神秘感,也就有神圣感。而運(yùn)用最拿手自如的就是哼哼,這哼哼里的學(xué)問大了。來人匯報(bào)工作,可以哼哼幾聲,表示知道了,肯定不肯定自己琢磨去;來請(qǐng)示問題也可以哼哼,同意不同意自己去理解。事情辦好了,自己的哼哼是表示了贊同,事情辦砸了,自己的哼哼早就表示過不滿了。漸漸地,單位人都叫他哼哼王。
哼哼王就這樣哼哼著,哼哼到了老街當(dāng)副局長。他把哼哼的工作傳統(tǒng)也帶到了老街,老街的辦事人員工作素質(zhì)高,他的哼哼都能被下屬理解并把工作安排停當(dāng)。有一次參加市里的會(huì)議,各局委的人都對(duì)項(xiàng)目發(fā)了言,只有他還做冥思狀。主持會(huì)議的副市長點(diǎn)名讓他發(fā)言,他竟然也哼哼了兩聲就不說話了。副市長有點(diǎn)惱,老王,你哼哼個(gè)啥,有話說有屁放。哼哼王這才回過神來,自己把政府的會(huì)當(dāng)老街局里的會(huì)了。連忙說,我同意大家的意見啊,沒有別的想法。副市長更惱了,大家現(xiàn)在是兩種意見,你同意哪一種?你有病吧?
哼哼王無所作為地熬著,雖然沒有再被提拔,卻也熬成了個(gè)享受正處級(jí)。有車坐,有飯局,帶著家人外出旅游,有賬報(bào)銷日子過得挺滋潤了,還有啥追求?就憑著自己幾十年的哼哼能混到如今已經(jīng)夠知足了。當(dāng)初比自己提拔早的那些人,現(xiàn)在不是還得乖乖地聽他哼哼嘛。知足者常樂,會(huì)哼哼者常樂。哼哼。
哼哼王就這樣知足常樂著,機(jī)構(gòu)改革,管理崗位職數(shù)要精簡,哼哼王也被排入了精簡之列,年齡超杠杠了。
哼哼王慌了神,跑到省里找廳長訴說自己的年齡搞錯(cuò)了,當(dāng)年為了結(jié)婚,是娘給他多加了兩歲。哼哼王拿了一大堆按了手印的證明信,還可憐巴巴地掉眼淚。
廳長聽完他的訴說,啥也沒說,哼哼了兩聲,說我還有個(gè)會(huì)。
哼哼王再也沒去申訴,心安理得地退了。問其原因,哼哼王說,我那哼哼算啥啊,人家廳長那哼哼才叫威嚴(yán)才叫霸氣哪,我服啊。