柴

老底子，隨便走進(jìn)哪一戶農(nóng)家的灶跟間，必定是灶頭桌貼著一臺土灶，桌底下放一只“貓食碗”，灶火膛前有一條“灶里矮凳”，凳外是一只火缸，里半邊靠墻戤著幾捆柴草。事關(guān)民生的開門七件事——柴米油鹽醬醋茶，頭一件就是柴。柴即柴禾，泛指可做燃料用的灌木、雜草等，是燃料的統(tǒng)稱，它曾長期困惑著農(nóng)民，尤其在人民公社時(shí)期。那時(shí)，就數(shù)平原的農(nóng)民最苦，既沒有城鎮(zhèn)居民那樣有煤球、煤餅供應(yīng)，又不像山區(qū)農(nóng)民有山上的灌木、雜草、柴爿可以利用，相信很多家庭都曾經(jīng)為一日三餐發(fā)過愁。特別遇到陰雨連綿的黃梅天，真是燒一餐愁一餐。經(jīng)常能聽到“雨再下不停，我家要‘煤（燒）腳骨’了”這樣的話。

為了解決燃料問題，農(nóng)民也算動(dòng)足了腦筋。柴草能省則省，三餐飯改成燒兩餐，晚飯燒好后將灶火膛中尚有火星的灰鏟進(jìn)火缸里，利用余熱來燉第二天的早飯——粥。凡是有稈子的莊稼，秸稈曬干了充當(dāng)燃料，如麥秸、豆秸、棉花秸、高粱稈等，都是上好的燃料。江南稻區(qū)水稻收割后的稻草，是農(nóng)家的當(dāng)家燃料，農(nóng)民將它視同寶貝。中午，生產(chǎn)隊(duì)收工以后，餓著肚子、冒著烈日，從水田里將上午剛割的濕稻草背到河塘墩去曬，經(jīng)常為了搶一塊曬稻草的場地、或者曬的稻草分不清屬于誰時(shí)，相鄰的社員會吵得不可開交。這樣的場面，仿佛還在眼前。

有一年，不知是誰突然發(fā)現(xiàn)掘河時(shí)堆在河塘上的“灰夾泥”有點(diǎn)像煤炭，有人查資料說它叫“泥炭”，是炭化程度最低的煤。抱著試一試的心情搬回家去，居然也能點(diǎn)火做飯。于是，很多地方打起了挖掘灰夾泥的主意。一時(shí)間，家家戶戶改造灶具、添置風(fēng)箱，村中所有能堆、能曬的場地，都堆滿或曬滿了褐色的泥土。一下雨，到處流淌著褐色的泥漿。到了燒飯辰光，家家戶戶彌漫著灰夾泥燃燒時(shí)的氣味，難聞極了。據(jù)說，江南的灰夾泥，有人還搖船打車賣到了大上海，城里人將灰夾泥與煤粉混合起來做成煤球，以彌補(bǔ)燃料的不足。但是，掘過灰夾泥的田輕則減產(chǎn)，重則導(dǎo)致今后無法種植。據(jù)方志研究者趙偉倫先生編撰《羅江志》時(shí)的調(diào)查，掘灰夾泥始于1959年5月15日，僅當(dāng)年余姚縣羅江公社的涇浦兩岸，就毀掉耕田600多畝。更何況，灰夾泥也不是每個(gè)地方的地下都會有的。當(dāng)人們認(rèn)識到用灰夾泥替代燃料得不償失以后，又有人發(fā)明利用牲畜的糞便、腐爛的莊稼藤蔓等有機(jī)物，在厭氧條件下發(fā)酵，產(chǎn)生的沼氣可作為燒飯的可燃?xì)怏w。但是最終也放棄了，因?yàn)橛袡C(jī)物資源極其有限，無法持久使用。

相比之下，“摟柴末”算是補(bǔ)充柴草不足的最有效、也最持久的辦法了。當(dāng)時(shí)，每逢生產(chǎn)隊(duì)不出工的秋冬落葉時(shí)節(jié)，路上經(jīng)常會出現(xiàn)挑著土笥、背著“拉曬耙”的隊(duì)伍，三五成群，稀稀拉拉，多是婦女、孩子。柴末就是落葉，它干燥，摟來不用曬就能燃燒，還可以生火缸、烘屎衲。只是那時(shí)候的山不像現(xiàn)在那么茂盛，因?yàn)轫讲瘢切┥较癖惶觐^師傅的刮刀刮過一樣，光禿禿的，加上摟的人多，要摟到柴末也很不容易。當(dāng)然，只要肯花工夫，到深山冷岙也許會碰到好運(yùn)氣，沒人到過的松樹林，不一會就能摟滿一擔(dān)。柴末中最好的要算松毛絲和柴殼箁（松籽殼）了，用它們當(dāng)柴火，塞進(jìn)灶膛，松油“吱吱吱”直響，火焰特別旺。已經(jīng)燒成灰了，用“火叉”一撥，又“哄哄哄”地躥出紅紅的火焰來。

摟柴末的主要工具是“拉曬耙”，竹竿做的，長約2m，粗的一端均勻地劈成五瓣，每瓣深約30cm，頭部通過烘烤拗彎，浸入冷水定型，然后每瓣之間用篾爿固定好。做好的拉曬耙，像一只伸直的手臂、攤著手掌、又曲著五指。拉曬耙在河塘摟草絨還好，上山摟柴末時(shí)，常常因?yàn)樵獾绞瘔K或枯樹根的磕碰，容易折斷爪子。于是，有人干脆用小鐵耙替代拉曬耙。我在企業(yè)工作時(shí)，曾托一位電工師傅焊過一只鋼筋做的拉曬耙，五根10cm長的6mm鋼筋，一頭拗點(diǎn)彎，一頭焊在一根20cm長的8mm鋼筋上，配上一根木柄，像是《西游記》中豬八戒的釘耙。妻子說，鋼筋拉曬耙比竹竿拉曬耙好使多了，很容易將落葉和枯枝摟攏。

時(shí)至今日，在天然氣、煤氣等現(xiàn)代燃料普及的情況下，連山里人都用上了煤氣灶。不用強(qiáng)調(diào)“封山育林”，大山已經(jīng)茂密得鉆不進(jìn)人了。沒有人斫柴，更沒人會去摟柴末。為柴發(fā)愁的陳年舊事一去不復(fù)返了。

米

米是糧食的主要品種之一，開門七件事中的第二件。俗話說，“人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓得慌”，沒有糧食，人類就無法生存。1959年至1961年長達(dá)三年的大災(zāi)難，說到底是缺糧造成的大饑荒。那場災(zāi)難，據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局統(tǒng)計(jì)，全國共餓死1000多萬人（也有說是4000萬至7000萬），可見糧食是人命關(guān)天的大事。造成那場災(zāi)難的原因很多，糧食征購過頭以及所謂“大仁政、小仁政”論調(diào)，是其中的主要原因之一。當(dāng)時(shí)正處于大躍進(jìn)的浪潮之中，各級領(lǐng)導(dǎo)頭腦發(fā)熱，浮夸風(fēng)、瞎指揮劣跡累累，地方政府為了政績虛報(bào)產(chǎn)量，媒體也在這中間扮演了很不光彩的角色，“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”，這句至今仍為人們耳熟能詳?shù)脑?，就是出自?dāng)年的《人民日報(bào)》社論。輿論導(dǎo)向?qū)δ菆稣咝缘拇鬄?zāi)難起到了推波助瀾的作用。

當(dāng)時(shí)，我還是一個(gè)小學(xué)低年級的學(xué)生，餓肚子的情景記憶猶新。一天放學(xué)，路過“飲食商店”門口（當(dāng)時(shí)公社所在地都有飲食商店，相當(dāng)于如今的飯店），里邊飄出一股米飯剛蒸熟時(shí)的香氣，我的雙腳像被釘子釘在了石板上，那飯香的誘惑是無法用語言表達(dá)的。要知道，當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)很久沒有吃上米飯了，平時(shí)都是酒糟粥、番薯湯，薄得湯水似的米粥算是最好的主食。當(dāng)年，我的定糧是六兩一天。為了能吃一頓米飯，我曾經(jīng)實(shí)施過自己的計(jì)劃，每天將父母交給我的當(dāng)天的飯票省下一兩，吃一些野菜或草根充饑。等湊足一斤飯票，找食堂會計(jì)阿祥伯換來一斤大米，讓父親煮熟給我解饞。

“不要阿舅盛，我要外婆盛”。即使到了六十年代后期，糧食形勢已經(jīng)開始緩和，但仍不能保證頓頓能吃上米飯。有米飯也是一人一碗，沒吃飽也不能再盛了，所以會有這樣的話。因?yàn)榫艢q的外甥知道，比他大不了幾歲的舅舅盛飯是淺淺的，不會對外甥有額外的照顧，而外婆會給外孫盛得滿一點(diǎn)。那時(shí)候，子女多的家庭，吃飯前都公平地盛好，由母親分給每一個(gè)孩子。掉到地下的飯粒，會伸出很多小手搶著去撿，嚷著“這是我掉下的飯?！薄Ｎ疫€記得，一個(gè)沒有雙腳又沒有手指的殘疾人，從羅江一路要飯爬到了我們村。那天，他早早地躺在了村北香火堂的草堆里，說要不到飯?jiān)琰c(diǎn)睡了?？此蓱z的樣子，我將自己分到的晚飯——一碗菜飯湯倒給了他，而自己卻餓了一頓。我市民俗文化研究者趙偉倫先生也告訴過我，那時(shí)候，他家半升米要煮一鑊粥，每人分到一碗，喝好了幾乎不用洗碗，碗盞早被舌頭舔得精光。有一次，他父親正要喝粥之際，耳邊忽然響起了微弱的聲音：“趙先生，這碗粥您給我喝吧？”抬頭一看，原來是昔日的米行老板，一副落魄的樣子，只得將粥遞了過去。從此后，父親再也不敢在店堂的柜臺上喝粥了。

在童年的歲月里，我對家里的米缸特別關(guān)心，幾乎天天要去揭米缸蓋，看看里面的大米還剩下多少。母親說，今天去淘兩升米來，那晚上肯定要摻著番薯或馬鈴薯煮飯了。記憶中的飯香，最香的莫過于每年夏收之后的第一頓新米飯。用剛剛曬燥的早稻草作燃料，鐵鑊里的新米飯會透出一股濃烈的清香，那香氣會隨著炊煙飄得很遠(yuǎn)。在田間勞動(dòng)的孩子，當(dāng)知道了這天中午有新米飯后，就不停地抬頭望著遠(yuǎn)處的鐵路，盼望著早一點(diǎn)響起火車的汽笛聲。因?yàn)?，只有等火車?？康饺~家站了，生產(chǎn)隊(duì)才會收工。實(shí)事求是地說，像這樣的新米飯，而且是不摻冷飯娘的凈光米飯，一年之中也就是這樣唯一的一頓。當(dāng)然，燒好的新米飯，先要供奉灶君菩薩，讓他老人家保佑農(nóng)民風(fēng)調(diào)雨順，每年都能吃上一頓香噴噴的新米飯。

七十年代初期，十八歲的我應(yīng)征入伍了。這時(shí)候，南方的農(nóng)村已經(jīng)不餓肚子了，但做飯時(shí)還得摻番薯之類，到部隊(duì)一下子有米飯吃，感到十分幸福。但北方仍然吃不飽，一個(gè)北方的新兵在早飯時(shí)搶著盛稀飯，使勁鉆進(jìn)人群，一低頭，頭上的棉帽就掉進(jìn)了滾燙的粥桶，撈出來足足有幾斤重。我問他干嗎那么急？他說，餓怕了，我怕?lián)尣坏较★埑阅?。有一年，部?duì)野營拉練，一次吃晚飯時(shí)，看到駐地有一個(gè)孩子端著一碗煮熟的、一根根兩頭帶點(diǎn)黑的番薯干，眼睛直勾勾地盯著我們的飯碗。我走過去問他，他說一直是番薯干當(dāng)飯的，很久沒吃過米飯了。我突然想起了我的童年，于是告訴孩子：“與你換吧，我喜歡吃番薯干?！彼宦犻_心極了。那一碗帶一點(diǎn)苦澀味的番薯干，我至今沒能忘記。

直到今天，我還是常常在想，如今城市里有“市花”，如果哪一天農(nóng)村也評選“鄉(xiāng)花、村花”了，我一定推薦稻花。“明月別枝驚鵲，清風(fēng)半夜鳴蟬。稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片?！边@是南宋詞人辛棄疾在《西江月·夜行黃沙道中》的上闋。在清風(fēng)吹拂的深夜，明亮的月光下，因?yàn)樵~人的路過驚醒了正在棲息的鳥鵲，蟬兒也隨著鳴唱起來。突然，河對岸那畈正吐穗揚(yáng)花的水稻田里，響起了一片蛙聲，好像要告訴夜半路過的客人，今年豐收啦。這是多美好的意境！是啊，有稻花香才有米飯香，這是田園之中讓人感到最溫馨、最幸福、最踏實(shí)的香氣。

油

筆者的家鄉(xiāng)自古出產(chǎn)稻谷。水稻以紫云英作為綠肥，所以，只要春回大地，田野上綠浪滾滾。在鋪天蓋地的紫云英中，間或也有油菜花在燦爛盛開。直到今天，我閉上眼睛，腦海中依然能清晰地勾勒出當(dāng)年那片耀眼的金黃色：一望無際的紫云英，像是浩渺的大海，紫云英中鑲嵌著一塊塊的油菜花，像是大海上的一個(gè)個(gè)金色的小島，當(dāng)紫云英開出紫紅色的小花，大地紅黃綠相間，如同錦繡一般。

家鄉(xiāng)種的油菜是冬油菜，一種江南農(nóng)村最常見的油料作物。與花生集中在山東、大豆集中在松花江流域、芝麻分布在河南一帶一樣，冬油菜主要分布在長江流域。雖然，家鄉(xiāng)的土壤是很適合冬油菜生長的，但在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，提倡“以糧為綱”，生產(chǎn)隊(duì)沒有種植的自主權(quán)，只能在公社的批準(zhǔn)范圍內(nèi)適量種一點(diǎn)油菜。那時(shí)候，糧油都是統(tǒng)購統(tǒng)銷物資，老百姓對糧油的需求都有定量標(biāo)準(zhǔn)。城鎮(zhèn)居民按人頭每季度發(fā)四兩半油票，農(nóng)民種植油菜自然也要受到限制。

一年一度的敲菜籽是農(nóng)村最熱鬧的時(shí)候。社員們背著稻桶，拿著洗衣槌到已經(jīng)拔起曬干的菜籽田，敲打聲、嬉鬧聲此起彼伏，米篩下烏溜溜、沉甸甸的菜籽，是農(nóng)民一年用油的希望。等分到菜籽去榨油，那就更興奮了，大人在前面挑著菜籽，孩子們拎著盛油的鉛桶等容器跟在后面，作坊中那股聞也聞不夠的油香召喚著他們。加工成菜油以后，還把副產(chǎn)品——菜餅都掃進(jìn)了畚斗帶回家。菜餅可是壅馬鈴薯最好的肥料。

炒菜放油，如今來說是十分平常的事。但是，把時(shí)光倒撥到半個(gè)世紀(jì)之前，炒菜放油簡直是一種奢望。即使家里來客人炒菜，也是用浸在油碗中的油布抹一下鑊算是放過油了。日常都是飯鑊里放一只羹架，熯一些山芋艿、馬鈴薯、雪里蕻咸齏、干菜之類的和飯。網(wǎng)友森花告訴筆者：“那時(shí)家里熯雪里蕻咸齏，中間扒一個(gè)洞，倒幾滴菜油上去，出飯鑊后再拌開。弟弟落手快，經(jīng)常沒等老爸拌開，就搶著夾起一筷有油的咸齏，沒被老爸少吃腦子棒?！庇浀酶舯隰〗硯煾档暮⒆?，拿著“紅毛瓶”（玻璃瓶）上街買油，回來的路上不小心摔跤了，瓶子摔破了，就嚇得不敢回家。其實(shí)也難怪他媽要打他，摔破了油瓶是大事，不僅當(dāng)時(shí)很稀缺的紅毛瓶沒了，更要緊的是之后的一個(gè)月里，家里甭想再聞到油香了。

因?yàn)樗夭松儆?，又沒有葷菜，肚子里缺少油水，所以肚子老是感到吃不飽。在物資匱乏的年代，買任何東西都得憑票供應(yīng)，連吃飯也是“忙時(shí)吃干，閑時(shí)吃稀，不忙不閑時(shí)半干半稀”。三年困難時(shí)期過去后，我們也還是早上吃稀，中午吃干，晚上吃雜。搭配著粗糧、雜糧，才算勉強(qiáng)填飽肚子?，F(xiàn)在我們買豬肉，不但隨時(shí)都可以去買，而且大都愿意買瘦肉，那時(shí)候，逢年過節(jié)才發(fā)幾斤肉票，大家都喜歡買豬的板油、網(wǎng)油，真要買肉也只買肥肉。買來的板油、網(wǎng)油先炸油，聞著滿屋子油香的豬油渣，小孩子自然是饞得不得了。

新熬的豬油盛進(jìn)小端甑，上面蓋上一只小盆子，冷卻后成了奶白色的固體。平時(shí)炒菜、沖湯，大都使用這種豬油，當(dāng)然也得省著用。青菜年糕湯燒好后放上一些豬油，別說有多香了。每天早上，盛一碗粥，用筷挑一點(diǎn)豬油，然后放一點(diǎn)鹽或醬油，攪拌一下就是一頓美味的早餐。我的兩個(gè)女兒，小時(shí)候吃的就是豬油和鹽攪拌的泡飯。后來?xiàng)l件稍好一點(diǎn)了，偶爾也買一瓶“小車麻油”，用醬油、麻油拌飯是女兒最愛吃的。我相信上世紀(jì)八十年代中葉之前出生的人，大多都是這樣過來的。

在東南亞旅游時(shí)，一位馬來西亞的導(dǎo)游告訴我們，他爺爺奶奶是福建人，年輕時(shí)隨當(dāng)時(shí)“淘金”的人流飄洋過海到南洋淘金，年復(fù)一年做著他們的淘金夢，大多都客死他鄉(xiāng)。爺爺臨去世要奶奶有生之年好歹也要回家看看。終于等到祖國改革開放，年邁的奶奶回到了闊別五六十年的家鄉(xiāng)。聽說家鄉(xiāng)缺油，她當(dāng)時(shí)帶了很多熬好的豬油，鄉(xiāng)親們每家都分到一大碗，那一天真比過年還熱鬧。她奶奶回馬來西亞以后告訴家人，家鄉(xiāng)比她二十年代離家時(shí)似乎更窮。是的，改革開放初期的大陸還很貧困，如果她老人家到今天還健在，她肯定不想再回馬來西亞了。

八十年代初，農(nóng)村推行“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”，在完成國家和集體任務(wù)的前提下，農(nóng)民有了種植的自由。從這時(shí)候起，農(nóng)民再不用擔(dān)心糧油的定量標(biāo)準(zhǔn)了。我朋友趙偉倫先生告訴我，有一年，他與母親在樓窗口盤點(diǎn)剛發(fā)下來的兩個(gè)季度的油票，一陣風(fēng)將油票吹走了，連忙奔下樓已經(jīng)不見蹤影，為此他家整整半年沒能吃到一點(diǎn)菜油。1985年的春節(jié)之前，獲悉每本購糧證能買十斤菜油，他興奮得一夜沒睡好，第二天一早就去糧站買油，十瓶油全部用紙和尼龍薄膜兩層封口，像寶貝似的藏到房間里。卻不料，春節(jié)一過，雖然每人每季度還發(fā)四兩半油票，但議價(jià)油已經(jīng)放開供應(yīng)了，只不過前者是0.76元一斤，后者是1.00元一斤。1985年是值得記住的一年，就是從這一年起我們不再缺油。

今天，葵花仁油、花生油、大豆油、橄欖油、山茶籽油、芝麻油、菜油、玉米油應(yīng)有盡有，制油方式不再是單純的壓榨油，還有浸出油、調(diào)合油等等，吃油憑票時(shí)代終于過去了。

鹽

開門七件事中，鹽排第四，但它遠(yuǎn)比排老三的油重要。無油味寡，若無鹽則無味，即便山珍海味，也是難以下咽?！墩{(diào)疾飲食辨》曰：“酸甘辛苦可有可無，咸則日用所不缺。酸甘辛苦自成味，咸則能滋五味?！彼?，鹽是百味之祖，是最基本的調(diào)味品。

有人認(rèn)為，無鹽飲食有益于健康。其實(shí)這是一個(gè)誤區(qū)。只有當(dāng)心臟或腎功能衰竭、患有高血壓等心血管疾病時(shí)，鹽才會對人體產(chǎn)生不利影響。而對于健康人、尤其是從事重體力勞動(dòng)等出汗頻繁的人來說，飲食中必須要有足夠的鹽分。農(nóng)家的一日三餐是離不開鹽的，下飯的多是咸齏、腌蘿卜、咸鴨蛋、臭冬瓜之類。逢年過節(jié)的餐桌上，也常見咸魚、咸肉、魚鲞、嗆蟹、烤蝦之類的咸和飯。據(jù)科學(xué)研究，鹽是人體細(xì)胞內(nèi)液的重要組成部分，與人體新陳代謝關(guān)系密切。對維持人體酸堿度的平衡，保證細(xì)胞適應(yīng)生長，促進(jìn)血液循環(huán)、心臟跳動(dòng)和肌肉活動(dòng)，保證人體水分對常溫的調(diào)節(jié)和平衡都起著十分重要的作用。筆者記得，過去農(nóng)村的夏收夏種時(shí)節(jié)，家家戶戶的開水缸里都會放一把鹽，讓收工回來的人先喝一碗鹽湯，以補(bǔ)充在汗水中流失的鹽分。俗話說，“一咸三分味，好吃離不開鹽”、“三天勿吃咸齏湯，腳骨就會酸汪汪”，“咸下飯”能夠增強(qiáng)體力和食欲。換句話說，農(nóng)民不吃鹽是沒有力氣干活的。

筆者的小時(shí)候正是三年困難時(shí)期，曾長時(shí)期以鹽為主菜。食堂里買回來的粥，直接蘸著幾粒鹽下肚。很多小朋友從衛(wèi)生院垃圾堆撿來“盤尼西林”空瓶，在河埠頭洗干凈了晾干，然后從家里的鹽甏中舀半調(diào)匙鹽倒進(jìn)瓶子藏在書包里。上課時(shí)，實(shí)在餓極了就用手指揾幾粒含到嘴里。當(dāng)一位同學(xué)帶頭揾鹽吃，教室里“嘖嘖”的吃鹽聲就此起彼伏了。

舊時(shí)沒有冰箱，農(nóng)村集市的水產(chǎn)店也多是咸貨店，鹽作為古老的防腐劑，用它腌過的菜、魚、肉可以存放很長時(shí)間。還記得家里腌雪里蕻菜時(shí)的情景。母親將積攢了很久的雞蛋一個(gè)個(gè)盛進(jìn)淘籮，讓我拿到供銷社去賣，得到的雞蛋錢再買鹽。記得當(dāng)時(shí)雞蛋的收購價(jià)是0.54元一斤，食鹽供應(yīng)價(jià)是0.135一斤，我在上街頭收購部賣掉兩斤的雞蛋，能從下街頭南貨店買來八斤鹽。母親在咸齏缸里鋪一層菜，從淘籮里撈一把鹽均勻地灑上，再鋪一層菜、灑一層鹽，直到菜鋪到缸沿。然后讓我去洗凈腳，爬上幾乎與我等高的咸齏缸踏菜，一直踏到曬癟的菜滲出菜汁為止。大冷天，赤著腳在干癟的菜上原地踏步兩三個(gè)小時(shí)，兩只腳會被踏出的菜汁和鹽水漬得通紅。

常聽長者教訓(xùn)后生“我吃的鹽比你吃的飯還多”。此話另一層意思也可理解為人的一生中，離不開鹽與米這兩樣?xùn)|西。去年鬧鹽慌，一時(shí)間鬧得人心惶惶，之所以會發(fā)生這樣愚蠢的事，從某種意義上來說是因?yàn)樯畈豢扇丙}。筆者看過上世紀(jì)七十年代一部叫《閃閃的紅星》的電影，其中有一個(gè)情節(jié)記憶特別深刻：大山深處的紅軍游擊隊(duì)缺鹽，進(jìn)山的路卻被封鎖得如同鐵桶一般，送鹽進(jìn)山簡直難于上青天。于是，有人將棉衣在鹽水中浸泡，曬干了再穿上，化妝成上山砍柴的老百姓，通過了封鎖線上層層崗哨的搜查。游擊隊(duì)將帶有鹽分的棉衣放進(jìn)鍋里煮，從而獲得些許鹽末。

食鹽關(guān)系民生，自古實(shí)行專賣。春秋時(shí)期齊國的管仲是專賣的創(chuàng)始人，當(dāng)年內(nèi)亂不斷的齊國成為春秋首霸，鹽是功不可沒的。自漢代起，鹽稅在國庫中的比重越來越高，北宋時(shí)達(dá)歲入的一半，南宋時(shí)高達(dá)八成。朝廷不僅在戶部設(shè)司管鹽，各地的鹽場也設(shè)專職衙門，配備專職官員。據(jù)史料記載，元代設(shè)鹽場司令、司丞、管句；明、清兩代設(shè)鹽課司大使、副使；北洋政府設(shè)鹽場知事，其職銜不低于當(dāng)?shù)氐目h令。出生于舊慈溪十九都李家（今余姚市陸埠鎮(zhèn)）、曾任北洋政府財(cái)政總長的李思浩曾任國家鹽務(wù)署署長，是民國初年我國鹽務(wù)的最高長官。

宋寶慶《四明志》曰：“鳴鶴鹽場，縣西六十里邊海之處也?；食鯇幜辏?073）十月建，兼巡檢主管煙火公事、巡捉私鹽茶礬香等。”可見，巡捉私鹽也是鹽場衙門的職責(zé)。我市民俗文化研究者趙偉倫先生告訴過我，他小時(shí)候曾見過貼在介櫥（熟菜柜）門內(nèi)側(cè)的鹽票。他說：“舊時(shí)買鹽，同時(shí)發(fā)給一張鹽票。官鹽店老板本身還兼衙門坐探，備有周圍居民的人口情況，鹽賣出后隨時(shí)記錄。按照每人每月半斤食鹽的消費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，發(fā)現(xiàn)記錄中有數(shù)量異常的，通報(bào)衙門來查，少買或有買私鹽嫌疑，多買則有通匪嫌疑，兩者都是犯法的。查驗(yàn)的主要憑據(jù)就是鹽票。”關(guān)于專賣，據(jù)史料記載，宋代之前多采用官賣法，宋代以后逐步采用通商法，通商法階段先后實(shí)施過交引法、鹽鈔法、鹽引法、票鹽法。尤以宋政和三年（1113）蔡京創(chuàng)行的鹽引法厲害，用官袋裝鹽，限定斤重，封印為記，一袋為一引，編立引目號簿。

私鹽是專賣的產(chǎn)物。官鹽價(jià)格愈高，則私販愈多；禁私愈嚴(yán)，則私販之利愈厚；利愈厚，則制販私鹽的活動(dòng)愈不能禁。憑借價(jià)格優(yōu)勢，形成惡性循環(huán)，私鹽越禁越活躍。歷代對私鹽管制極嚴(yán)。五代時(shí)，販私鹽一斤一兩就可以正法；宋代略寬，販私鹽十斤也達(dá)到殺頭標(biāo)準(zhǔn)。所以，人們將“販私鹽”與“剝倒?！币粯?，列為亡命之徒。為了對抗官府的緝捕，私鹽販子往往結(jié)伙而行，幾十人、上百人一伙聚眾持械販私。許多販私集團(tuán)，到后來成為造反的重要力量，在中國歷代的農(nóng)民起義中扮演重要角色，比較有名的有唐末的王仙芝、黃巢，元末的張士誠、方國珍等。

新中國成立以后，食鹽雖也實(shí)行專營，但鹽稅在國家稅收中已經(jīng)是微不足道了。人民政府實(shí)行專營的真正目的不再是利益，而是為了人民的身體健康。如今食鹽的質(zhì)量更是今非昔比，過去老百姓鹽甏中帶一點(diǎn)灰色的顆粒狀粗鹽不見了，取而代之的是一袋袋潔白的精細(xì)食鹽?！?/p>

責(zé)編 曉 駿