這不是告別

時間已進(jìn)入早秋了，往年的這個時節(jié)，我應(yīng)該第一時間就感知到秋涼，那么細(xì)微地，抽絲剝繭般地把夏天的狂熱一點(diǎn)一點(diǎn)抽走。夏天留下的許多事情都沒有做完，想去看海，想去踏浪，但秋涼在即，許多事只能放一放。今年的秋天顯然是不一樣了，生活那么倉促地迫使我停下日常的節(jié)奏，生活中的一切都那么無常，命運(yùn)開慣了人的玩笑，現(xiàn)在又一次找上我。

9月7日上午，單位例行體檢，我心不在焉地去了。進(jìn)行到B超檢查環(huán)節(jié)，被醫(yī)生攔下，醫(yī)生說B超顯示右腎里長了東西，得立刻復(fù)查，他幫我預(yù)約了B超室的另一位醫(yī)生，讓我下午做造影，造影之后，醫(yī)生顯然發(fā)現(xiàn)了不好的癥狀：右腎上極占位，里面有實質(zhì)性腫塊，這一點(diǎn)是可以斷定的。B超醫(yī)生建議再次復(fù)查，請門診醫(yī)生給出診斷答案。9月7日晚上，我不斷在網(wǎng)絡(luò)上尋找答案，其實也是找尋可以安慰自己的安全感，否則，對于身處未知厄運(yùn)里的人來說，黑夜太長了，當(dāng)然不會有完全確定的答案。9月8日，增強(qiáng)CT檢查。一直熬到下午兩點(diǎn)，取出檢驗報告，到16樓聽醫(yī)生講解，一切似乎不可逃脫地指向腫瘤，醫(yī)生說需要手術(shù)，從理論上說可切除帶腫塊的部分腎臟或者摘除右腎。醫(yī)生在說這一切的時候十分輕巧，摘一個腎仿佛像摘下一串葡萄那么輕松……經(jīng)過三天煎熬，那一刻，我反而覺得自己平靜了許多，雷陣雨降至，醫(yī)生的辦公室很黑，只有電腦屏幕在閃動，屏幕上是兩顆被放大的腎和右腎上一團(tuán)黑色的陰影，醫(yī)生背后的窗外是翻滾的云層……許多事情就這么鐵板釘釘?shù)財[到我面前，我有一種說不出的茫然，但我還是得從醫(yī)生辦公室的椅子上站起來，我得往前走，走過那長而幽暗的樓道，走到電梯口，走到早秋里的一片白亮的陽光下。

接下來，是聯(lián)系醫(yī)院，準(zhǔn)備手術(shù)。

是不是一切都這么倉促地被一團(tuán)小小的陰影改變了？我還無法知道，但可以確定的是一場生命的劫難正等在路口，我有過如臨大敵的恐懼，但一定會漸漸釋然。

這不是告別，我還有那么長的路要走，那遙遠(yuǎn)的雪山，那壯闊的高原，那深邃的叢林，那悠遠(yuǎn)的江河，那在萬家燈火里散發(fā)著誘惑的城市，那古樸的江南的村莊，我都要走一走。

還有那么多文字需要我去寫，我要寫完一部長篇，讓它成為心靈的殿堂，讓它像一條清澈的河流那樣照見許多人的一生。

我要看著女兒慢慢長大，跟她一起去領(lǐng)略生命里那么多未知的歡樂。女兒，親愛的女兒，現(xiàn)在她還無法知道生活有多么兇險，她更無法知道自從有了她之后，面對人生的劫難，爸爸心里最脆弱的部分就是她。在生活中，我即使有過欲望有過惡念，但每一次，只要想起她，我的心就會酸楚地疼一下，這樣所有的壞念頭就消散了，這樣看來，女兒是父親的良藥。女兒，長路遙迢，爸爸要跟你一起走到很遠(yuǎn)的地方。

還有，那么多人，那么多親愛的名字，并不需要此刻開列名單，一切的一切我都放在心里。但人生的風(fēng)雨起時，你們和我站在一起，支撐著我，眷顧著我，這讓我覺出了溫暖和力量。這充滿歡愉和煩惱的人間，有我無盡而綿長的愛。

還有，在生活的災(zāi)難面前，日常的悲歡和憤懣確實相當(dāng)小，那些小人，那些看起來邪惡叢生的意外都太小了，沒有什么事值得耿耿在懷，除了愛，除了善意，我才發(fā)現(xiàn)這些才是最可珍貴的財富。

命運(yùn)安排的事，我更應(yīng)該懂得接納，即使無比的疼痛，即使十分黑暗的道路，我都應(yīng)該走過去。明亮的陽光在那里，觸手可及。

復(fù)歸于嬰兒

一個小護(hù)士進(jìn)來說：“準(zhǔn)備好了吧？我們走?！蔽艺酒鹕?，跟著她一起離開病房，走下樓梯，穿過一條長長的連廊，再向前又是曲折的走廊。小護(hù)士在身旁說：“沒事的，別擔(dān)心。”她的聲音脆脆的，很親切，我點(diǎn)點(diǎn)頭，茫然地說：“沒事的。”聲音里沒有一點(diǎn)自信的成分。

在走廊上走了好一會兒，手術(shù)室的門打開，我換上拖鞋。小護(hù)士說：“別怕，我先走了。”她的聲音仍然脆脆的。然后，我聽到另一種聲音，叫我進(jìn)到手術(shù)等待室，那里有一張條凳，幾個醫(yī)護(hù)人員坐在電腦前，他們穿著深綠色的工作服，戴著口罩，看不清楚臉。

等我坐下的時候，我看到身旁坐著另一個等待手術(shù)的人，她是一個女孩，蒼白孱弱得像一張紙，她的臉上沒有一絲血色，褲子旁掛著一個滿是血的袋子。我不敢想象是怎樣的病在折磨她。坐了一會兒，我起身走到門口找洗手間，等待室里的護(hù)士隨即跟了出來：“小伙子，你別亂走，你會迷路的！”我說洗手間在哪？然后她出來指點(diǎn)，她補(bǔ)充說明，你一定要問我，自己是找不到的。

再次回到等待室，我才知道這個醫(yī)院的手術(shù)區(qū)太大了，那些緊閉的門后面，不知道正在發(fā)生著多少身體的歷險。沒坐一會兒，我的主管醫(yī)生就帶著好幾個助理來了，盡管透過口罩和層層包裹，我還是一眼認(rèn)出了他。他說走吧，我站起來往外走，長廊回旋，轉(zhuǎn)過一個彎，又轉(zhuǎn)過一個彎，像走在無人的曠野里，走在亙古荒涼的戈壁上，只有風(fēng)聲，只有無邊的寂靜。但好在身旁有一群人，我跟主管醫(yī)生說，還是蠻可怕的，我會迷路的。主管醫(yī)生說，沒事，跟著我們你就不會迷路了，又一道門打開，記憶中應(yīng)該是33號門，我進(jìn)到了真正的手術(shù)室。我看到我的主刀醫(yī)生正安然地坐在那里，身旁圍著好幾個助理在閑聊?？吹讲∪诉M(jìn)門，馬上有人過來，讓我站到指定位置，再順勢躺到手術(shù)臺上。手術(shù)室里很冷，我忍不住伸手把被子攏到自己身上。

麻醉師即刻接上，把一個很大的針頭扎進(jìn)我的手腕，我聽到手術(shù)室的某個角落里有低低的音樂在回響，仿佛是劉若英的聲音。五分鐘后，我沉沉睡去，沒有夢，沒有知覺，什么都靜寂了，茫茫長夜，深黑如墨，其實那時候正是下午，窗外該有燦爛的陽光。

……

這是我人生遭遇的最大的一場手術(shù)，重新醒來，已經(jīng)在夜色深沉的病房了。我聽到有人俯身跟我說話，說手術(shù)順利，病情不是很險惡，但我看不清她的臉。我聽到心臟檢測器里斷斷續(xù)續(xù)的嘀嘀聲，我聽到床頭氧氣瓶里潺潺如流水的聲音。麻醉之后，耳朵是最早醒來的，后來我感覺鼻子發(fā)癢，想伸手去撥弄一下插在鼻孔里的氧氣管，但當(dāng)我把手伸向臉的時候，我發(fā)現(xiàn)自己找偏了，那一刻，鼻子居然那么遠(yuǎn)，我夠不到它……

第二天，我完全蘇醒了，開始感覺到身體的酸痛，胃的饑餓。那時候開始，我同時發(fā)覺自己重新成為一個嬰兒，一下子失去了那些稀松平常的能力，平躺在床上，不能吃飯，不能行走，不能下地，不能自己坐起來?？傊粋€正常人多年來建立起來的生活習(xí)慣一下子就因了一場手術(shù)中斷了。

生命有時候是一場偏離，像小時候一個被老師趕出隊列的孩子，獨(dú)自蹲在操場的角落里，他偏離了正常行進(jìn)的時光。此刻，我也這樣，我一個人走到了一個偏僻的角落，我獨(dú)自遠(yuǎn)遠(yuǎn)地審視這個世界，也思考我和它的關(guān)系。

我對病有了新的理解，其實它是一種破壞，是一種拆除。像一場颶風(fēng)，像一場地震，像一場惡意的拆遷，身體里原本平靜的秩序被打破，身體里原本有序的節(jié)奏被打破?，F(xiàn)在一切都需要重構(gòu)。我已復(fù)歸于嬰兒，得重新從襁褓里出來，重新學(xué)習(xí)一切。

一場手術(shù)讓世界暫時靜止了，現(xiàn)在他們重新流動起來，我重新開始自己刷牙、洗臉、重新自己拿調(diào)羹喝下一碗清粥，重新學(xué)會挪動步子，一小步一小步地走到窗前，窗外的秋色那么好，人流與車流交匯在一起，小販的叫賣聲與晨鳥的叫喚聲交織在一起，構(gòu)成人間歡愉的交響。

我將像一個小孩那樣，起先是一小步一小步地，后來是腳步慢慢堅定，再后來是奔跑，但無論怎樣，我要重新與世界相處，帶著孩子的好奇與不厭其煩，帶著不斷發(fā)現(xiàn)的熱情。

總之，我從手術(shù)臺上重新醒來，也意味著我將重新生長。在這充滿誘惑也充滿疼痛的人世上，每一粒米飯、每一粒鹽、每一次邂逅、每一本用真誠與愛寫就的書、每一條道路、每一個站臺、每一個節(jié)氣，我都會帶著初戀的好奇與你們重新相擁。

母愛的溫習(xí)

遇到一個技術(shù)難題，體檢結(jié)果一出來，自己在承受一種從未有過的壓力，但同時又有一個矛盾生出來：要不要把壞消息在第一時間告訴給母親？如何啟齒？第一天，我還若無其事地去她那里吃飯，她給我做糯米圓子，這種食物從生活常識來判斷是不適合給病人吃的，為了不讓母親起疑我還是平靜地吃完，然后告辭。但我并沒有擺脫最初那個問題：如何向母親開口，告訴她這樣的壞消息。

到了第三天，我跟妹妹商量由她來說還是由我來說這事，因為接下來我得馬上去杭州住院，需要母親隨行照顧。

盡管種種的顧慮與不安，擔(dān)心母親會在兒子生病的消息面前承受不住，但顯然沒有更好的辦法。當(dāng)然那一刻我也忘記了在厄運(yùn)和生活的責(zé)難面前，母親其實又是最堅韌的，在兒子遭遇風(fēng)雨的時刻，她一定會擋在前面，在兒子摔倒而沒有重新站起來之前，她一定不會倒下。

母親開始了她病床前的守護(hù)，我們都知道，人長大的過程是遠(yuǎn)離母親的過程，儼然我們身強(qiáng)力壯，身后的母親只是在漸漸變老。有十天半月地記起來，到母親身旁去吃個飯，也就算是接近了母親。但一場病，卻讓時光倒轉(zhuǎn)，讓母親那么近那么近地守在我身旁，讓我再一次須臾離不了她。

她用調(diào)羹把粥一小口一小口送到我嘴邊，我吃了幾口就會停下來，她趕緊拿筷子夾一點(diǎn)我可以吃的小菜送進(jìn)我嘴里，然后用紙巾擦一下我嘴邊的殘粥，她小心翼翼又一絲不茍地為我擦身體，每一次都像一個神父在給嬰兒洗禮。我沒有羞恥心，只有深深地不安。她一次次努力地將我從病床上扶起來，我能感覺到兒時似曾相識的氣息。

母親開始了她的守候，她夜以繼日地陪伴在病床前，從術(shù)前準(zhǔn)備到術(shù)后恢復(fù)的兩個多星期里，幾乎都是母親在陪伴我，這家醫(yī)院里我們所在病區(qū)的住院條件極差，八個人一間的病房，每張床間用布簾隔開。每個患者及家屬可占用的資源僅是一張兩尺寬的病床、一個床頭柜、一張方凳。入夜后，院方租給陪護(hù)家屬一張極簡易的藤編躺椅，但說是躺椅，其實根本沒法容一個人躺平。母親便在躺椅上鋪半條被子，再將方凳放倒，在上面鋪一塊硬板紙，用來擱腳。其實根本無法入睡，除了病房里人們發(fā)出的各種聲響以及疼痛的呻吟，她還得顧及她的兒子，一個晚上，她常常要起來好些次，給我蓋被子，怕我的腳露在外面，怕我著涼。但那些夜晚我往往被病房里的燥熱和身體的虛弱折磨得汗流浹背，母親又起來，用溫開水幫我擦身體。最繁雜的程序是中途起夜去衛(wèi)生間，她首先得把自己的簡易床鋪全部挪到公共地帶，以為我騰出下床走路的空隙。然后，她慢慢摸索到病床那頭，找到一個手柄，把我的床搖起來，為了避免弄出太大聲響驚擾其他病人，母親得竭力控制自己的力度。接著她走過來，將我從病床上扶起，支撐著我走到衛(wèi)生間去，再從背后扶住我?；貋砗?，她先將我扶上床，將床搖下來，再躡手躡腳地從公共過道上把那張?zhí)僖芜B同方凳搬回來，自己再慢慢地躺上去休息。一天連著一天，一夜連著一夜，其他人要換下母親，但母親拒絕了，母親說她能睡著，其實她是不放心，誰都沒有她那么警醒，誰都會因為疲憊而睡過頭，只有她不會。

出院之后，我回家靜養(yǎng)?；丶液?，術(shù)后創(chuàng)口還沒愈合，身體還很虛弱，母親天天守在我身旁，每天給我熬粥、煮飯、煎藥、燒點(diǎn)心、倒水、泡腳……她做的是最日常的照顧，但正是這事無巨細(xì)的日常的守護(hù)，讓我漸漸緩過勁來。

她變得十分敏感與周至。我一在房間里走動，她就過來扶，她的胳膊挽住了我的胳膊；我走到凳子前坐下，她已快速地把一個軟的坐墊放在我凳子下面；我要躺下，她一定懷抱一個大靠墊把它擱在我背后；我坐定了，她絕不讓我面前的水杯空著，醫(yī)生叮囑過要多喝水。母親已上了年紀(jì)，動作大不如年輕時敏捷，但這些日子，她成了我的影子，又仿佛我是她身上的發(fā)條，我一動，她就跟著旋轉(zhuǎn)起來。

她開始詳盡地調(diào)控我的飲食，每天下午煮各樣的點(diǎn)心給我吃，有一段時間，一直是紅棗湯，后來，因為隔壁鄰居的一句話，又令她憂心忡忡。鄰居說紅棗性溫，是主熱的食物，對傷口恢復(fù)并不好，這句話讓母親自責(zé)了好幾天。她越發(fā)細(xì)致地考慮每天要買的菜，盡管可供選擇的余地那么小，但一碟看似最簡單的菜里，母親也動用了她的心思，她刀工細(xì)膩，火候的掌握往往過于用心而有失偏頗……她偶爾外出，會事先將我要吃的水果洗凈，放到一個碗里。那些我一個人的下午，我會看到母親放在碗里的一個蘋果，它在室內(nèi)柔和的光線里散發(fā)著一種說不出的暖意，它又像一盞燈，許多東西都被這無處不在的愛照亮了。

母親每天晚上等我泡好腳后，再回自己家去。天氣漸冷，想著母親踏著滿地夜色回家，我心里都有說不出的愧疚。這日復(fù)一日里，她獨(dú)自騎著單車穿過夜晚的風(fēng)聲，或者獨(dú)自撐著傘走過雨夜的街道，路燈的光那么微弱，路上的行人漸漸稀疏，她都在想些什么呢？

每個清晨，我從睡夢里醒來，秋天的晨光從窗簾的縫隙里透進(jìn)來，我躺在床上，能夠聽到鑰匙插進(jìn)門鎖發(fā)出咔的一聲響，母親來了，一個新的日子又開始了。

日常的力量

手術(shù)后的第五天，醫(yī)生說可以坐起來了。那天，我從病床上撐起身來，由于長時間平躺，脖子已經(jīng)無法支撐腦袋了，我覺得一陣暈眩襲來，但持續(xù)地在床上平躺了100多個小時，隨即發(fā)現(xiàn)能坐起來，讓長滿痱子的后背透透氣，也是一件相當(dāng)幸福的事了。那天，醫(yī)生拔去了插在我身上的零零總總的管子。

第六天，醫(yī)生說可以下地走幾步，我就在母親攙扶下，搖搖晃晃地開始了重新直立行走，為接下來的出院做準(zhǔn)備。第八天中午時分，秋陽燦爛，我在好幾個人的攙扶下走出醫(yī)院病房，坐上一輛從寧波來接我的車。我斜靠在商務(wù)車的后排座位上，為了避免旅途的震動和過度疲憊，母親在座位上墊了一條毯子，陽光鋪天蓋地，透過車窗能夠看見城市一片忙碌。從住院到出院，僅僅半個多月時間，這醫(yī)院外喧嚷的世界居然讓我有了些陌生感，我握著手機(jī)，里面有一條朋友發(fā)來的短信：“今天出院了，出來的時候不要回頭看！”我坐在車上，任車子駛出慶春路，駛出市區(qū)，駛上杭甬高速……我再也沒有回頭看，心里想著：“我要往前走，向著明亮的那一方?！?/p>

體檢發(fā)現(xiàn)身體出了狀況，接下來是接踵而至的檢查：抽血、造影、拍片、化驗……再接下去是冰冷的手術(shù)臺，是麻醉藥物，是一天十幾瓶的點(diǎn)滴……在一系列治療緊鑼密鼓地進(jìn)行時，我也不禁疑惑，這就是我們能夠找到的戰(zhàn)勝疾病的方式嗎？一個普通人，又能夠享用多少優(yōu)質(zhì)而適用的醫(yī)療資源？在寧波的一系列檢查結(jié)束后，我的住院和手術(shù)都是在市衛(wèi)生局的一位老領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心下安排的，但即便這樣，我也深深地感到中國式病人的那種無助，我們所能獲得的治療途徑那么少，遇上好的醫(yī)生是你的幸運(yùn)，遇上不好的醫(yī)生就是你的命。而事實，對于同樣的病，應(yīng)該有各樣可供論證的治療方案，當(dāng)然，沒有哪個醫(yī)生有時間幫你作這樣的論證，在入院到手術(shù)的過程里，我們只能相信主刀醫(yī)生，相信他的聲名也相信自己有那樣的幸運(yùn)。

當(dāng)然，這持槍夾棒的半個月，僅僅只是戰(zhàn)勝一場病的一部分方式?！安砣缟降?，病去如抽絲”的道理我們都懂得，與疾病的斗爭始于醫(yī)院，但它一定會進(jìn)入生活，我現(xiàn)在用日常來形容。很長一段時間，想到自己正值年輕，卻會遭遇一場突如其來的疾病，我都會有脊背發(fā)冷的感覺，頭腦里升起一層讓自己十分無力的混沌和迷茫，像一個走夜路的人陷入了泥濘的沼澤地，前路一片茫然，該如何從這樣的驚恐里走出來？唯一能做的就是在日常里找到存在的力量。

回到家，我長長地舒了一口氣，終于離開了度日如年的醫(yī)院，離開了幽暗的永遠(yuǎn)散發(fā)藥水苦味和病人痛苦的房間，像一個從囚禁中逃離的犯人，我重新審視昔日熟悉的一切，家中的一切親切而又陌生。四點(diǎn)鐘之后，女兒從幼兒園回來了，見到我的那一刻，她的小臉上寫滿了羞澀，那么多日未見，一直都有一個疑問存在她小小的心里，爸爸到哪里去了？我在電話里告訴她，爸爸在杭州，她顯然無法明白這個地名意味著什么，她會接下去問，你待會來吃晚飯嗎？

從汽車駛離醫(yī)院，一頭扎進(jìn)杭城慶春路的車流開始；從車窗外散發(fā)著馨香的陽光像久違的戀人撲面而來開始；從女兒的小臉上蕩漾起羞澀的笑容開始，我知道我又重回日常。

這些日子，我一直在思考一個問題：在驚恐、不安和強(qiáng)大的敵人面前，怎樣的方式才最具有力量？后來，當(dāng)我將面前的粥一小口一小口咽下去，當(dāng)我將面前的蘋果一小口一小口嚼下去的時候，我的心里油然升起一個答案：讓生活重新進(jìn)入日常，用日常的心境去理解一場病，用日常的方式去重建生活，這樣才是最有力量的。我也不禁想起阿爾貝·加繆在他的名作《鼠疫》里的那句話：這場鼠疫，也無非是一種生活，是的，無非是一種生活！

這樣，我們就理解了那些災(zāi)難沉重的時刻，為什么總有些面孔那么安詳、寧靜，為什么總有些人依然能從容地保有自己的節(jié)奏，臨危不懼、處亂不驚？僅僅因為這些人明白，劫難也無非是一種生活，而生活必須以日常的心境和方式去面對。所以，他們依然坐在廢墟上喝茶、飲酒、下棋、思念、相愛。

沒有什么可以疑慮的了，最大的力量來自對日常秩序的維護(hù)，這樣日常秩序的維護(hù)既是外在的，又是內(nèi)在的。必須回到生活里，回到日常的秩序里。

一日三餐，清粥稀飯，一個蘋果、一杯淡水這是日常；慢慢踱步，看看日常的街市，聽聽討價還價的市聲，這是日常；抹去書架上的灰，摘掉花盆里的枯葉，擰緊觸手可及的那一枚螺絲，這是日常。

回到日常，堅持簡潔的生活，不大悲、不狂喜、不驚悸、不漠然，這是我們面對命運(yùn)劫難最有力量的方法。

好書如藥

馬上要出發(fā)去車站了，手提箱里各樣生活用品都收拾停當(dāng)，我在書架前站住了。按照習(xí)慣，外出的途中一定要有書，旅行、探親都沒例外過，這回是住院，更得有書相伴了。但面對壁立滿墻的書，要挑兩本帶上，并且期望它們在手術(shù)后病痛的間隙能有鎮(zhèn)痛作用。這樣就有難度了，顯然到目前為止，還沒有人根據(jù)這樣的情況寫出過一本書，確切地說是我的書架上還沒有涉及此類情狀的書。

猶疑良久，看著時間已經(jīng)不早了，我才匆匆地從書架上抽出了加西亞·馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》以及古巴作家若澤·毛羅·德瓦斯康塞洛斯的《我親愛的甜橙樹》。前者是馬爾克斯的長篇巨制，據(jù)說在書中他企圖寫盡世間各樣的愛情，后者是一部兒童文學(xué)名著……有人問過我為什么是這兩本？我會解釋一遍原因，但其實我知道我答不出所以然來，帶哪本書旅行尚且是一種說不出的原因，別說帶哪本書去奔赴一場兇險的手術(shù)了。我更愿意相信那是一種注定的選擇，有心靈深處默契而不可言說的因緣。盡管后來，我更多時間是平躺在病床上，身上插滿橡皮管子，甚至都無力舉著一本書細(xì)細(xì)讀，但書還是一定要有的，哪怕僅僅擱在床頭的柜子上，跟清水與藥物與飯盒一塊，它們都成為一種陪伴，增強(qiáng)了我的安全感。

出院后，回到家里休養(yǎng)傷口，當(dāng)打針、吃藥、食補(bǔ)成為一種后續(xù)治療之后。閱讀就成為另外一種形式的療法，它直接指向不安的心靈和疼痛中受難的靈魂。

確實，一場緊鑼密鼓的手術(shù)，一場藥物的轟炸，帶來的是身體與心靈的雙重創(chuàng)傷，且后者對于一個患者的康復(fù)具有更重要的決定作用。這樣的時刻，除了那么多親人朋友們溫情的愛與鼓勵，剩下的就是書了。書如藥，而閱讀則是一種療傷的途徑，關(guān)于書存在的意義，歷來有各種說法，書承載知識與文明，普渡黑暗與無知的人到達(dá)明亮的彼岸，書傳道、授業(yè)、解惑……儼然是無所不能的老師，現(xiàn)在我則發(fā)覺書是能入藥的。

閱讀的過程安靜、緩慢、也恰恰暗合了大病初愈后的身體狀況。

家中一個敞開式的書房，此刻成了中藥房。這一本是養(yǎng)胃的，這一本是理氣的，這一本是對抗恐慌的，這一本是安神的……

現(xiàn)在，我開始慶幸平日里那么不知疲倦地囤積新書，“兵馬未動，糧草先行。”看來這話在關(guān)鍵時刻是有用處的。我不必操心著去選購新書，書架上還有相當(dāng)一部分未曾啟封的新書，我可以根據(jù)需要隨手取來。

我習(xí)慣于好多本書一起讀，往往在一本書讀到幾十頁的時候，另一本書就被開啟。我習(xí)慣于在自己休息的地方，順手能夠到一大疊書，而不僅僅是一本，這樣一來，書架上的書就像從圈里放出的牛羊，它們?nèi)雎涞缴揭案魈?。每個我要靜下來休息的地方，都會撒落著一批書。它們同時又像一條順流而下的溪，所到處，激起一路潔白的浪花。

但顯然，以上的比方只是出于片面的認(rèn)識。其實，每一本自書房流到房間角角落落的書都是一條道路，讓我在斗室里困住的身心，有一種走出去的可能。是的，現(xiàn)在通過書架設(shè)的道路，通過目光在紙頁間的行走，每天困于其中的房間就不是封閉的了，它敞開來，通往各樣的境地。這樣想來，書房是一個月臺，眾多支脈交錯的道路由此出發(fā)，這一條通向一個舊村落，村口的古橋上斜逸出一枝桃花，黑瓦的屋檐錯落著緩慢的時光，往前走，我想起了故園的模樣；這一條通向想象中的未來，道路在黎明的晨光中延伸，向著明亮的遠(yuǎn)方躍進(jìn)。

還有些道路連接時光與節(jié)氣，這一條通向一季的花期，這一條通往落葉的深秋，這一條有潔凈的冰雪覆蓋。這一條通往谷雨，萬物萌動，春天盛大；這一條進(jìn)入秋分，心境與氣候一道漸漸趨向沉靜和寧和；這一條連接著霜降，白露為霜，秋霜飛白。

每一本書都是一條道路，這樣我身居斗室，心卻到達(dá)千里萬里之外。因為書，因為這敞開的世界，心才從疾病的禁錮里跳脫出來，它得以呼吸，得以保持鎮(zhèn)定。

這是閱讀的療傷方式，一種安靜入微的心靈安撫和滋養(yǎng)。

在那些不禁悲傷的雨天，在那些慢慢喪失勇氣的疼痛的深夜，我都會傻傻地想，我應(yīng)該保有比其他人更多的從容與坦蕩，我讀了這么多書，經(jīng)見了這么多風(fēng)景，跋涉這么多別樣的心靈之路，我可以更強(qiáng)大一些，更勇敢一些。

病 房

沒有住院過的人，無法真正了解病房是一個怎樣的地方。我第一回在病房里度過大半個月時光，才知道這不是一般的地方，由于疾病以及由此帶來的特殊心境，世間原本淡然與麻木的東西都在這里被放大了。

我辦好入院手續(xù)后，當(dāng)時剛好有兩位病人出院，護(hù)士站里的護(hù)士問我選哪張床位，我挑了一張靠門的，一邊是墻，我想會相對靜些。等入住后，才知道這個病區(qū)的住院條件是全院最差的，因為是一幢老樓，一個病房里住八個病人，這樣的病房真是罕見了，在我正抱怨的時候，有人說我們是沖著醫(yī)生來的，這個醫(yī)院有最好的主刀醫(yī)生，至于住院條件可以忽略不計的，還有許多人在走廊上架起病床排隊呢。這樣一想，自然再沒什么好說的了。

很快，一個病房里的人都熟悉了。當(dāng)然，談話的由頭都是由病情開始，從怎樣發(fā)現(xiàn)病癥，到如何就醫(yī)到手術(shù)方案，在這樣的氛圍里，大家倒并不覺得病的可怕，仿佛也是稀松平常的事。自然，在談話中，會有人觸到痛處，會有人落淚，不過這個過程是暫時的，沒過多久又會恢復(fù)平靜。病房里的人，相互間是同情和體恤的，我剛進(jìn)去，就有人給我指點(diǎn)儲物柜和衛(wèi)生間的所在。等到需要幫助的時候，無需開口，就會有人站出來，幫你把那塊床邊的簾子拉起，以遮擋那點(diǎn)可憐的隱私；也有人順帶著將充滿水的暖水瓶放到你的病床邊；也有人分水果，把葡萄、提子、青棗放一把到你床頭柜上……因為同病相憐，病房讓人的相處變得簡單而美好。

病房是一個受難的地方，那么小的一個房間，床與床之間僅用淺藍(lán)色布簾隔開，但卻無法隔開各樣的痛楚，每個人的手臂上都扎滿了針孔，各種各樣的呻吟在夜色里流動著。這個小小的地方，卻儲藏下許多痛苦，手術(shù)之后的創(chuàng)痛，生病的恐慌，親人的擔(dān)憂，這些情緒都像空氣一樣在病房里彌漫著。但并不絕望，當(dāng)黎明把光亮一點(diǎn)點(diǎn)還給大地，同樣也分給病房一份，病人們從一夜疼痛中緩過來，走廊里開始傳來護(hù)工打開水的吆喝聲，病房里響起鍋碗瓢盆的序曲，新的一天開始了，護(hù)士們接踵而至，打點(diǎn)滴、吃藥、量血壓、測心跳……

病房也是最能檢驗情意的地方，當(dāng)你與正常的生活分開，進(jìn)入住院部，其實意味著你的生活進(jìn)入一個獨(dú)立無援的層面。那第一時間陪伴而來的一定是你至親的人，那不遠(yuǎn)千里趕來探望的一定是你最好的朋友。站在病房門口，為了你的病痛默默垂淚的一定是最在乎你的人。不論你有多高的權(quán)勢，不論你有多廣的交際，最后真正留在身旁的無非是那么屈指可數(shù)的幾位，只有躺在病房里，你才能見到他們的臉。也只有躺在病房里，你才能將真正在意你的人從一堆虛假的表象里剝離出來，見到他們的心，見到他們的問候。他們不會有更多借口，他們真真切切體察你的苦痛，也實實在在理解你內(nèi)心的孤獨(dú)。在病房里你會無比清晰地感知到血脈親緣的溫暖，除了自己親人，沒有誰可以這樣毫無怨言日夜陪伴在你身旁，也許有人會覺得很可笑，說這樣的道理小學(xué)生都懂。但我還是想告訴你們，你只有在手術(shù)臺上撤下來，日日夜夜躺在病房里才能真切地領(lǐng)悟這一切：只有天倫之愛才是我們生命里最后一件御寒的棉衣。而這些人，卻又是我們多么容易忽略的人，在那些渾渾噩噩昏昏沉沉的日子里，我們把多少耐心、笑臉、時間給了無關(guān)緊要的人和事，而從不懂得為親人留出充裕的時間和愛。在病房狹小的空間里，我那么真切地感知到了血脈親緣的熱量以及朋友們的情意，陌生人的贊美或許很動人，陌生人的恭維或許很甜美，但最終能夠每時每刻留守在病房里的，只有那些永遠(yuǎn)默然無言的親人。

病房顯然還是一個充滿希望與救贖的地方，救贖自然來自醫(yī)生與護(hù)士，當(dāng)然與病人真正有過相處的還是護(hù)士，盡管她們也是如此來去匆忙。也只有真正躺在病床上的人才明白護(hù)士這個職業(yè)的重要。病人都是脆弱的，護(hù)士們的語氣、表情、動作都會對他們的內(nèi)心帶來極大影響，有一個小護(hù)士著實給我留下了很深的印象。我第一見到她是因為電視的聲音太吵，而當(dāng)時又無人看電視，我按床頭的鈴，小護(hù)士急急地出現(xiàn)，她顯然以為我有要事。見我說是要關(guān)電視卻沒有遙控器，她松了一口氣。然后我看到她伸出手，踮起腳來，想把電視關(guān)掉，但她怎么夠都沒能夠到電視機(jī)的按鈕，她說，我借一下你的凳子吧。隨后她又把凳子小心地放回了原處，她說謝謝。第二次見到她是她來打點(diǎn)滴，針扎好后，由于固定掛鉤的位置過高，她努力欠起身、踮起腳，卻還是夠不到，我坐起來，把那個吊瓶掛到掛鉤上，她很不好意思地笑了，她微笑著說謝謝謝謝。她說話做事的時候，臉上都帶著笑，她跟病人說話的時候，永遠(yuǎn)是一種商量的口吻，我?guī)湍阆幌露景?？我?guī)湍銣y一下血壓好嗎？仿佛一位極慈祥極有耐心的幼兒園老師和小朋友說話。她的聲音不響，卻很清晰，臉上即使不笑，也帶著一種鼓勵的神情，她走進(jìn)病房的時候，你會相信她已經(jīng)丟掉了自己所有的壞情緒，而她在例行職責(zé)的時候，也順便傳達(dá)了溫暖和明亮?？傊@個護(hù)士，讓我覺得在這暗無天日的病房里也是有天使存在的，后來她把我一直帶進(jìn)了手術(shù)室，現(xiàn)在我的心里還留著她溫暖的話語。

這就是病房，我記得我曾寫過一條微博：醫(yī)院真是不一般的地方，從很大程度上說，它真是靈魂的修習(xí)之地，它對人性的考驗不亞于戰(zhàn)場。這其實也是指病房。

光榮生命路

這是一個特殊時期，對于我33歲的人生來說。

一場突如其來的病，讓我躺到手術(shù)臺上，原本年輕而緊致的身體，因為這突然闖入的劫難出現(xiàn)了好幾個創(chuàng)口。此刻，那些創(chuàng)口正慢慢地自行恢復(fù)，但我仍然可以感覺到疼痛，在夜深人靜里撫摸自己的身體，就像摸到一個瓷器上修復(fù)不久的裂口。我像一個嬰兒，不能隨意翻身，不能隨意走動，不能彎腰，不能拎起兩三個蘋果……順暢的生活突然停了下來。這讓我不得不重新思考人生，這些年，我走過的那些路，做的那些事，我曾經(jīng)為之竭力奮斗的那些東西，有哪些是有價值的？有哪些是一場徒勞？我必須思考這個問題，當(dāng)我開始漸漸洞悉命運(yùn)的兇險，開始明白生命并非一帆風(fēng)順的，隨時可能出現(xiàn)意外。我們?nèi)绾卧诟髯杂邢薜臅r間里贏得自身價值？這應(yīng)該是所有人的課題，只是，庸常而不痛不癢的生活很容易讓人忘卻這一點(diǎn)。

對于一段生命旅程來說，究竟怎樣的活法才是有價值的？尋找答案的時候，我時常想起那些自己寫過的史冊里的人，盡管他們看起來那么遙遠(yuǎn)，仿佛已走入了歷史深處，只剩一襲背影。但他們確確實實在這世界上火熱地生活過，他們愛過、恨過、彷徨過，也為了自己的夢想固執(zhí)地追逐過。他們的人生，是不是我生活的鏡子？在那里我照見自己的理想主義照見自己的在堅硬現(xiàn)實中的惶惑以及脆弱。他們的人生曾經(jīng)如此跌宕起伏，而時光大浪淘沙之后，一切復(fù)又安靜如墻上的畫，書里的文字。但他們分明沒有走遠(yuǎn)，我還聽到腳步聲，我還看到他們站在時間的河邊感嘆命運(yùn)的悖論。到秦國去逐夢的韓非，最后客死于異地的大牢；立功心切，一心想成為大漢名將的李陵最后成了帝國的罪人；看破紅塵的活佛高僧倉央嘉措，他出世那么遠(yuǎn)，卻又在最深的塵世里絢爛如蓮，他說“白天，我是布達(dá)拉宮里的王，夜晚，我是八角街上最美的情郎”；一生都沉浸在預(yù)言里的書生金圣嘆，最后卻無法洞見自己的命運(yùn)；夢想著成為讀書人的華佗，成了曠世的名醫(yī)，夢想著成為文人的瞿秋白，誤入了政治的荊棘路；沈從文在博物館高墻下的角落里隱忍著度過了三十年時oeWo+p5otWWSS9H1AdWqlw==光，傅雷卻無法容忍連續(xù)而來的羞辱，在黑暗即臨的前夜，就和夫人朱梅馥一道與這個世界訣別了；華彥鈞在深不可測的長夜里，通過琴弦觸摸明亮，聞捷和戴厚英則在無可逾越的絕境里，通過愛情獲取溫暖……這么多隱入歷史的人，就像退到幕后的演員，戲已散去，但余音繞梁幾千年。其實誰的人生，都無非是一場戲，你是演員，你又是觀眾，你在臺上笑著，你又在臺下哭著，你為別人的悲喜而感嘆，別人亦為你的遭際而唏噓，時間到了，戲落幕了，所有人都將退場，那一刻時光亙古如荒原，一切都被風(fēng)沙卷走。

怎樣的人生才能進(jìn)入歷史？顯然這是一個并不難回答的問題，大部分人都將靜默地消逝在時間的大江大海里，沒有任何痕跡。那怎么辦？生命的終極意義在哪里？我們?yōu)槭裁匆獊?，要這樣糾纏不清？我們又能通過怎樣的方式證明在這個世界上有價值地存在過？這樣的問題很難回答了。但我想一個個體生命，他的存在就是他全部的價值和意義，他的那一段旅途就是他引以為豪的光榮的歷史，就像一棵樹，它成長、綻放綠蔭、最后落葉飄零，它盡情做完這一切，它的光榮就寫進(jìn)了自己的年輪。對于一個個體生命來說，能做的也無非是盡情綻放生命的綠意，把那過程酣暢淋漓地呈現(xiàn)給時間，就印證了存在的意義，獲得了存在的價值，這些價值像我們頭頂閃爍的星辰，雖然微小，最終會匯入人類生命的洪流，成為深遠(yuǎn)而博大的星空的一部分。

剩下的事情是如何度過光榮的生命旅程。這才是我們最大的課題，那些重大卻無用的事，那些看似張牙舞爪足夠左右你命運(yùn)的人，在我們宏觀的生命旅途中，在我們站在生命的高山上俯瞰時無非是幾塊石頭而已，這一切都不再重要。重要的是時光，是情意，是在生命的前方永不消逝的光明。

在每一個季節(jié)深處，感知?dú)q月的心跳和脈搏；在每一個大街小巷里，看見人間的細(xì)微如琴弦顫動的溫情；在每一口米飯里，咀嚼出大地的清香；在每件棉布的衣裳里，體味自然賜予的貼心和柔軟。放下浮躁和驚恐，放下狹隘和不安，放下偏見和挑剔，坦然而堅定地往前走吧，呼吸自由的空氣，繼續(xù)懷揣夢想。當(dāng)然，還要繼續(xù)書寫，在文字里把心放平。■

責(zé)編 曉 駿