一

我是被陽光弄醒的，早上七點時分，我醒過來時，陽光就斜靠在了床前。這個連綿陰霾的天氣，就一直夢魘般纏著，它把許多原本真實可視的山巒、樹木和海岸線都遮蔽了，讓心靈無法與澄明的物或景對話。我一骨碌就起來了，比較往日動作迅捷了許多，已經(jīng)許久沒有與陽光擁撫了，就仿佛與遠在天涯海角的戀人好久沒默默地對視一般。我開始準備享受這一天的陽光，興致格外地好，我甚至拿下掛在陽臺上的潔凈的抹布，擦拭著生活中的塵埃。但好些事情你是無法預(yù)料，一條信息就仿佛一把浸滿了污水的拖把在我剛擦拭好的生活底板上，涂鴉亂劃。我的侄女告訴我，她的父親我的三堂兄于早上五點多走了。我怔住了，房間里就仿佛多了一截木樁。我好一會兒沒了意識。然而，木樁就是木樁，而不是一棵樹或別的什么活動物，木樁是棵結(jié)束了生命的樹，仿佛我堂兄一樣，堂兄已不是過去的堂兄了。緩過神時，我一下子就覺著生活有如一只透明而又精致的玻璃杯，剛才還捧在了手上，現(xiàn)在卻瞬間摔在了地上，碎了，細碎的玻璃片把剛進門的陽光割刈得四分五裂。我的侄女是恰如其分地傳遞信息，沒有哀請，字里行間也沒有一絲威厲。伊壁鳩魯說，死不是死者的不幸，而是生者的不幸?，F(xiàn)在，這句話仿佛一個莽漢在我空空的胸膛里蕩來蕩去。我咀嚼出了智者那些無窮的意味。對于我的堂兄來說，生與死，幸與不幸，已隨風而逝或隨塵泥入土；對于我，不幸開始了，我不得不去思索許多東西，這些東西原本是距我遙遠的，現(xiàn)在卻戛然一聲兀立在了我的面前。在這之前的一些時日，我與我的母親就說起了我堂兄的事，我的母親行走踽踽，胸膛一點一點地貼近地面靠近泥土，我感覺到恐懼正如一根軟管一寸一寸地從我喉頭滑落下去，但有些東西卻堅硬地在她心里生長著，仿佛一棵枝椏遒勁的樹，不管多么蒼老，那不死的叉椏還倔強地生長著，或者，不管樹是何等的腐朽，總會有烏鴉棲落其上。那時，我與母親面對面坐著，我看著村莊上荒蕪的路或小徑，荊棘茂密地倒伏在它的上面，一點泥土的亮色都被它們吞噬了。我們沉默著，不再說什么，不去設(shè)想堂兄的種種可能，我覺得對一個還活著的人去設(shè)想種種可能的結(jié)局，未免過于殘忍。所以，那時我就收獲了一顆沉默不語的果子離開那個生養(yǎng)過堂兄生養(yǎng)過我的村莊，走出了母親已經(jīng)昏暗而蒼茫的視線。

堂兄上路的時間仿佛有上帝的指引，一如他一生，寧愿讓自己深陷命運的泥潭，他在漆黑又寂寥的黑夜掙扎著，呼吸著，再大的困難也那么呼吸著，甚至一定發(fā)出響亮的鼾聲，他努力著讓孩子們安然恬睡，他仿佛要把孩子們引向光明，否則黑暗一定如寒徹心扉的水淌過每一個孩子的胸膛。他一定不愿這么做。光明洇染著，他從窗口感覺到時，他仿佛放下某件工具樣放下了那柄生命的鐵鐮，他手垂了下來，鐵鐮咣當?shù)粼诹怂找共忍さ牡厣希l(fā)出冷鐵的堅硬的聲音。就是這聲音把孩子們弄醒了，大家睜開眼，亮光白刺刺地晃眼，白晝在大家面前垂手肅立。這是二月二日，才是農(nóng)歷壬辰年的正月十一，距離元宵節(jié)還有四天。我們的風俗是過了元宵節(jié)才可算完全度過了這個年。我與侄女通話時，侄女開頭還鎮(zhèn)定自若，她的鎮(zhèn)定自若有著無比悠長的意味，許多人不懂，但我懂。不一會，她就哽哽咽咽，最后就號啕大哭起來，手機里彌漫著哀傷與凄迷，她試圖去抑制它，但沒有成功，哭聲仿佛一面正敲打著的鑼被扔進一堆破敗的棉絮，隨后又被拾起，起初是悶啞的，接著又沉亮起來。她說，她不準備告訴我，后來想我與他們的父親兄弟情深，生怕日后我怪他們。她說，他們的父親就這么走了，把他們拋擲在了這個世上，一下子就像一群無依無靠的孩子，他們的父親就這么走了，好像遺下的是一截截生命的爛茬。她說完又哭了，哭聲起起落落，最后抽泣著。

我給母親打電話，我的母親或許正在摘菜或正蹲下去給灶膛里添火，她半天不吭聲，我有些著急，日子是嗖嗖如箭鏃飛去，不會管是誰，時光都不會在他們面前停下它的腳步。我的母親半天后囁囁嚅嚅著，她說你看看吧。我一下子就仿佛往一口無底的廢井墜落，原本雙手趴在井沿上看著塵世，現(xiàn)在母親的一句話讓我無力攀著井沿，我驚恐萬狀，身體如石子迅速墜落，黑暗的井壁卻仿佛從地底下往上升騰的黑柱越升越劇。其實，我明白我母親那些沒有說出的話，那些才是她真正的言語。我離開母親還鷲立的村莊才只有幾天，幾天前我還如一陣風在那個村莊里竄來竄去，村莊里好些樹或者荊棘都不認得我了，到處亂竄的小狗都朝我狂吠，一群一群的孩子用手指指著我，然后嘻嘻笑著就轟的一聲跑開了，我琢磨出了孤獨寂寞的滋味。我的母親看著我，眼里含著落寞而又無助的沌光，她不停地說，只是她還在，要是不再回到這個村莊又能看誰呢。她不斷地這么說著，她老了，嘴也扁了，仿佛倒塌了的院墻，荒草擠扁了院門。我感覺到一股寒氣從腳底如一條蛇般爬上我的心口。傷感一下子就擊中了我。我的母親看著我冒著大雨開車遠離這個村莊時，她趔趄不前，然后扶住村口的一根朽爛的木樁，朽爛的木屑有如爛腐的葉片，紛紛落地。我啟動車子時，她說，到了來個電話，幾千里的路啊。我的母親盡量避開諸如“回家”這樣的字眼，那些字會如糙礪的石塊硌著她的心，她曉得她在這個村莊就是我該回的家，而我現(xiàn)在居住的城市只不過是個肉身的棲居所而已。

要母親作出抉擇是令她煎熬的，我已經(jīng)越來越明白了。這個事必須由我來完成，我說我一定回家。我的母親說，好幾千里路啊，我這把老骨頭還在，你苦了，崽啊。我這把老骨頭進土了，你肩上的擔子也輕了，我入土難啦，崽啊。我的母親又啜泣起來。她說，不說了，大風刮進來了，我去關(guān)下門。我聽到了呼呼狂刮的風沙與泥塵拍打著早已老去的院門，門被刮得咣當響，泥塵一下子就摁住母親蒼老的啜聲。我聽到手機落地的聲音，她胸前掛著的手機與她的身體跌落在泥地上。

二

雪落在了宜春除夕的地上，天空灰啞，我的眼睛已無法對付這副景致。我拉上窗簾，將老天爺這副樣子擋在了外面，我在宜春妹夫的家里與母親享受短暫的天倫之樂，我的母親露出了少有的笑，她一笑就豁豁豁地響，像山谷中跑著跑著就被弄丟了的一股風，她的牙齒全脫落了，過去幾十年，她咬著歲月中狂亂的風不放，現(xiàn)在，風咬著她不放。她說，我還能活幾天。她笑了，豁豁達達的。我卻兀地就說不出話，我獨自走進臥室，拉開窗簾，外面依舊是暗啞空濛，一派昏沉。前年的清明節(jié)，我與大堂兄三堂兄去給我們共同的爺爺上墳，站在空曠開闊的山岡上，三堂兄說，要重新開座墳山，要嬸先開。我后來才明白他們說的話，他們是說，原有的墳地已不夠了，老了的一個一個來到這兒，要由這個村莊輩份最大或家族顯赫的長輩開一座新墳山。三堂兄用他健壯的長臂比劃著，遙指著遠方，遠方是無垠的靛藍，山岡下是幾個隱約的村莊，一些黃色的油菜花點綴在我們的視野中，青翠的茶園綿延不盡……大堂兄用腳跺了跺腳下的茸茸草地，這兒好?，F(xiàn)在，那個原本健碩的三堂兄卻要走在了我的母親的前面，而且是猝不及防的。一種無言的悲愴與生命的無盡的空沒感，潮水一般湮沒了我。我一下子就仿佛看到了人生無常的面孔。

我的手機響了，是我堂嫂打來的，時間大約十一點，這是個令人尷尬的時間刻度，我已經(jīng)嗅到了年味的芳香，我的堂嫂說，你在哪兒，回家了嗎？我告訴她我回了，我說我曾對堂兄說過，我一定會回家去看望他給他拜年，讓他安心休養(yǎng)，等我回去。其實，在一個月前他已被診斷為骨癌晚期，我侄女告訴我，醫(yī)生說他最多只能活兩個來月，癌細胞已無情地侵蝕了他的軀體。堂嫂說，你快點過來，你哥不行了，他要見你，他要和你說話。痛楚一下就如一根飛來的亂棍。一個虛弱無比的聲音傳了過來，仿佛一個在黑夜里迷途的人，對著鐵黑鐵黑的夜找不著邁步的方向，聲音浸透著絕望、恐懼，他說，你在哪，我要看你，要——看——你。他的聲音斷斷續(xù)續(xù)，仿佛一頭老去的牛倒伏在田塍上作最后的嗥叫。

我的母親說，你去吧。早點回來。她起身站在窗前，拉開窗簾。她神情有些凝重，下這么大的雪，天又黑，你要當心。

雪紛亂如麻，天空低沉。滬昆高速上只有我一輛車，原本熱烈的車流場景，瞬間就消失了，我仿佛一下子就與這個世界失去了聯(lián)系，世界只將我一人甩在這兒。我甚至找不到一點與大自然親近的接口，到處都是灰重甚至低咽的氣氛，蒼茫的天空仿佛綁扎的一只巨大的口袋，唯有我在這掙扎。雪越來越大，雜亂、紛呈，天空低垂，唯有眼前的路仿佛一柄長長的鐵刃刺向前方，我在這種莫名的聯(lián)想中，尋找一種戰(zhàn)勝孤單的力量。我明白，此時，所有的車子都靜靜地與主人或停泊在溫暖的家鄉(xiāng)或靜靜地嗅著一年里才有的一次放縱的煙硝味。

三堂兄所在的小鎮(zhèn)快要到了，孤獨與恐懼感越來越強，我恐懼與他面對，我不知道如何與他一去回首曾經(jīng)的歲月，不管曾經(jīng)的生命的路上，跌落的是荊棘、花束，還是別的什么，我都不堪與之面對。這真是個讓人不堪的除夕，一件一件讓人無助的事仿佛這老天下的雪，紛至沓來。他們告訴我，不要去那個小鎮(zhèn)了，讓我直接奔赴樟樹市人民醫(yī)院，說三堂兄快不行了，趕緊送去人民醫(yī)院搶救。我從他們急促、喧噪、憂傷的聲音中，知道了他們在救護車上。

白色的救護車仿佛大自然的一只玩器，在黑白雜陳的大地的鞭梢上溜著，它仿佛永遠沒有盡頭。

我孤單地奔跑著，寒冷侵襲著我，遠方?jīng)]有一輛車讓我體味相望的溫暖。

雪大朵大朵地落在了雪上，一朵覆蓋著一朵，雪大朵大朵地落在了堂兄的身上，一朵迭加著另一朵，他的半截臉在風中，雪落在了他的臉上，冰冷冰冷，他已沒有能力去抹一下落進他命運中的雪，堂兄已經(jīng)不是過去的堂兄，魁梧的身軀已倒在了擔架上，他的半邊已沒有任何知覺，他中風了，那只癱了的手晃動著，像木偶。我們推著擔架在醫(yī)院坑洼、泥濘的地上奔著，我感覺到了來自各個方向的阻力，有風，有雪，有陡坡，有狹窄的門。

醫(yī)院顯得冷清，環(huán)形的住院部走廊上已看不到一個人影，只有我們幾個在孤單地行走、奔突和說話。

堂兄意識清醒后，他嘟嘟囔囔著，他的聲音癟了，一不小心就誰也把握不住他的聲音。他說，我要回去，要坐老弟的車回去。他試圖坐了起來，可他已無能為力了，他蜷曲在簡陋的病床上，我和二侄子一家人圍著他，他看我的眼神都仿佛窗外蒼茫暗啞的天空。他一直嘟囔著回家。全部的人都茫然失措。

我走出了病房，來到一個空空蕩蕩的房間，我給我的大堂兄的兒子打了一個電話，我大侄子是這個村的村書記。我原本沒準備與他電話，我想我的三堂兄是個走出了這個村莊的人，但沒想到三堂兄其實還是一片葉子，他雖然長著長著長到樹梢上了，離泥土已經(jīng)很遠了，但一離開樹，這片葉子還是跌落在這塊土地上。我說，他要回家。我大侄子知道這句話的意思。大侄沉默了，喘著沉重的氣息，他說，剛才情況十分危急，才一道匆匆趕往鎮(zhèn)上叫來救護車的。他說，一定要在醫(yī)院搶救，否則不得了，現(xiàn)在正過年，誰會來處理后事，我這個書記也無可奈何。他又沉默了一會，說，這個社會變了，不像以前的社會，現(xiàn)在誰都是自由的人，誰也奈何不了誰。我被大侄子的話震住了，我的心情異常地復(fù)雜，傷感、無助、茫然而又莫名的振奮，一齊潮涌而來，我感覺到社會的一種進步，同時又痛覺現(xiàn)實的殘酷與無奈。

走出那個空蕩而又寂寥的房間，站在走廊上，寒冷一下就擊打了我一棍，我把衣領(lǐng)豎了起來，包裹受傷的部位。抬頭仰望著天空，天空沉暗，已沒有雪花落下來，零星的兀然的一聲或兩聲的叫，仿佛暗夜里突然的鴉鳴，讓人毛骨悚然。我一句話也沒有，只是默然地想著自己的心思。這是一個讓死者與生者永遠尷尬的村莊，找不到任何時間把尷尬置換出來，在哪個時候，人都死不了，或死難瞑目，人活著遠沒有一片葉子自在，葉子離開了樹就隨意著地，或隨風飄蕩最后也一定會歸于塵泥，人卻不能，一個人趕上家家戶戶點上爆竹，那死就令這個村莊震栗與驚慌，一定會讓這個村莊的臉抽搐起來；設(shè)若逝者知趣點，他跳過了這個時間刻度，又能如何。我的大侄子聲音嗚咽而沉重地告訴我，村莊里手能拿肩能擔的人全走出這個村子了，好多人不等過完元宵就都出去討生活了，能抬棺柩的人都湊不齊。他說。

時間把我折騰得精疲力竭，我卻對時間毫無辦法，任它的利刃割刈，我似乎沒有還手的可能。我沒吃午飯，我們都沒吃午飯，包括蜷伏在病床上的三堂兄。下午四點，雪又肆無忌憚起來，比先前大多了，抬頭望天已分不清天與茫茫大雪的分界，只有借助豎立在遠處的黑黝黝的暗墻，才看清雪一如棉鈴拋扔下來。我必須要走了，冰雪要封道了。

我又上了滬昆高速。一路昏黑。我體會到了從未有過的孤單，一百多公里的路上，我沒有看到一輛車。

看到宜春市隱約的燈火時，我停在了路邊，趴在了方向盤上，傷感、心酸、苦澀，……萬般滋味一齊涌了上來。

三

我一邁進靈堂，嗩吶就吹了起來，我按照風俗披上了麻帽，點燃三支香，將燃著的香橫握著，我虔誠地拜了三下，我跪了下去，我真實地看見了三堂兄的遺像，他被擺放在靈柩的正前方，我跪拜了三下，他仿佛泛活了，似乎一下一下與我對拜，我突然就心酸、傷感起來，我明白我與三堂兄已是陰陽兩隔了，我再也無法與他說話，與他去后山岡上踩踏著萋萋芳草，遙指著遠方一望無際的村舍、遠山，再也不能與他一起去回望他的過去，……他和我一樣，都將孤孤單單地走著各自的路。

我起身，一步一步退出靈堂時，侄女一下子拉住我的手，侄女的動作也是深含意義，我再也抑制不住地哽咽然后嚎啕起來，淚水一下子就蒙住了雙眼，我已無法看清這個村莊的面目，本來對這個村莊的每一條巷道每一條路的轉(zhuǎn)彎岔道我都一清二楚，對村頭的每一棵樟樹的秉性一清二楚，可現(xiàn)在我已不認得了，我已經(jīng)無法把握這個村莊的一切，我隱約感覺到我的母親在落淚，她哆哆嗦嗦地用手擠著眼角的混沌的蒼老的淚，我明白母親淚花中的含義，我其實不僅是在給這個已逝的堂兄跪拜，我還是在給母親甚至給自己給這個鷲立山岡下的村莊跪拜。我感覺到一股巨大的力量在牽引著我跪拜的雙腿，我一下又一下，仰視著天低俯著地，我敬著蒼茫浩大的天，畏著無邊無垠的地，我的動作一下又一下，在這個村莊的紙板上劃著一個孝子的永恒的記憶，乞求這個村莊的永遠接納。

在這個讓人沉暗、昏眩的場所，幾乎所有該出場的人都到場了，仿佛沒有來由似的。有好些人，我們是二三十年沒曾相遇過，大家各自的生活軌跡永遠沒有相交的時光，我們仿佛一片片葉子，生活的狂風把我們吹得遠遠。我看著黑亮黑亮的靈柩，看著讓天地都嗚咽的白晃晃的花圈，我仿佛感覺到一種無形的氣場，它的力量是無比的，不管你在何地都將把你牽引過去，不管你多么無奈地對付生活，這根懸在頭上的鞭梢都將把你鞭撻出來。

嗬嗬——嗬喲——起扛，三堂兄的子嗣都趴在了烏黑烏黑的靈柩上，號哭聲在這個陰翳的村莊上空亂撞，仿佛一群突受驚嚇的烏鴉撲楞楞胡亂紛飛。天空陰森，老天還仿佛沉睡在深冬里，風像冷冷的鐵片飛打過來。這是正月十八，元宵節(jié)已過，村莊像從驚惶中緩過來。上山岡的路上，已是白壓壓的，花圈、經(jīng)幡、白帽、孝衣……

三堂兄安靜地呆在那個地方了。

從山岡上返回那個村莊，大雨傾盆起來，雨淋濕所有的人。

小侄媳沒來。生活的繩索套牢了她的雙腿。

在哀號聲還在這個村莊上空盤旋時，一個又一個侄孫離開了這個村莊，他們走時都張望了一眼遠方的天空，天空有幾只鳥飛過……

四

從那個村莊返回我生活的城市，火車帶著我在暗夜中穿行，我努力睜著眼，也無力穿透厚重厚重的夜幕。

我仿佛一頭牛，精疲力竭地倒伏在了生活的碾道上?！鲐熅?曉 駿