方曉,安徽安慶人,1981年12月生,數(shù)學(xué)學(xué)士,法律碩士,從事過(guò)教師、律師職業(yè),現(xiàn)為法官,居浙江。小說(shuō)散見(jiàn)于《中國(guó)作家》、《江南》、《長(zhǎng)城》、《山花》、《百花洲》、《廣西文學(xué)》、《福建文學(xué)》、《文學(xué)界》等雜志,入選《小說(shuō)選刊》、《中篇小說(shuō)選刊》、《2009中國(guó)年度短篇小說(shuō)》等。
上 篇
我的人生是從十四歲方才明朗起來(lái)的。生養(yǎng)我的村莊叫桃花塢。我從未弄明白它為何被喚作這個(gè)名字。站在桃花山的山頂,極目遠(yuǎn)眺,不僅桃花塢,方圓數(shù)里之內(nèi),都不見(jiàn)一株桃樹(shù)。但村里的老人信誓旦旦地聲稱,早已遺失不見(jiàn)的族譜明確記載,自宋末元初有了桃花塢,人們便如此稱呼它了,千年以來(lái),桃花遍野芬芳。因?yàn)樘一▔]的村民們都姓方,所以應(yīng)該是戰(zhàn)敗的起義軍領(lǐng)袖方臘的后代,他流落至此,萬(wàn)念俱灰,便將荒地開(kāi)墾成沃土良田,頤養(yǎng)天年,繁衍生息。老人們對(duì)此堅(jiān)信不疑,并相互證實(shí)。口口相傳的村史中還有一條可以佐證,據(jù)說(shuō)康熙年間,桃花塢舉全村之力,終于供養(yǎng)出有史以來(lái)的第一位舉人,這個(gè)舉人在遍覽群書(shū)百般求索之后,于一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚匆忙從百里外的任上趕回桃花塢,在村民們高舉的火把叢中神情肅穆地警告說(shuō),此后所有方姓子孫再不許看《水滸傳》,也不容任何說(shuō)書(shū)人來(lái)村說(shuō)《水滸傳》之類(lèi),因?yàn)槭甲娣脚D就是被一百單八將取巧戰(zhàn)勝的,他們是我們方氏子孫的世代仇人。但為何后來(lái)桃花塢再無(wú)一束桃花,則傳說(shuō)不一了。其中有兩種流傳最廣也最有信眾。一九四二年春天日軍侵略桃花塢,一位剛從軍校畢業(yè)、參戰(zhàn)不到一月的少校小木佐太郎,愛(ài)上了桃花塢最出眾的美人桃花。但幾天后被發(fā)現(xiàn)死在了桃花的床上。鬼子們盛怒之下便要屠村,卻懼于上峰“大東亞共榮”的命令不能得償所愿,于是只好遷怒于漫山遍野的桃樹(shù),砍伐殆盡,桃花塢從此便有名無(wú)實(shí)了。另外一種傳說(shuō)并不比此虛無(wú)縹緲多少,三年大饑荒過(guò)后,餓殍遍野的悲劇讓桃花塢人再度感受到上蒼責(zé)罰的力量而迷信起來(lái),巫婆神漢大行其道,桃花枝椏充當(dāng)著辟邪道具的作用,于是在后來(lái)文革破四舊時(shí)便在劫難逃了,被全部連根拔除。
這些不著邊際的傳說(shuō)其實(shí)與我的人生毫無(wú)關(guān)系。我是在姑姑的懷抱里生存下來(lái)的,但我卻從來(lái)也記不真切她的容顏,因?yàn)槲也坏饺龤q時(shí),她便故去了。從此,我與姑父郁大毛相依為命。
郁大毛是桃花塢唯一的外姓人士。大毛是他的綽號(hào),人們這樣稱呼他,是因?yàn)樗麤](méi)有正名。按桃花塢稱謂的風(fēng)俗,他應(yīng)該有些弟妹,被喚作二毛、三毛之類(lèi),但據(jù)姑父說(shuō),自從他記事以來(lái),他便是一個(gè)孤兒,無(wú)父無(wú)母,也無(wú)兄無(wú)妹。姑父以前是個(gè)走街串戶的木匠,偶爾也出趟遠(yuǎn)門(mén),接些活計(jì),但自從姑姑去世之后,他就再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)桃花塢,即使偶有鄰村人喊往干活,也能保證當(dāng)晚趕回,不會(huì)將我一人遺落在黑漆漆的家中。再后來(lái),木匠活計(jì)不景氣了,桃花塢人也趕潮流買(mǎi)起了家具,姑父便另開(kāi)行當(dāng),做起了一名補(bǔ)鞋匠糊口度日,而那已是二十世紀(jì)九十年代中期的事了。
關(guān)于姑父與姑姑的相識(shí)及戀情,我所知甚少,因?yàn)楣酶笍牟辉笇?duì)我提及。從旁人那里道聽(tīng)途說(shuō)得來(lái)的一些細(xì)枝末節(jié),讓我有了如下大致的印象。孤兒郁大毛靠著一家施舍一口粥飯慢慢長(zhǎng)大。原為地主身份的爺爺家雖然家道中落,但瘦死的駱駝比馬大,在郁大毛兒童時(shí)期施舍的次數(shù)最多。村人說(shuō),這不過(guò)是因?yàn)榈刂魃矸葑尃敔斠患以谔一▔]不受待見(jiàn),甚至在一些村民會(huì)議上會(huì)成為眾矢之的,這般行事只是想換個(gè)好口碑而已。但這無(wú)關(guān)緊要,畢竟沒(méi)有這些粥飯,也許姑父早已尸骨無(wú)存了,后來(lái)我也不會(huì)得到他的垂憐。也許正是這些恩恩怨怨,我才能夠勉強(qiáng)活到今天。當(dāng)姑父成長(zhǎng)為少年,面黃肌瘦的臉龐掩蓋不住那聰明機(jī)靈的眉目時(shí),姑姑已出落成一個(gè)秀麗大方的姑娘了。姑父從小便手巧,在桃花山上撿拾來(lái)一些樹(shù)根和斷木,用小刀一刀一刀剔除,一刀一刀修剪,炮制出各種小玩意送給已春心初萌的姑姑。但即使再家道中落,將姑姑下嫁給姑父也是爺爺絕對(duì)不愿看到的現(xiàn)實(shí)。何況當(dāng)年的桃花塢,人們?nèi)粘龆魅章涠ⅲ坪跻惠呑佣紩?huì)在這局促的空間相守相望終老一生,村民們對(duì)昔日身為地主的爺爺雖然頗多忌恨,對(duì)將千金小姐下嫁給孤兒卻也不吝恥笑了。于是,一種莫須有的傳說(shuō)不知經(jīng)由誰(shuí)人暗夜無(wú)事突然心血來(lái)潮的創(chuàng)造,在桃花塢人的交頭接耳中不脛而走。原來(lái)姑父之所以為孤兒,是因?yàn)樗褪钱?dāng)初那位美麗女子桃花的私生子,而毫無(wú)疑問(wèn),他的生父,就是那個(gè)日軍少校,他的身上流淌著鬼子的血脈。若姑父年長(zhǎng)二十歲,這種捕風(fēng)捉影的誣陷之辭倒有坐實(shí)的可能。姑父生于一九六一年,不知為何無(wú)人聯(lián)想到他的父母可能是饑饉之年逃荒的流民,浪跡此地時(shí)一命嗚呼,僅留下他一根獨(dú)苗。爺爺是桃花塢唯一讀過(guò)私塾之人,對(duì)這種謠言的荒謬之處,自然有著顯而易見(jiàn)的洞察力。但他同時(shí)更加明白,眾口鑠金的力量由此可見(jiàn)一斑,是無(wú)比可怕的。他的三個(gè)孩子中,最疼這位小女,既怕她蒙受村人污垢,又實(shí)不愿將她嫁給一個(gè)身份不明不白的孤兒。年長(zhǎng)如他,也難以說(shuō)清姑父的真實(shí)來(lái)歷。何況,他還有一種不愿告人的心思,也許嫁給一個(gè)知根知底的根正苗紅的貧下中農(nóng),對(duì)他這個(gè)岌岌可危的家族或許會(huì)是最后一根救命稻草。
然而,拖捱至一九七五年,他的愿望始終未能實(shí)現(xiàn),而他尚未看到時(shí)代的曙光,便不得不在最后的運(yùn)動(dòng)中提早長(zhǎng)眠黃土了。從此,他在各種壓榨和攻擊中勉力維持、不容于世的家庭便四分五落,徹底潰敗了。這一年,他的長(zhǎng)子,后來(lái)被桃花塢指稱為我生父的人,時(shí)年十九歲,不留片言只語(yǔ)——似乎只是揪心于某次運(yùn)動(dòng)的后遺癥,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),從此杳無(wú)音訊。而方才十五歲的姑父,堂而皇之地搬進(jìn)爺爺?shù)睦险?,?dú)力撐起這個(gè)搖搖欲墜的家,照顧已十七歲但似乎尚未更事的我的叔叔和與姑父同年的姑姑。姑父由老宅里僅有的幾件古舊家具開(kāi)始練手,拆拆裝裝,捶捶打打,居然自學(xué)成才,不出一年便成了一名可以攬活養(yǎng)家的小木匠。桃花塢的民風(fēng)其實(shí)很純樸,也有著普通農(nóng)民務(wù)實(shí)的精神,看著家中經(jīng)由小木匠之手矗立起來(lái)的價(jià)廉物美的家具,正如當(dāng)初不吝嗇詆毀污蔑一樣,如今也將盛贊之辭一股腦地向他頭上拋去。
基本生存問(wèn)題一旦解決,頗具生活野心的姑父便做出一件讓桃花塢人瞠目結(jié)舌的事情來(lái)。他趁去縣城周邊村莊攬活的機(jī)會(huì),在當(dāng)年半開(kāi)半閉的新華書(shū)店里央托店員推薦了幾本教材,馱回家中,叱令尚且大他兩歲的我的叔叔閉門(mén)學(xué)習(xí)。爺爺有生之年,一直是姑父敬重的厲害角色,哪怕后來(lái)家道中落以致老病交加之時(shí),他在爺爺面前仍然大氣不敢出。讀過(guò)私塾的爺爺在他的眼里就代表著學(xué)問(wèn),他敬畏知識(shí)的力量??上?,既享受過(guò)榮華富貴眾人敬拜又遭遇時(shí)代變遷村人冷落的爺爺,在后來(lái)的歲月里,頭一件鄙棄之事便是讀書(shū)?!梆B(yǎng)兒莫做讀書(shū)人”據(jù)說(shuō)是他常掛嘴邊的一句口頭禪。或許在他認(rèn)為,目不識(shí)丁才不會(huì)招引禍患方可安度一生。于是,我的生父和叔叔便成了他自我警戒的犧牲品,僅識(shí)得幾個(gè)大字而已,從而也注定只能蝸居于桃花塢彼此潑灑恩仇。但僅會(huì)簡(jiǎn)單算術(shù)的姑父卻不作如是想,雖年少卻以家長(zhǎng)身份自居,將我的叔叔閉于門(mén)內(nèi),敦促其潛心讀書(shū)。姑父似乎是個(gè)未卜先知者,果不出兩年,高考恢復(fù),可惜也許爺爺?shù)慕陶d已深入叔叔之心,成為其本性的一部分,叔叔亦志不在此,連續(xù)三年參加考試,都名落孫山。無(wú)奈之下,本來(lái)日夜勞作不辭辛苦為叔叔籌措上學(xué)費(fèi)用的姑父也只好作罷。
對(duì)姑姑的死,雖然姑父始終諱莫如深,但我仍然終究得知,姑姑死于慢性腸炎。那年我三歲,姑姑二十七歲。二十七歲的姑姑從此便躺在桃花山半腰一個(gè)朝陽(yáng)的小土丘里。也自此,每年都會(huì)有兩三次,姑父將我?guī)У酵燎鹋?,指著墓碑上的兩寸黑白照片?duì)我說(shuō),看,這就是你的姑姑。通常不出十天,姑父就會(huì)獨(dú)自來(lái)這里一次,無(wú)論晴陰雨雪,他都會(huì)安靜地坐上一陣子,時(shí)長(zhǎng)時(shí)短,聽(tīng)路過(guò)的村人說(shuō),姑父總是一會(huì)兒對(duì)著墓碑上一年一換的姑姑照片嘮叨個(gè)沒(méi)完,但聲輕不知其意,又一會(huì)兒長(zhǎng)時(shí)間凝視或低頭默想。
當(dāng)我六歲已經(jīng)會(huì)簡(jiǎn)單數(shù)數(shù)時(shí),我和姑父來(lái)到土丘旁,我對(duì)著圍繞土丘挺拔的樹(shù)數(shù)著,一,二,三。姑父目不轉(zhuǎn)睛地看著我,在我后來(lái)模糊的回憶中,他那一刻似乎淚眼婆娑,而后將我緊緊擁在懷中,低泣著說(shuō),“是的,三棵了。我要每年種上一棵,是桃樹(shù)。也許不出明年,最年長(zhǎng)的桃樹(shù)就會(huì)開(kāi)花了。”那天,姑父還第一次對(duì)我提到了生死,他牽著我的手撫摸著才入土不久的最年輕的桃樹(shù)苗說(shuō),“郁紅,等我死了,你還要在這里一棵接一棵地種下去?!睕](méi)有文化的姑父自然說(shuō)不出諸如“總有一天,這里桃花又將芬芳遍野”或者“桃花塢又將名副其實(shí)”之類(lèi)的話來(lái)。我也是多年后才明白。但芬芳的桃花顯然只屬于姑父心中的姑姑一人,而非屬于山下桃花塢的蕓蕓眾生。
我叫郁紅,隨姑父姓。在我十四歲之后,方才明白“紅”字的來(lái)由。在桃花塢,沒(méi)有人知道遠(yuǎn)方而來(lái)的我生身之母的名字,只記得其中含有一個(gè)讀音為“hong”的字,至于究竟為紅、鴻、弘、宏等卻無(wú)定論,于是姑父便為我取了其中最簡(jiǎn)單的字眼。我三歲,姑姑過(guò)世時(shí),方才有了這個(gè)名字,畢竟比姑父幸運(yùn),他一生只能以類(lèi)似于代號(hào)的“大毛”被人呼來(lái)喚去。姑父要為姑姑樹(shù)一座墓碑,不顧桃花塢流傳已久不知源頭的風(fēng)俗和方氏族人的強(qiáng)烈反對(duì),非要在姑姑的墓碑上鐫刻下一個(gè)女性后代的名字,于是姑姑看上去寂寞清冷的墓碑上便有了,夫:郁大毛;女:郁紅。
姑姑有生之年,只在正式嫁給姑父那天,一同遠(yuǎn)涉六十里山路去縣城照相館,照了一張黑白兩寸的她此生唯一的照片。照片里的她,睜著一雙清澈烏黑的大眼睛,兩條粗大的麻花辮對(duì)稱地從腦后垂掛在雙肩上,她僵直著腦袋,素凈端莊的臉上有一種若有似無(wú)的微笑,半啟半合的嘴唇顯得有些拘謹(jǐn)。但后來(lái)我偶爾聽(tīng)姑父說(shuō),這張照片拍得真好,她的嘴似乎永遠(yuǎn)在對(duì)他說(shuō)話。
但家中卻沒(méi)有姑姑的一張照片,也無(wú)任何相框,我無(wú)從看到他們年輕時(shí)的模樣。姑姑故去后,姑父曾花費(fèi)幾個(gè)日夜將家中所有的墻壁全部用白石灰粉刷一遍。為此他用去了當(dāng)年幾乎所有的積蓄,精心細(xì)致地一個(gè)人粉刷著,而且不聲不響。后來(lái),他對(duì)我說(shuō),姑姑一輩子都喜歡干凈,潔白的墻壁會(huì)讓偶爾回來(lái)的她愿意多呆上片刻。但姑姑死于慢性腸炎,少年時(shí)代,我一個(gè)人在空蕩蕩的家中時(shí),最克制不住自己的一件事便是一寸一寸地匍匐在墻壁上觀察、撫摸。歷史的痕跡總不會(huì)抹得干干凈凈,在一些角落里,在接近屋檐的位置依然殘留著一些抓痕。我的想象便回溯到年輕的姑姑痛不欲生的年代里,她被慢性腸炎折磨著,疼痛得滿地打滾,抽搐著身子抓撓墻壁,跳上凳子,想要竄上房梁去。也許她還撕扯并確實(shí)扯壞過(guò)蚊帳,因?yàn)樵谖业挠洃浝铮词乖谄咴路煳米幼顬椴竦臅r(shí)候,姑父都再未曾鋪掛過(guò)蚊帳,難道是擔(dān)心自己觸景生情?
當(dāng)我走過(guò)艱難波折的十四歲,年幼弱小的內(nèi)心似乎經(jīng)不起受傷太重,因?yàn)橐痪漭p忽的話語(yǔ)一件不值一提的小事都會(huì)淚流滿面時(shí),有一天夏夜,姑父為半睡半醒、淚痕還凝結(jié)在眼角的我輕搖芭蕉扇,似乎不經(jīng)意地說(shuō)起姑姑的腸炎,他說(shuō)這一生怨恨自己有加,卻再也解脫不得。愚昧的他,是懼于桃花塢的重山之阻,更是毫無(wú)醫(yī)學(xué)常識(shí),才未背姑姑去往縣城醫(yī)院求醫(yī)問(wèn)藥,而將姑姑性命置于巫婆神漢之手,被他枉自斷送。不僅如此,姑姑的救命恩情他永生也無(wú)以為報(bào)了。因?yàn)楣霉玫哪c炎源于少時(shí)沒(méi)完沒(méi)了的饑餓,本來(lái)屬于她的飯食都成了他囊中之物,而她總是含著羞澀渴望、局促不安的神情對(duì)他言之鑿鑿地說(shuō),這不過(guò)是從家中偷來(lái)的,她早已吃過(guò),他盡管吞咽好了。他信了,囫圇吞棗似地全部塞進(jìn)嘴里,卻一次也沒(méi)有注意到旁邊的少年姑姑,以及她掩飾不住的貪婪的神情和口水在喉結(jié)間滾動(dòng)的聲音,他更無(wú)知地不曾想到,恐于家道中落總擔(dān)心有一天連口腹也保障不了的爺爺早已嚴(yán)正立下家規(guī),此后家人盡量?jī)€省,且不許施與任何人尤其那個(gè)不知哪個(gè)石頭縫里蹦出來(lái)的孤兒郁大毛。姑父強(qiáng)調(diào)似地對(duì)我說(shuō),此舉怨不得爺爺,歷盡滄桑世變的爺爺何能不成為一個(gè)務(wù)實(shí)主義者呢,即使不得不施舍,也得考量回報(bào),無(wú)論是實(shí)利上、抑或關(guān)乎口碑和名譽(yù),而他郁大毛,不僅爺爺看不到他的希望,他都自知一生也沒(méi)有出人頭地的可能。后來(lái),姑父在洞開(kāi)其口數(shù)次重復(fù)之后,終于也有一天如我所期盼的那樣咬牙切齒地怨恨起來(lái),“豈能不怪他,如果不是他的吝嗇……正是他的吝嗇,才枉送了自己愛(ài)女的性命?!?/p>
姑父的這席話其實(shí)經(jīng)過(guò)了我的加工和改裝,他盡管深知知識(shí)的力量,卻斗大字不識(shí)一籮筐,是說(shuō)不出這些略顯文縐縐的話來(lái)的。他平生只有一本藏書(shū),一位鄰村的亦是地主家庭的少年主子在最后的破四舊之前將他這個(gè)小木匠招去,任他挑拾任何經(jīng)年日久、烏黑锃亮的上好家具。他不好意思地精挑細(xì)選著,終于少年主子不耐煩了,“你還不明白嗎?全部搬走吧,任你砸爛、劈碎,甚至當(dāng)柴火燒掉,都怪不得你。這些東西,我藏了很久,但對(duì)我終是禍害?!惫酶搞对诋?dāng)?shù)仄?,隨即便匆忙地搬運(yùn)起來(lái)。一切停當(dāng)之后,他卻又兀立原地,并不移腳走開(kāi)。少年主子不解地看著他,也懶得發(fā)問(wèn)。他終于鼓起勇氣說(shuō),“如果你有些不必要的書(shū),也一并給我好了。”少年主子勃然大怒,卻不是針對(duì)姑父,“讀書(shū)害人,要書(shū)何益。我全燒了?!惫酶刚I倌曛髯訁s又滿屋無(wú)頭蒼蠅地胡亂找尋起來(lái),終于在一只已經(jīng)無(wú)蓋、破舊而斑駁不堪的箱子底下找出一本原本是墊箱腳用的書(shū)來(lái)。封面缺失,已然發(fā)黃,似乎經(jīng)風(fēng)一吹,便會(huì)四散五落。但姑父如獲至寶一直珍藏著,待多年以后當(dāng)作傳家寶一樣贈(zèng)送給即將上大學(xué)的我,是一本李商隱詩(shī)集,并且難得一見(jiàn)詼諧地說(shuō),“里面的字我基本上都在這么多年里認(rèn)識(shí)了,只是不太懂意思?!蹦鞘嵌稹鸲甑那锾?。我們一起走過(guò)金黃燦爛的山路,姑父背著沉重的行囊。到縣城后,去車(chē)站之前,他非要繞道去新華書(shū)店,我不解其意,只得跟隨,他又買(mǎi)了一本柳永詞集送給我,并木訥、辭不達(dá)意又怕我見(jiàn)笑地解釋道,“以前我拿李商隱向一位算命先生求教時(shí),他告訴我,詩(shī)他最喜歡李商隱,而詞最喜歡柳永。我不太明白,但他的一句話我一直記得,柳永寫(xiě)了很多花詞。他也喜歡李商隱,那我想李商隱也應(yīng)該差不多……全部送給你……他們總會(huì)寫(xiě)寫(xiě)桃花吧?!蔽蚁肫饋?lái)姑姑,墳?zāi)怪車(chē)奶覙?shù)已經(jīng)有十五棵了。臨上車(chē)前,他又說(shuō),“我以后會(huì)多讀書(shū),給你寫(xiě)信。還有……別忘了我們的約定?!蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭,他卻又強(qiáng)調(diào)說(shuō),“一年一株桃樹(shù),無(wú)論我在與不在,無(wú)論你在何方,絕不可忘,天長(zhǎng)地久。”
下 篇
我又如何能夠忘卻呢。一九八三年的一個(gè)冬夜,我的生父突然在離鄉(xiāng)近十年之后回歸桃花塢。隨生父歸來(lái)的還有一個(gè)挺著大肚子的孕婦。孕婦裴鴻雁就是我的生身之母,那時(shí),我已在她的胎腹里七月有余。姑父、姑姑熱情地以家人之禮接待了他們。但據(jù)說(shuō),第二天,這個(gè)似乎確實(shí)是莫名其妙聚合一起的家人就開(kāi)始了關(guān)系極為復(fù)雜的爭(zhēng)吵。姑父還未來(lái)得及詢問(wèn)生父多年來(lái)在外的遭遇,并打算略事寒暄后便帶他去給爺爺掃墓。當(dāng)年,他可是倉(cāng)皇得未曾等待爺爺安葬便不見(jiàn)蹤影了。姑父沒(méi)有想到,我的生父首先發(fā)難了,“郁大毛,如果我沒(méi)記錯(cuò)你的名字的話,你為何會(huì)在我家?”不善言辭的姑父愣了,瞅著也呆立一旁的姑姑不知該如何作答,姑姑片刻之前還熱情似火的表情仿佛被臟亂的膠布僵硬地粘貼在臉上,一時(shí)不知該收起還是堅(jiān)持?jǐn)[下去,在生父等待的時(shí)間里,姑姑尋思再三才說(shuō)出下面的話來(lái),“說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)……”她其實(shí)可能并沒(méi)有想好怎樣繼續(xù)說(shuō)下去,生父卻毫不顧惜兄妹情面地打斷她,并且將矛頭又直指叔叔,“你允許的嗎?他們什么關(guān)系?現(xiàn)在我回來(lái)了。我們的家慢慢分,賬慢慢算,日子長(zhǎng)久著呢,其他人,除了她,都可以立即滾蛋了?!北晃业纳甘种钢呐狲櫻悖砬槟坏毓伦慌?,不置一詞。一向嫻靜的姑姑幾乎是瞬間暴怒起來(lái),語(yǔ)無(wú)倫次地咆哮,“方謀平,你……”這個(gè)名喚方謀平的我的生父,我一生都會(huì)恥于提及他的名字,后來(lái)只在法院判決書(shū)上再見(jiàn)過(guò)一次,我只默然地睥睨了一眼,僅僅一眼。
接下來(lái)的幾天,姑父勸解并按捺住心有不平的姑姑,同時(shí)開(kāi)始收拾屬于他個(gè)人的物什。多年以后,姑父帶著緬懷往事、更多是懷念與姑姑有關(guān)的一切的語(yǔ)氣在給我的信中說(shuō),“是多么艱難啊,才勉強(qiáng)說(shuō)服姑姑不要爺爺老宅里的一針一線,哪怕確實(shí)是屬于她個(gè)人的,是她通過(guò)自己的雙手掙來(lái)的?!惫酶缸詫W(xué)成才的手藝再次挽救了這個(gè)可憐的兩口之家,他多方求借,從別人的林地里砍伐一些木材來(lái),在桃花山半腰一處空曠的草坪上搭建了一間茅草屋,才終于有了棲身之所,而不至于淋漓暴曬于外,直接與天空可憐巴巴地四目對(duì)視。茅草屋后來(lái)經(jīng)由姑父勤勞靈巧的雙手日復(fù)一日的打磨修繕,成了我童年和少年時(shí)代最溫馨安穩(wěn)的住所。而這個(gè)所在與后來(lái)姑姑的墓地相距不過(guò)兩百米,僅隔一處碧油青綠的菜畦洼地遙相守望。
已在桃花塢生活二十三年的姑父郁大毛只因?yàn)樗耐庑?,尚無(wú)戶口,更無(wú)一分田地,而即使連姑姑名下的,他也和盤(pán)托出轉(zhuǎn)讓給生父,企圖借此平復(fù)生父看上去那么令人可怕和擔(dān)憂的暴戾情緒,以維系家庭的其實(shí)已經(jīng)不存在的和睦。這顯然只是他的一廂情愿,什么也沒(méi)有換來(lái)。但看后來(lái)種種情形,他似乎只是成為了一個(gè)明智的退避三舍的躲閃之人。紛爭(zhēng)就此遺留給了生父和叔叔,咆哮和震怒依然在爺爺?shù)睦险锘匦?、跌宕,隨風(fēng)飄散在桃花塢的角角落落里,婦孺皆知,無(wú)論夜晚還是清晨,可以說(shuō)不分晝夜地侵襲桃花塢人的耳膜。并且恰恰因?yàn)楣酶副惶一▔]人詬病為懦弱的退出而只剩下角逐的兩方,再無(wú)可能保持三足鼎立的平衡,而非要拼個(gè)你死我活不可了。純樸的桃花塢人向來(lái)尊重自強(qiáng)有為的人,在生父離家出走的近十年里,他們已然接受盡管并沒(méi)有舉行入贅儀式的姑父作為一家之主的事實(shí),所以那些天里上門(mén)者絡(luò)繹不絕,勸慰者,代發(fā)不平之語(yǔ)者,氣憤填膺痛感我的生父無(wú)情者,聲稱只要招呼即行隨同前往討要說(shuō)法者,眾口紛紜,各執(zhí)所說(shuō),他們幾乎無(wú)一例外地博得了姑姑的認(rèn)同和感激,但姑父始終端坐一旁,面容沉靜,一言不發(fā)。被逼不過(guò)總得表態(tài)時(shí),也只會(huì)挑詞擇句吞吞吐吐地說(shuō),“那個(gè)家也確是方謀平的……他自有他的道理?!币股钊遂o時(shí),對(duì)他的言辭頗感不滿的姑姑在豆粒般的煤油燈旁時(shí)而蹙眉時(shí)而低泣,姑父依然也只是心虛地微笑在側(cè),待她情緒稍事緩和些,方走近安慰道,“我沒(méi)有什么文化,但也知世間萬(wàn)事總有定數(shù),禍福不是以人的想法為轉(zhuǎn)移的,有些事情,本來(lái)就不能強(qiáng)爭(zhēng)。這樣你我二人安安靜靜度日不好嗎?”看著姑姑依然除掉肅穆之外依舊毫無(wú)表情的臉,姑父突然壞壞笑起來(lái),裝成一個(gè)聰明人的模樣,“噓”了一聲說(shuō),“你聽(tīng)吶,那里現(xiàn)在還在爭(zhēng)吵呢,你愿意天天泡在這趟洪水里嗎?三十六計(jì)走為上策?!弊詈笠痪涔酶笍恼f(shuō)書(shū)人那里聽(tīng)來(lái)的話才讓姑姑的神情略為鎮(zhèn)靜下來(lái)。
多年后,姑父給我的信中這樣寫(xiě)道,“姑姑是一個(gè)本性善良之人,看到他人遭遇的不平和不幸,都會(huì)為之心疼和痛苦幾天緩不過(guò)神來(lái)??上攵坏┥硖幉黄街?,尤其這種不平還是自家兄弟一手制造的,她的腦筋更是一時(shí)轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)了。我深知她絕對(duì)不是在乎幾件家具或是什么老宅子,而是耿耿于懷于親人之間如何可以做到這般決絕無(wú)情無(wú)義。那陣子,想方設(shè)法地勸慰她,真是讓我傷透腦筋。后來(lái)我干脆閉門(mén)謝客了,將前來(lái)抱打不平的人全部擋在門(mén)外,不再讓她聽(tīng)到那些刺激的話。但這顯然,解救不了姑姑,她消瘦得很厲害,心火一直不得熄滅。我苦思冥想幾個(gè)晝夜,終于計(jì)上心來(lái)。在一個(gè)冬天的晚上,我倆蜷縮在油燈旁,我裝著突然想到似的滿面欣喜地對(duì)她說(shuō),你不是一直喜歡桃花嗎?你看我們屋前這么一大塊空曠的草坪,可以種上多少棵桃樹(shù)啊。在那老宅旁,屋檐相連,誰(shuí)容許你種桃樹(shù),樹(shù)根遒勁得會(huì)撼動(dòng)屋基的,即使允許你種,也沒(méi)有充足的陽(yáng)光啊。你想象一下,春天來(lái)時(shí),在我們的門(mén)前,綠油油的草坪之上,一樹(shù)樹(shù)桃花,多么美麗啊,而你就倚在門(mén)邊,可以盡情欣賞,那些數(shù)不盡的桃花都只屬于你一個(gè)人?!焙髞?lái),確實(shí)是姑姑一輩子都向往、深?lèi)?ài)著的但卻終未一見(jiàn)的桃花解救了她,讓她從親情的辜負(fù)漩渦中走了出來(lái)。
讀姑父的來(lái)信,恍若和他一起走過(guò)往事,去重溫他堅(jiān)守了一輩子的帶有感恩色彩的愛(ài)情。在同一封信中,姑父后來(lái)的字里行間充斥著顯而易見(jiàn)的自責(zé),當(dāng)時(shí)的他絲毫未料到本為安慰的話卻在姑姑的心里深埋下了桃花的根。第二年春天,他沒(méi)有如約種植桃樹(shù)苗,經(jīng)由姑姑“輕描淡寫(xiě)”的提醒,他愣怔之余信口承諾來(lái)年開(kāi)春一定會(huì)“施沃土,種桃花”。而待來(lái)年,他卻以“附近遍訪未有桃樹(shù)苗,還得去遠(yuǎn)在六十里之外的縣城采購(gòu)”為由搪塞過(guò)去。信里,姑父的愧疚之情充溢其間,“又一年過(guò)去,姑姑的病越發(fā)重了,我終于想起來(lái)要為她實(shí)現(xiàn)愿望,星夜起程跋涉山路,終于在清晨時(shí)分趕到縣城集貿(mào)市場(chǎng),精心挑選了六株樹(shù)苗,當(dāng)作寶貝一樣扛回桃花塢。我滿心虔誠(chéng)地種在草坪上。多少個(gè)夜晚,當(dāng)姑姑終因疼痛得麻木而睡去時(shí),我一個(gè)人蹲在月光輕灑的樹(shù)苗旁,向上蒼禱告姑姑的病情趕快恢復(fù)。后來(lái),我千萬(wàn)次地怨恨自己,既然可以從縣城扛回樹(shù)苗,為何當(dāng)年就不曾想到將姑姑背到縣城醫(yī)院去……在疼痛已經(jīng)完全攫取了姑姑的神經(jīng),像萬(wàn)千只不依不饒的蟲(chóng)子在她體內(nèi)鉆來(lái)鉆去嚙咬著她身體各個(gè)器官的夜里,她在室內(nèi)以各種摧殘自己身體的方式以圖減輕痛苦。她一直高喊著,桃花,桃花……我無(wú)能為力,不忍再看,便逃出門(mén)去跪在才只有半人之高的桃樹(shù)苗下,祈求上蒼趕快讓它們一夜之間就能長(zhǎng)出一樹(shù)桃花來(lái),我寧愿用我的鮮血澆灌它們。也許,一見(jiàn)桃花,姑姑的病頓時(shí)就會(huì)好了,哪怕不能這般如我所愿,也該有所緩解吧。當(dāng)年,一個(gè)又一個(gè)萬(wàn)般難熬的夜里,我越來(lái)越覺(jué)得——近來(lái)更是如此,桃花就是姑姑的精魂??墒?,又一年過(guò)去,桃樹(shù)依然沒(méi)有生長(zhǎng)出桃花來(lái),而姑姑卻可能等不及了,要趕往一個(gè)遍野桃花芬芳的地方……”
在姑父承諾卻未兌現(xiàn)、姑姑“輕描淡寫(xiě)”表達(dá)了一次失望的那年春天,一九八四年,叔叔與方謀平的爭(zhēng)執(zhí)尚未有任何定論時(shí),我從裴鴻雁的胎腹之中逃脫出來(lái),呱呱墜地來(lái)到人間。我絕對(duì)不是一個(gè)福星,既未消解裴鴻雁的沉默,更似乎加劇了方謀平爭(zhēng)吵的興致。他儼然以一個(gè)父親自居了,義正辭嚴(yán)地指責(zé)我的叔叔,“方謀安,看吧,我們仨才是一個(gè)完整的家,收拾你的東西趕緊滾蛋吧,或者你求我發(fā)發(fā)慈悲,讓你住到西北角的側(cè)屋里去?!蔽鞅苯堑膫?cè)屋,在爺爺?shù)牡刂魇聵I(yè)鼎盛時(shí)期,先是仆人和長(zhǎng)工的臨時(shí)居所,后來(lái)因?yàn)槌D觋帩?,仆人和長(zhǎng)工們也不愿住了,干脆作為牛欄豬圈之用。建國(guó)以后,土改回收地主房屋時(shí)曾一度閑置,大公社時(shí)代來(lái)臨,又作為公共食堂的儲(chǔ)存待宰的雞鴨鵝豬的羈押場(chǎng)所。許是方謀安終是斗不過(guò)兄長(zhǎng),數(shù)十番戰(zhàn)陣下來(lái)寧愿屈于他的淫威以求暫時(shí)安寧,許是擔(dān)心再堅(jiān)持戰(zhàn)斗下去連側(cè)屋也不能得到,許是我的出生突然間喪失了他的斗志,讓他明白了萬(wàn)事總有轉(zhuǎn)機(jī),人類(lèi)生生不息一時(shí)之怨憤他日再報(bào)不遲,而他也應(yīng)該像個(gè)正經(jīng)的農(nóng)民一樣考慮自己的終身大事,身邊多一幫手總比繼續(xù)這般糾纏下來(lái)惶惶不可終日為好。這些都不過(guò)只是我的猜測(cè),叔叔有生之年絕不會(huì)聽(tīng)到我朝他發(fā)問(wèn)的任何一句求證之語(yǔ)。對(duì)于他的任何心思,我無(wú)須確切知道。因?yàn)橛幸稽c(diǎn)顯而易見(jiàn),是我的出生暫時(shí)緩和了兄弟之間的可能即將拔刀相向的危機(jī),于是,我的出生便也成為一個(gè)楔子,永遠(yuǎn)地釘在了方謀安的生活中,構(gòu)筑出一道涇渭分明的分水嶺。而依人之常情,他的所有忌恨便也從此放大為兩倍,其中一份毫不吝嗇地饋贈(zèng)于我了。我雖一如姑父在后來(lái)的事情發(fā)生之后勸慰我所言“不要責(zé)怪更不要記恨叔叔”,心理卻迥然不同,姑父純粹出于良善和善解人意,而我則只是出于世間萬(wàn)物守恒和等價(jià)交換的理念。
但方謀平的褫奪并未就此止步。姑父的存在給了他一種突如其來(lái)的靈感,他開(kāi)始四方尋求孤女,以期將叔叔也入贅出去??上В耸甏殉赡甑莫?dú)生女兒在桃花塢以及周邊村落尚絕無(wú)僅有,而且方謀安這次也主動(dòng)出擊了。方謀平離家近十年的時(shí)光里,他不僅沒(méi)有依照姑父的忠告安心讀書(shū),并且在爺爺老宅的各式舊家具里、墻壁縫隙里,日出而沒(méi),入夜而作,四下里尋找祖上遺留下的寶貝,甚至不惜掘地三尺。后來(lái)?yè)?jù)姑父說(shuō),他還確實(shí)搜羅到一些,并且發(fā)現(xiàn)了爺爺?shù)睦险锞尤贿€有暗道機(jī)關(guān)。總之,他用這些值錢(qián)之物,幾乎不費(fèi)口舌便迎娶來(lái)我的嬸娘,一位殷實(shí)之家的小家碧玉。雖為殷實(shí)之家,她卻不識(shí)一字,并且其父不過(guò)是個(gè)靠屠牛宰豬為生的暴發(fā)戶,以前的公共食堂的炊事員。正是這份可靠的職業(yè),讓他一家數(shù)口逃過(guò)了三年大饑荒之劫,毫無(wú)意外和波折地生養(yǎng)下四個(gè)女兒。嬸娘居小,雖在父家備受溺愛(ài)飛揚(yáng)跋扈,但一旦出嫁他門(mén),卻又秉婦人心性,念及父家萬(wàn)般千種之好來(lái),凡事必爭(zhēng),與夫爭(zhēng),與夫兄爭(zhēng),盡管與妯娌爭(zhēng)總是吃沉默不語(yǔ)的閉門(mén)羹而不得,但卻也不惜口舌大放厥詞。爭(zhēng)來(lái)的一切,幾乎全數(shù)盡入父家箱柜之中。而人間,也確乎存在一物降一物之說(shuō),方謀安對(duì)其索要有求必應(yīng)是絕不敢半點(diǎn)怠慢的,即使方謀平也忌憚她三分。
如此月余之后,裴鴻雁突然在一天夜半時(shí)分從桃花塢徹底消失。人們的印象中,她在桃花塢沒(méi)有留下一次發(fā)聲,但遺下了不幸的我。我方才生而為人兩個(gè)月不到??粗秽淮傅奈遥缦葠炘谔一▔]人心里的猜測(cè)終于浮出水面在村落之間大肆傳播了,特別經(jīng)由似乎是近水樓臺(tái)先得月從而可以掌握絕密的嬸娘之口,更加顯得鼻眼齊備確鑿無(wú)疑了。嬸娘總是先蓋棺定論一句,“她豈是我氣走的,她早就想走了,頂多找個(gè)契機(jī)罷了?!比缓蟊闾咸喜唤^了,“裴鴻雁原本就是一個(gè)啞巴,所以她才不會(huì)說(shuō)話?!焙髞?lái)嬸娘又覺(jué)得這種說(shuō)法不夠攻擊性,改口為,“她是對(duì)方謀平對(duì)桃花塢失望了,才不愿說(shuō)話?!标P(guān)于裴鴻雁的來(lái)歷,更是眾說(shuō)紛紜,諸如,她是方謀平用在外打工多年的積蓄從人販子手里買(mǎi)來(lái)的,所以總是把她捆綁在爺爺老宅里不讓她逃跑——嬸娘還拿出當(dāng)年?duì)敔斣谶\(yùn)動(dòng)高潮時(shí)不堪折磨準(zhǔn)備好的意欲上吊的尼龍繩作為證物。甚至,嬸娘還費(fèi)盡心機(jī)宰殺了一只公雞,用雞血涂滿剪刀,待第二天血跡干涸后極其耐心地逐一展示給桃花塢人看,以猜測(cè)的但無(wú)須證實(shí)因?yàn)橐挥^便不言自明的語(yǔ)氣說(shuō),“為何不可以是方謀平絞了她的舌頭,她才不能出聲,向我們說(shuō)出遭受苦難的原委來(lái)呢?!笨粗娙瞬恢每煞竦纳袂椋忠砸徽Z(yǔ)點(diǎn)醒夢(mèng)中人的口吻對(duì)眾人的無(wú)知表示不屑地說(shuō),“你們見(jiàn)過(guò)她的舌頭嗎?”眾人紛紛搖頭,想象著其間的殘忍抑或根本不信,但均再也無(wú)話。再諸如方謀平與裴鴻雁乃同一工地務(wù)工之人,方謀平為磚匠,而裴鴻雁乃給工人燒炊一日三餐的廚娘,一日方謀平終于欲望難耐,乘眾人不備之際強(qiáng)行將裴鴻雁奸淫,生米做成熟飯后裴鴻雁不得不從,而方謀平想帶著媳婦衣錦還鄉(xiāng),于是回歸桃花塢了。另外一種有關(guān)之所以兄弟反目成仇的緣由的解釋也出自嬸娘之口,“一定是那個(gè)小淫婦對(duì)桃花塢失望了,方謀平肯定對(duì)她虛假承諾了桃花塢有多發(fā)達(dá)而他的家道多么殷實(shí),祖?zhèn)骼险嗝锤畸愄没?。一回村卻發(fā)現(xiàn)不是那般回事,失望之余,退而求其次,小淫婦便撮合著方謀平一定要干出獨(dú)霸老宅的勾當(dāng)來(lái)?!笨傊?,諸如此類(lèi),不同的說(shuō)法都出自嬸娘之后,卻各自有其信眾,且無(wú)人猜量其間矛盾和悖理之處,而我從未感激過(guò)只剩下仇恨的生父生母都該是一副再丑惡不過(guò)的面孔方可恰如其分了。只有在一個(gè)春盡夏至的夜晚,一位少年對(duì)又在人群中口舌翻飛的嬸娘的回應(yīng),才略為帶些人生應(yīng)有的美感,“裴鴻雁的失望,一定是有著桃花塢這么美麗名字的村莊卻沒(méi)有一朵美麗的桃花?!?/p>
方謀平也在一個(gè)夜里再次逃離桃花塢。是不堪其辱抑或其他原因,不得而知,至少他的逃亡能顯現(xiàn)出他自覺(jué)在桃花塢已無(wú)立錐之地了。這就是他與當(dāng)年曾為孤兒的姑父的最大不同。姑父終其一生都會(huì)認(rèn)為——并且有一次曾不經(jīng)意間對(duì)我坦言——以前只要有姑姑在,現(xiàn)在只要有我在,他就會(huì)感覺(jué)桃花塢是個(gè)美麗的村莊,而且姑姑墳?zāi)怪車(chē)奶一ㄒ呀?jīng)開(kāi)了一春又一春了,來(lái)年會(huì)更加粉紅喜人呢。
但我的生身之父卻遺留下三月不到的我,在爺爺老宅里不知所以地嚎啕痛哭。嬸娘經(jīng)不住桃花塢人輿論的壓力,收養(yǎng)了我。但未出兩天,又將我?guī)е撂一ㄉ桨胙唤o姑姑。以她的性情,不僅會(huì)找些冠冕堂皇能封人口的理由,并且還該說(shuō)了些諸如“小賤貨不易養(yǎng)活”之類(lèi)的惡毒話語(yǔ)吧。即使我曾有心笑意滿面顯得不以為意地追問(wèn),姑父也對(duì)此默然,從不愿提及當(dāng)年曾轟及他耳膜讓他痛感人生無(wú)情的的話語(yǔ)。當(dāng)年,已婚三年的姑父姑姑尚且膝下無(wú)子,而此后,我的到來(lái),他們便不打算再要孩子了,雖然姑父仍沒(méi)有戶口,但計(jì)劃生育的政策居然也施行于他了。
故事至此似乎就該結(jié)束了,看上去還算一個(gè)不錯(cuò)的結(jié)局。人人都拋棄了自己不想要的,而人人又得到了自己想要的。世間似乎一片清平,并且可以一直這樣清平下去。在我十四歲之前,也確實(shí)如此。
我十四歲那年的春天,一九九八年,十一棵桃樹(shù)中的八棵已在姑姑墓邊璀璨地綻放出如火如荼的桃花時(shí),生父的噩耗從遠(yuǎn)方傳來(lái)。一直未聞音訊的他死于礦難。他的死雖然引起了姑父的嗟嘆,但對(duì)桃花塢人乃至我而言其實(shí)都可謂波瀾不驚??墒撬啦坏闷渌烙诒环饴竦牡V井之中,這樣以性命換來(lái)的二十八萬(wàn)元賠償款就擺在眾人的面前。
于是,叔叔開(kāi)始頻繁前來(lái)多年未踏一足的姑父家中,百般利誘,千番刁難,恐嚇威逼,摔碗砸椅,無(wú)所不用其極,嬸娘更是在姑父家中地面上撒潑翻滾,如若不在此地,她就一定會(huì)在桃花塢無(wú)一桃樹(shù)的村落間高聲罵街。別無(wú)他圖,他們只是想爭(zhēng)取我的撫養(yǎng)權(quán)而已。我在何家,惟我可繼承的二十八萬(wàn)元便將花落誰(shuí)手。姑父答應(yīng)了,我不答應(yīng)。他們只得訴諸法院,經(jīng)由無(wú)良律師的主意,嬸娘在法庭之上,高聲咆哮姑父不符合收養(yǎng)養(yǎng)女我的法定年齡差距的規(guī)定,她還竟然毫無(wú)廉恥之心地詆毀“說(shuō)不定又有奸情”。法官來(lái)桃花塢實(shí)地調(diào)查,尚較為仁義地征詢我的意見(jiàn)。我咬牙切齒方才吞咽下原須脫口而出的咒罵之語(yǔ),只拋出一句話:我隨姑父。
孰料后來(lái),叔嬸真不辭辛苦,居然排除萬(wàn)難找尋來(lái)我的生母裴鴻雁。談判之時(shí),我從未瞅過(guò)她一正眼。姑父答應(yīng)了,又勸我答應(yīng),“畢竟是生身之母”。我平生唯一一次叱問(wèn)姑父,“你為何不要我?”姑父沉默了半晌,又一人獨(dú)自去了姑姑墓邊,至夜方回。他們又只得訴諸法院,裴鴻雁原來(lái)居然不是啞巴,在法庭之上口齒伶俐地訴稱她當(dāng)年多么無(wú)奈,這些年來(lái)多么內(nèi)疚,又如何多少次想回頭找我卻痛感無(wú)顏面對(duì)桃花塢父老。她的表演惟妙惟肖,逼真之極,引得前來(lái)觀摩庭審的桃花塢鄉(xiāng)親父老們唏噓一片。真是善良淳樸的桃花塢人啊,為何就這么輕易地徹底忘記了過(guò)去,為何不會(huì)擦亮一次眼睛,那便會(huì)一目了然地看清,一切的引線不過(guò)是二十八萬(wàn)元而已。我三緘其口方才再次忍住辱罵,然后仍然只有一句話:我隨姑父郁大毛。姑父在最后排最拐角的椅子上,沉默半晌,又匍匐在前方椅背上,肩膀和腦袋都上下劇烈地抖動(dòng)著,但未聞一聲。那一刻,我想,若姑父紛如雨下的淚眼之前尚能見(jiàn)物,他看到的一定是漫山遍野的桃花。
退庭之時(shí),我本想抓住急欲離去的裴鴻雁嘲笑她為何當(dāng)年不領(lǐng)結(jié)婚證,否則也可分得死人命錢(qián)的一半啊。我還想質(zhì)問(wèn)一聲,當(dāng)年為何棄我而去?然而我最終只向她躲躲閃閃拋來(lái)的目光,聲響巨大地啐了一口。多年的積怨啊,如今終于可以隨心任性地脫口而出。此后,她在我的生命中徹底消失了,而我的生命也從此才真正明朗起來(lái)。
昨天,姑父又給我來(lái)信,只有幾行小字:紅兒,我想了很久,才給你寫(xiě)這封信。我不知道自己該不該說(shuō)。你是知道的,這么多年我在桃花塢一直沒(méi)有戶口,也沒(méi)有田地。當(dāng)年姑姑的墓地還是我租來(lái)的。現(xiàn)在我想把墓地占用的地塊買(mǎi)下來(lái),讓它完全屬于姑姑。還有,我不知該不該說(shuō)。十八年過(guò)去了,姑姑周?chē)逊N滿了桃花。明春就沒(méi)有地方可種了。我想能不能稍微買(mǎi)大點(diǎn)的地塊。你是知道的,木匠行當(dāng)現(xiàn)在不景氣了,姑父沒(méi)有錢(qián)。你能否從那錢(qián)里資助我一些,我好多種些桃樹(shù)。姑父無(wú)能,只能求你了,而這一生卻什么也不能遺留給你,只有那些桃花。每年,它們都會(huì)為姑姑、為紅兒開(kāi)放一次。
責(zé)編 謝志強(qiáng)