知名作家梁曉聲坦言：“文藝不應(yīng)該遮蔽歷史。我覺(jué)得有責(zé)任去重新呈現(xiàn)那段歷史，告訴人們，絕不可以走回頭路?！绷簳月曔€說(shuō)：“我只想讓他們對(duì)那段歷史有認(rèn)知，如果不知道那個(gè)歲月是多么殘酷，也就無(wú)法理解如今的可貴?！绷簳月暲蠋熕f(shuō)的這番話也是我心里想說(shuō)的話。早在2000年，我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《春兮歸來(lái)》出版了。在后記中我這樣寫(xiě)著：“或許被過(guò)去一次次政治運(yùn)動(dòng)搞怕了，許多文人學(xué)會(huì)了小心翼翼；學(xué)會(huì)了忍耐；學(xué)會(huì)了敢怒不敢言。我想，如果再這樣下去，等親身經(jīng)歷者按照自然規(guī)律離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，以往他們所經(jīng)歷的創(chuàng)傷就會(huì)隨著他們的肉體秘密地消泯得無(wú)影無(wú)蹤。最可嘆的是，我發(fā)覺(jué)‘反右’、‘公社化’、‘十年浩劫’才過(guò)去幾十年，很多人已經(jīng)快要把它完全遺忘了。我同年輕人談起這一場(chǎng)場(chǎng)‘運(yùn)動(dòng)’，他們往往不相信似的瞪大了眼睛，仿佛我在講亂話。于是我感到悲哀，更為那些在這一年代含冤赴黃泉的“右派”們、‘走資派’們及一些‘牛鬼蛇神’們感到悲痛……”

正因?yàn)槲遗c梁曉聲老師有一樣的想法，在創(chuàng)作《雁歸來(lái)》之前，我打算一定要把真實(shí)的歷史寫(xiě)出來(lái)，作為一名作家，不把一些歷史的真相如實(shí)揭露出來(lái)，讓后代人不了解歷史的真相，那是民族的歷史的罪人。這些年，一打開(kāi)電視，每天播放的都是諜戰(zhàn)片，處處有血腥恐怖的場(chǎng)面，電視節(jié)目中傳播大道文化的很少。

我以為，自從改革開(kāi)放以來(lái)，經(jīng)濟(jì)搞活了，但國(guó)民素質(zhì)正在逐漸退化。大多數(shù)人都一切向錢(qián)看，很多人沉溺在名利場(chǎng)中錙銖必較、爾虞我詐。作為一名作家，我雖不是救世主，但對(duì)社會(huì)上的種種不良現(xiàn)象常憂心忡忡。我想，如今社會(huì)已是世風(fēng)日下，需要一大批教育家、需要一大批作家多寫(xiě)些大道文化，大道文化需要大愛(ài)精神，大道文化需要的是我為人人、人人為我。正因?yàn)橛羞@些思路，我在《雁歸來(lái)》中如實(shí)地反映了歷史真相的同時(shí)，還把大道文化注入到了拙作之中。我把張、葉、王三家三代的命運(yùn)放在宏大的歷史背景下，突出了他們?cè)跉v次運(yùn)動(dòng)中不離不棄、互相支持、相濡以沫的精神。同時(shí)，也反映了烏溪鎮(zhèn)人們知恩圖報(bào)、扶貧幫弱的純樸的感情和立場(chǎng)。小說(shuō)直面特殊年代民族的困惑、個(gè)人的苦難，歌頌了人間正義和人性溫暖。總之，我通過(guò)講故事，引導(dǎo)人們要做好人，要做好事，做人不要過(guò)河拆橋，要做個(gè)有情有義的人，在朋友親戚及弱者困難時(shí)，要相互幫一把，要為人雪中送炭，不必為人錦上添花。這就是我對(duì)《雁歸來(lái)》創(chuàng)作意圖的最好詮釋。

拙作出版后的幾個(gè)月時(shí)間里，反響令我欣慰。我們咸祥鎮(zhèn)五村朱介木先生看完了《雁歸來(lái)》后，感動(dòng)地對(duì)我說(shuō)：“這是一本難得的好書(shū)，如果他是一個(gè)壞人，看了你的這部書(shū)，壞人也會(huì)慢慢轉(zhuǎn)變?yōu)楹萌??！?/p>

我曾在鄞州二院住院過(guò)，在醫(yī)院里認(rèn)識(shí)了不少醫(yī)生護(hù)士。拙作出版后，我送去了好幾套書(shū)給幾位醫(yī)生。鄞州二院有一個(gè)讀書(shū)會(huì)，會(huì)長(zhǎng)是宋文慧醫(yī)生，他也是一位作家。一天，宋醫(yī)生驅(qū)車(chē)來(lái)我家，他動(dòng)情地對(duì)我說(shuō)：“朱老師，《雁歸來(lái)》寫(xiě)得實(shí)在太好了，不僅我看了感動(dòng)，我們醫(yī)院的王濤醫(yī)生看了更為感動(dòng)。王濤醫(yī)生是個(gè)藏書(shū)家，他可以說(shuō)是個(gè)博覽群書(shū)的人，他看完《雁歸來(lái)》后，在一場(chǎng)讀書(shū)會(huì)的討論發(fā)言中竭力推薦你的小說(shuō)。王濤醫(yī)生對(duì)《雁歸來(lái)》的評(píng)價(jià)相當(dāng)高。”

聽(tīng)了讀者的這些反映，我深感欣慰，這說(shuō)明我的小說(shuō)已打動(dòng)了不少讀者的心靈。

一個(gè)年輕的讀者來(lái)與我探討書(shū)中的內(nèi)容，他對(duì)我提出了異議。在結(jié)尾時(shí)，旅美華僑王浣娟回到家鄉(xiāng)時(shí)，她向張一溪提出，要把患病的張一溪和三個(gè)兒女帶到美國(guó)去居住治病。張一溪知道，如果跟隨身價(jià)上億的王浣娟去美國(guó)定居，他和三個(gè)兒女下半輩子生活不用操心了。但張一溪還是堅(jiān)定地說(shuō)：“不，浣娟，我不能去美國(guó)，我的根在烏溪，我決不離開(kāi)生我養(yǎng)我的這塊土地……”這位年輕讀者認(rèn)為這不現(xiàn)實(shí)，沒(méi)有像張一溪這么傻的人。聽(tīng)了這位年輕讀者的異議，我對(duì)他說(shuō)：“這樣傻的人不止張一溪一個(gè)，我也是張一溪這樣的人。你也知道，我的老母及五個(gè)兄妹現(xiàn)在都居住在香港，我的骨肉同胞中有的是億萬(wàn)富翁，其余的也是千萬(wàn)富翁。而我呢，在單位只賺幾萬(wàn)一年的工資。在極左的年代，我像書(shū)里的主人公張一溪一樣也受盡了歧視和精神折磨。在文革時(shí)，連書(shū)也不準(zhǔn)我讀，十幾歲時(shí)只好在生產(chǎn)隊(duì)里放牛。十五六歲時(shí)，我獨(dú)自去大嵩岙以砍柴為生，住在茅草屋里，每夜睡在鋪著稻草的潮濕泥土上。十八歲時(shí)，去寧波拉板車(chē)，每天拉著一千多斤重的貨物揮汗如雨地在馬路上奔波著。拉了一年板車(chē)后，又開(kāi)始學(xué)打鐵。古人老話“天下三樣苦，撐船打鐵磨豆腐”，誰(shuí)能相信，當(dāng)時(shí)身體很瘦弱的我竟打了八年鐵。你可能會(huì)有疑問(wèn)，從前我在家鄉(xiāng)這塊土地上吃了這么多苦頭，為什么還堅(jiān)持居住下去，而不去香港定居。我對(duì)你實(shí)話實(shí)說(shuō)，我只是為了一個(gè)當(dāng)初的承諾。

在一九九零年，由于工作有些成績(jī)，我被評(píng)為寧波市先進(jìn)工作者。后來(lái)，鄞縣宣傳部趙小康同志來(lái)訪我，他問(wèn)道：“你的兄妹們都去了香港，為什么你一個(gè)人仍居住在咸祥？”我回答：“不喜歡香港燈紅酒綠的生活，我要用自己微薄的力量為家鄉(xiāng)作一點(diǎn)貢獻(xiàn)。”

我沒(méi)有違背二十余年前的承諾，在十幾個(gè)年頭里，挖掘了家鄉(xiāng)的故事，我這個(gè)連初中文化還不到的人為家鄉(xiāng)接連出版了五部長(zhǎng)篇小說(shuō)。雖然我的生活過(guò)得并不富裕，但我無(wú)怨無(wú)悔。最后，我借用艾青的兩句詩(shī)來(lái)表達(dá)自己的心情：“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉?！?/p>

本欄責(zé)編 謝志強(qiáng)