母親自小沒有接受過多少文化教育，但是據(jù)父親說，小時候，母親是去祠堂（那時稱學(xué)校為祠堂）上過學(xué)的。在山花爛漫的季節(jié)，迎著每天初升的太陽，母親跟在舅舅的身后，蹦蹦跳跳地走進祠堂，其心情想必也如陽光一樣燦爛。可是這樣的日子好景不長，由于外公的突然離世，母親家里一下子拿不出兩個孩子的學(xué)雜費用。在那個陰冷的天氣里，面對母親跟舅舅究竟誰要上學(xué)的問題，偌大的教室里，老師在詢問：“要讀書的請舉手！”母親扭頭呆看著窗外，久久沒能舉起手。

提起這些過往舊事，時值年幼的我們無從知曉母親當時的心情。直到有一天，當我面臨中考的時候，家里人圍坐一團，為我選擇哪所學(xué)校做臨時參謀。大家七嘴八舌地為我的前途開始各抒己見，就在他們討論得熱火朝天時，坐在角落里沉默許久的母親開口對我說：“虹，報師范吧?！甭曇舻偷偷?，很柔、很輕，我卻似被喚醒了一般。我抬起頭凝望母親，只見她的目光似水般純凈，眼神中分明依稀閃爍著一種希冀的光芒，虔誠而認真。屋子里頓時變得安靜下來，大家都不再言語。

事實上，很多事情往往事與愿違，后來的錄取結(jié)果出乎家里人的意料，我考上的是一所冶金工業(yè)學(xué)校，畢業(yè)后理所當然地成為了一名工人。當我輾轉(zhuǎn)在另一座城市開始學(xué)習(xí)和工作，開始在人生新一輪的起跑線上追逐時，母親除了照常的殷殷關(guān)切之情什么也沒有說。只是很多年以后，當我已經(jīng)成為一個孩子的母親，在我試著讓女兒給外婆講故事時，電話那端的母親會抑制不住自己的情緒，由衷地感嘆道：“現(xiàn)在的孩子真是趕上了好時候！”

光陰荏苒，時光如梭。一轉(zhuǎn)眼，母親的年齡已過半百，我也從內(nèi)地來到了北侖工作。在北侖的這家企業(yè)里，同事們積極響應(yīng)“愛心結(jié)對”幫扶助學(xué)活動，我所在的部門一直對家住奉化山區(qū)的小佳娜擔負有助學(xué)的責(zé)任。每隔一段時間，我就會和同事前往小佳娜家，詢問她的學(xué)習(xí)情況，并帶去一些學(xué)習(xí)生活用品。這時，我的母親也已經(jīng)從老家過來跟我們住在了一起。當她聽說小佳娜自幼喪母，父親常年奔波在外，家里就自己跟奶奶一起過時，母親就會在我出發(fā)前提醒我要多跟孩子交流，還不時地往我的背包里塞上一些滋補品。每次回來，母親還是那樣希冀地看著我，焦急地問道：“山里有孩子輟學(xué)嗎？”

后來，我的工作幾經(jīng)改變，離開了原來的單位，每天奔波在寧波市區(qū)與北侖之間，我與小佳娜的聯(lián)系慢慢減少了。不知不覺中，我和母親的角色在轉(zhuǎn)換，關(guān)心小佳娜的學(xué)習(xí)成了母親必備的功課。有時，我會聽母親說起小佳娜的學(xué)習(xí)成績，期中考試仍然名列全年級第一，這孩子真爭氣！母親的言語中充滿自豪和愉悅；有時天氣炎熱，我會聽到母親在電話中叮嚀，要適當?shù)嘏沤鈱W(xué)習(xí)壓力，在學(xué)校要多喝水以防中暑；有時，我也會聽到母親在一旁自言自語，小女孩在一天天長大，她要學(xué)會處理一些女孩子自己的事情……這時的母親儼然成為了另一個孩子的母親。

在歲月的侵蝕中，母親的額頭爬上了肆意的皺紋，但是母親始終以她勤學(xué)好問的秉性踐行著“活到老學(xué)到老”的古訓(xùn)。當我們一家人坐在一起看電視時，母親會對著電視屏幕下方的字幕不停地問我，這個字該怎么念，有什么含義？每當女兒做家庭作業(yè)時，母親也會守候在身旁，看女兒如何使用字典，跟著女兒一起練字等。很多時候，我都要忍不住告訴母親，讓她不要這么辛苦勞累。讓我倍感驚喜和感動的是，有一天當我深夜加班回家時，我發(fā)現(xiàn)飯桌上多了一張紙條，上面有母親歪歪扭扭的字跡：飯菜在鍋里，自己熱著吃。我不知道大字不識幾個的母親究竟用了多長的時間練好這些字的，可以想象的是母親與紙張親密接觸時油然而生的喜悅之情。

春去秋來，回憶隨著季節(jié)的腳步在時間里輪回。就在幾年前，受社區(qū)組織的推薦，我成為了北侖區(qū)志愿者隊伍中的一員。暑假到來時，我應(yīng)社區(qū)工作人員之邀，在假期里給孩子們上課。正巧，女兒也在假期學(xué)習(xí)之列。一日下雨，母親前來給女兒送雨傘，我讓母親坐在教室后排等候。孩子頑皮乃天性也，在課間休息一會以后，孩子們?nèi)猿两谟淇斓挠螒蚍諊?。看著以女兒為首的孩子們調(diào)皮的模樣，我在一番勸導(dǎo)之余仍然不能阻止她們玩鬧，我有些生氣地大聲質(zhì)問道：“你們到底要不要上課？！”

教室里一下子變得鴉雀無聲。此時，只聽見后排傳來“哐啷”的聲音，我抬眼看去，母親高高舉起右手，手中的雨傘跌落在地。一陣風(fēng)吹來，母親的絲絲白發(fā)格外耀眼。望著母親執(zhí)著而專注的神態(tài)，淚水濕潤了我的眼眶。我默默地轉(zhuǎn)過身去，在黑板上寫下了一個大大的“愛”字，我想告訴孩子們，愛是無數(shù)雙手凝聚的力量。在母親的注視中，我充滿愛意地講完了這堂課，模糊的視線里，我仿佛看到一雙雙小手在寬敞明亮的教室里高高舉起。