商場里的人，都在看她，像看一只猴子。

她皮包骨頭，消瘦的臉，看起來很兇險(xiǎn)，眼睛深陷，眼神警惕，底下有顆被鎖住的靈魂。她非要一件紅色的綢緞上衣，我說那件灰色暗花的外套很不錯(cuò)。她不聽，固執(zhí)地讓人把穿在模特身上的綢緞上衣取下來。

她進(jìn)了試衣間，滿身紅艷艷地出來。就站在那兒，像春天里被雨打壞了的桃花一樣，脆弱又偏執(zhí)地站在那兒，看著我。

我不知道她是什么意思。

等我夸她？或者肯定她的選擇？我不可能對她說：“嗯，不錯(cuò)，適合你的?！?/p>

不，絕不說，說不出口。

我不敢看她的眼睛，便不經(jīng)意地扭過頭去，假裝看上了一件黑色的襯衣，用手去翻弄襯衣領(lǐng)子里的牌子，裝模作樣地去看衣服成分和價(jià)格。我心跳得厲害，胸口堵得慌。萬般后悔剛才的心血來潮，想討她歡心，帶她來商場的決定。

“怎么樣？”她仍舊站在那兒，固執(zhí)地，等著我的回應(yīng)。

“試試剛才那件灰色暗花的吧?！蔽倚⌒囊硪淼卦俅翁嶙h。

“我覺得好看。”她好像聽不懂的我話似的，擺動(dòng)了一下身子?！拔矣X得不錯(cuò)，好看?！甭犉饋恚枪室庖翎呂摇?/p>

我回過頭去，穩(wěn)住心跳，看著她：細(xì)長瘦弱的身子，竹竿一樣，披著一件紅綢緞外衣，衣服的氣場太大，而她身子過于單薄神態(tài)卻又無比自大，她蒼白病態(tài)衰敗的膚色和紅綢緞互相排斥，彼此都顯得與對方毫無關(guān)系，雖然有衣遮身，卻顯得滑稽。

“阿姨，這衣服很合你，襯你的膚色，讓你看起來精神多了，顯年輕?！钡昀锏墓媚餆崆榈貛退讶棺永R，邊拉邊不遺余力地贊美著。

竟然可以這樣推銷衣服？這是什么高素質(zhì)的售貨員。

她堅(jiān)持要買。她說，我就要它了。

“你喜歡就買?！蔽覄e過頭去，不想多說，說了也白說。

“再逛逛吧，也不急。”當(dāng)我同意時(shí)，她又有了別的主意。

那個(gè)時(shí)代，她從杭州來到西部的一座小城支邊。是個(gè)有政治問題的女人。

小城里的父親得以遇見了她的美和弱。

她在父親面前，神態(tài)高傲，卻讓父親神魂顛倒。

她對他冷若冰霜。他對她百依百順。

我從小跟著奶奶生活，白天晚上，都是奶奶。記憶中，六歲那年的夏天，她買來一個(gè)大西瓜，吃西瓜前，她牽著我去水池洗手。她的手柔軟白凈，我的手被她輕輕地握著，細(xì)細(xì)擦上香皂，耐心地搓呀搓，連每個(gè)手指縫都不錯(cuò)過。自來水開得不大不小，手背沖沖手心沖沖，最后再搓一搓，用白毛巾擦干。她擦手的動(dòng)作也和奶奶教我的不一樣，她打開毛巾，將小手包在里面，輕輕壓一壓，展開，毛巾換個(gè)面，再包起來，壓一壓。她低著頭，無比專注地給我擦手的樣子，很美。一整天，我都舍不得伸出自己的雙手，它是如此嬌嫩，因?yàn)楸桓哔F美麗的母親牽過，用香皂細(xì)洗過，用白毛巾輕輕地?fù)岵吝^。

她走路的姿態(tài)輕盈，身段優(yōu)美絕倫，說話慢條斯理，每天都能將自己收拾得干凈漂亮，白天Lpj/NRAlSqM5SdyNNIKOUIT/LK6ROMIIj5PwQ5ozY2U=定時(shí)去上班，晚上早早回家。她不串門，不說閑話，不打毛衣，不湊熱鬧，就呆在屋子里讀書看報(bào)，聽廣播。她不會(huì)做飯，不會(huì)收拾屋子，但能寫一手漂亮的毛筆字，彈一手美妙的鋼琴。

我九歲那年，奶奶日漸衰老，回老家去了。最初一個(gè)禮拜，家里亂成一團(tuán)。放學(xué)回來，我按奶奶教我的樣子打掃屋子，淘米煮飯。她下班回來，放下黑皮包，靠在廚房門口，看我沒頭沒腦地忙碌，一臉無辜。她一生都沒下過廚房，也從沒給我們做過一頓飯。一個(gè)月后，父親從老家?guī)Щ厮鹿训男」霉茫覀兊纳钜约拔葑永锏囊蝗杖筒庞只謴?fù)正常。

再大些，看她一小口一小口吃飯，細(xì)聲細(xì)氣說話，開始知道了自己的粗野，在她面前一直自卑，就偷偷地學(xué)她的樣子，慢慢改過來。有時(shí)，晚飯后，她會(huì)拉上我一起出門散散步。兩個(gè)人走在一起，也沒什么交流，極少過問我學(xué)校里的事。她沉默寡言，我也不敢嘰嘰喳喳，兩個(gè)人就安安靜靜地走一段路，到了街頭的郵政局大門口，一般就會(huì)往回走。路上偶爾會(huì)遇到她的同事，她會(huì)熱情地打聲招呼，笑得親切，聲音溫和。也就一聲招呼，很少再有廢話，點(diǎn)點(diǎn)頭，各自過去了。

除了單位上班，大多數(shù)在家的時(shí)間，她都喜歡一個(gè)人呆著，在客廳靠窗的一張沙發(fā)上，一坐就是幾個(gè)小時(shí)。她對父親，也是淡淡的，兩個(gè)人，似乎從來沒有連續(xù)交談過五分鐘。

父親對她極為耐心。她不喜說話，他也少去打擾她。每天回屋，看到她在，他就心滿意足，顧自做自己的事情。萬一進(jìn)門沒見她，他便會(huì)坐立不安，進(jìn)門出門，來來回回?zé)o數(shù)趟，就為看她有沒有從巷口處走回來。

我十八歲時(shí)，父親突然去世。

吞了安眠藥。自殺了。

沒人知道原因。

如果真有原因，也只因生命中有她。

這女人精神上的高傲、居家的無能、性情的孤淡，以及因她而起的無休無止的政治斗爭，讓他終是無路可退。

這是個(gè)在草原上長大的憨厚漢子。

一個(gè)癡情的馬背上的爺們，我的父親。

1977年，父親死后的第二年，落實(shí)政策，她帶著我以及父親的小姑姑，從西部偏遠(yuǎn)的小縣城，回到了杭州，住在北山路的一幢老房子里。

院子里的野草瘋長。

從客廳窗口看出去，可見保俶塔。

根據(jù)不同的季節(jié)，保俶塔的形狀是不同的。有時(shí)瘦些，有時(shí)壯些。有時(shí)清晰，有時(shí)模糊。寂靜的夜晚，我會(huì)朝西湖里扔石子，石子越過長滿野草的圍墻，越過北山路，叮咚一聲，掉進(jìn)湖里。清脆悅耳，是我喜歡的聲音。

她白天除了單位，幾乎哪也不去，早出早歸。少與外人來往。買了收音機(jī)，她就坐在收音機(jī)旁，從傍晚坐到天黑，從飯后坐到入睡，她就那樣呆著，一直呆著。

她對外界沒什么興趣，偶爾會(huì)有人來找她，敘敘舊喝喝茶。我在門后，經(jīng)常聽她輕聲細(xì)氣：不提了，不提這些，過去了，都不提。來者便長時(shí)間沒話，各自喝茶，然后是送客聲，依依呀呀的關(guān)門聲。

她依舊那樣素靜，姿態(tài)優(yōu)雅。

仍有人給她寫情書，送她禮物。她都鎖在抽屜里，不面對，也不回應(yīng)。日子被剃平了，無風(fēng)無浪。

生活就如在西湖上劃小船一樣，看似平穩(wěn)輕盈。

很快，她就到了退休的年齡。

我則趕緊嫁人，從她那兒搬了出來，終于可以伸長脖子，長長地舒了口氣，無處不自由無地不清新。去探望她的間隔，至少要一個(gè)月。是我內(nèi)心在搞鬼，我極怕與她相處，心從沒真正與她親近過，就像她從沒親近過我的父親。

有次隔了三個(gè)月沒去，她破天荒地主動(dòng)給我打電話，先是猶豫著，說些西湖的荷花以及天鵝之類的話，拖了很長時(shí)間，最后終于開口：你看，你已經(jīng)好久沒回來了。

我?guī)献x幼稚園的女兒，抽個(gè)空當(dāng)，去了她的家。她看我女兒，表情漠然。有時(shí)也想和女兒親近，卻不知道如何和她相處，更不懂如何逗她玩。女兒也與她不親，獨(dú)自去院子里玩，拔地上的草，摘墻角的花，然后長時(shí)間地研究起排隊(duì)的螞蟻。我過去蹲在女兒身邊，看著她嫩芽般美麗的手，和她討論一部剛看過的動(dòng)畫片。我和她說話的語氣，就像當(dāng)初我爸爸和我說話時(shí)一樣。我經(jīng)常給她講外公的故事，她對從沒謀過面的外公的興趣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于就在眼前的外婆。她說，如果外公在，外公肯定會(huì)陪我玩耍，給我講笑話，會(huì)讓我騎在他的脖子上，走過馬路，到湖邊看荷花，或者一起釣魚，說不定還會(huì)變出一匹馬來，教我騎馬。嗯，就騎在馬上逛大街，多好呀。女兒笑呵呵的，眼睛就像彎月亮。我喜歡看女兒笑，怎么看都不厭。經(jīng)常要逗她，看笑在她臉上開花，開得燦爛明亮。她是我的新世界。

我小時(shí)候應(yīng)該也這樣笑過，只是從沒見她好好端詳過我。她對家里的人和物不甚感興趣，她似乎對什么都沒興趣。

父親的小姑姑在我出嫁后的第五年冬天走了。去得安詳，就在睡夢中。小姑姑去世前的頭一天，還在替她洗衣做飯。她去世后的那幾天里，她還在吃她做的霉干菜扣肉。

我替她在近郊找了個(gè)阿姨。從最初的百般挑刺，到最后的順其自然，家里弄得一團(tuán)糟。那段時(shí)間，我不得不每周回去一趟，替她調(diào)教那個(gè)懶惰的、好脾氣的、被她重新依賴上的阿姨。

最近幾年，她的狀態(tài)越來越不好。

人一點(diǎn)點(diǎn)枯萎下去，瘦得不成樣子。每年去醫(yī)院幾趟，也查不出具體的病，就是弱，身體越縮越緊，有時(shí)連走路都要人扶著。

那天，想帶她出去曬曬太陽。

她說，也不知多少年沒進(jìn)商場了，想去看看。

我說，那好，幫你去選件衣服。在商場里，她非要試一件紅綢緞外套，但最終還是買回了那件灰暗花的。開車回來的路上，恰是上下班的高峰期，一直堵。她閉著眼睛，腦袋靠在窗玻璃上，滿臉疲倦。

車走走停停，到北山路時(shí)，在斷橋邊，又堵住了。

“我快死了。”她突然開口。

我嚇了一跳，轉(zhuǎn)過頭去看她。

“也差不多了，一滴水，滴在水泥地上，就快被蒸發(fā)完了?！彼敝钡乜粗?，眼神嚇人。

“回去泡個(gè)澡，今天累壞你了?！闭麄€(gè)下午，心里一直不爽，聽她這樣一說，更是煩躁。我只想她好好活著，我愿意侍候她，但不想聽她說喪氣的話。

“你不是他生的?！彼f。

“什么？”我說。

“他不是你爸?！彼盅a(bǔ)了一句。

我真想讓她閉上臭嘴，這讓人覺得憤怒。

“不該說的，但我不定哪天就死了?！彼雌饋頉]瘋。

“太莫名其妙了?！鼻懊孳囎右苿?dòng)，我猛一踩油門，差點(diǎn)撞了上去。

“他娶我時(shí)，我已懷了你，他知道的?！彼f。

我心跳得厲害，也不知道該如何冷靜下來，手心出汗，肚子隱痛。她看著我，像個(gè)毒癮發(fā)作的人。她實(shí)在瘦得厲害，第一次發(fā)現(xiàn)，她真是嚇人。曾經(jīng)的優(yōu)雅，竟然全都被歲月吃光了，徒有其形，空了。

終于到她家門口了。我出來扶她進(jìn)屋，她的身子那么輕，一直在顫抖，就像一片紙，一不小心，就會(huì)被弄破。扶著她，心里第一次為她酸了一下。

晚上，留下來陪她吃飯，扶她上床。

“托人找找他，聽說還活著，人在上海。”她說。

“你后來從沒見過？”我問。

“從來沒有，77年回杭州時(shí)，聽人說，已經(jīng)結(jié)婚了?！彼f。

“那就別見了?！蔽艺f。

“是這樣想，但還是決定見一面，也算是死之前的一個(gè)交代，對你，對我，并非對他?！彼f。

有月光穿過茶色玻璃，灑在木地板上，像某種碎片，說不出的好看和傷感。替她關(guān)了燈，到廚房吩咐阿姨明天給她熬點(diǎn)銀耳蓮子，然后出門回自己的家。也不知是怎么把車開回家的，沖了澡，躺床上時(shí)，覺得自己像是剛從夢中醒來，正準(zhǔn)備再次入夢。

他來的那天，我在。

在門口看到他時(shí)，才明白，為何沒人能再走進(jìn)她的心。

引他進(jìn)她的房間。

她剛從醫(yī)院回來，呼吸極弱，枕邊備著氧氣袋。她之前并不知道他來，不告訴她，是因?yàn)?，還不能確定他是否真的能趕來。

他走過去，柔聲輕喚她的名。

她輕輕抬頭，看見了，呆了呆，額前亮了亮，眼神瞬間清澈柔軟。

他挨她坐下，就坐在床沿邊。

十指相扣，四目相交，無言無語。

幾天后再去看她。

她靠在床頭，臉面對著窗前的滿湖秋水，瞇著眼，仿佛已經(jīng)睡著了?；蛘咭呀?jīng)在另一個(gè)世界里。陽光照在她身上，有一種難得的安寧祥和。

她身上穿著的仍是那天見他時(shí)穿的灰暗花外套。淚就毫無知覺地出來了，那天她是真心想要另一件紅綢緞的，無論怎樣，穿起來，總能顯得喜慶些。■責(zé)編 雷 默