1

剛剛還擁滿了人流的出站廳，瞬間變得空空蕩蕩。空氣中仿佛還殘存著乘客們的吵鬧聲和汗酸味道。房頂?shù)木薮箫L(fēng)扇，單調(diào)地轉(zhuǎn)動著。母親站在出站口，孤零零的一個人，拎著一個藍色的尼龍包，顯得那么矮小而孤獨。

會議室里亂哄哄的，桌上散落著各種材料?？照{(diào)已經(jīng)壞了一陣子了，半天沒反應(yīng)，突然打個嗝，噴出一陣?yán)錃狻ｑ?、表現(xiàn)欲，這樣的詞語不斷地從他腦中滑過。他討厭這樣的會議，卻又深陷其中，無可奈何。汗液從皮膚上一寸寸地滲透出來，長了手，拉住他的棉質(zhì)襯衫，不停地撕扯，將皮膚和布料糾纏在一起，黏稠無比。

手機響了，他如同獲救，倉皇地逃離會議室。他站在過道上，過堂風(fēng)從窗戶縫隙漏進，他打了個戰(zhàn)抖。

是姐姐。

媽要來你那里住幾天。

媽要來？他皺緊了眉頭，媽來我這里做什么？我現(xiàn)在的情況你又不是不知道。

我知道，可我沒辦法，守平，你也得替我想想，我真的沒辦法。媽背著我跟你姐夫借了兩萬元錢。你知道，你姐夫他就是個小包工頭，沒多少錢。借去時，媽說用幾天就還他，可幾個月過去了，她提都不提。你姐夫問她要錢，她就說沒有。我問她錢去哪里了，她也不肯說。你姐夫就沖我發(fā)火，你知道他那個人說話有多難聽。守平，我實在是沒辦法了，你就當(dāng)幫幫姐姐好了。

他擱下電話，站在過道里，又點了一根香煙。

他能夠設(shè)想姐姐現(xiàn)在的難處。如果不是沒有辦法，她是不會打這個電話的。這幾年，媽一直住在她那里，她也從來沒提過什么要求?？涩F(xiàn)在實在不是媽來這里的好時機。梅琳那里自己該怎么開口呢？結(jié)婚那會兒，是梅琳提出不要跟媽住在一起，她說她要過二人世界。

他有些為難。

我媽就我一個兒子，不跟我住怎么行？

你不是還有個姐姐嗎？可以讓你媽跟她啊。你想，你姐姐家里有孩子，你媽還年輕，能幫她帶小孩兒，多好。

他知道梅琳的脾氣，如果自己不同意，她會離開自己跑回上海。沒辦法，他只能硬著頭皮找姐姐。姐姐是通情達理的，應(yīng)下了?？赡赣H不同意，死活不肯去，一個人住在鄉(xiāng)下老家。不久后的一個梅雨天，她在門口的石子路上摔了一跤，差點沒住院，這讓他揪心起來。那時，梅琳已經(jīng)懷了孕，他只能跟她說，還是讓媽暫時來住一陣吧，你懷了孩子，需要人照顧。省了保姆費，自己人又貼心。你爸媽都在上海，平時也照顧不到。梅琳盤算了，覺得他說得有些道理，松了口。他便去鄉(xiāng)下接母親，可她卻斷然拒絕。她是跟自己慪氣，沒辦法，他只能再次找到姐姐。這次，母親沒有再堅持，此后，她便一直住在了姐姐家。

其實，他也知道媽住在姐姐那里不合適。養(yǎng)兒防老，哪有讓老人一直住女兒家的？再說，姐夫那人心眼又小?？墒撬帜茉趺崔k，總不能讓她一個人呆在鄉(xiāng)下老屋。

他將煙蒂在鋁合金窗上用力捻了捻，心煩意亂。

他推開門，臥室里拉著窗簾，黑蒙蒙的。他沒有開窗，打開落地臺燈，她斜躺在床上，扭過頭來看他。他摸了摸她的頭發(fā)，盤算著該怎么跟她說母親的事。

你抽煙了吧？他抱歉地笑笑。你出去吧，別呆在房間里。我現(xiàn)在懷孕了，你還抽煙，弄得滿屋子都是煙味，你知道我現(xiàn)在是聞不了煙味的。

他離開臥室，走到客廳的落地窗前，看著遠處的風(fēng)景，手又不自覺地從口袋里拔出一根煙，放到嘴邊。但他沒點，含了一下，將煙拿在手中，掰斷了。

該怎么辦呢？

2

一路上，母親都沒有說話。他握著方向盤，感覺自己就像在走夜路，背后跟著一個陌生人。她坐在他的身后，沉默得可怕。

你吃過飯了嗎？母親沒有說話，他扭頭看她，她正看著窗外。他不知道她是沒聽見，還是根本不愿意跟他說話。

他15歲那年，父親就去世了。他死在醫(yī)院的手術(shù)臺上，是一起醫(yī)療事故。簡單的脾臟手術(shù)，最后卻成了大出血。那醫(yī)生似乎是新手，顯得慌張，只是跟他姐姐說要輸血。于是，他就跟著姐姐，在醫(yī)院的過道上飛快地奔跑。他和姐姐將血漿一袋一袋地送到搶救病房。事實上，那個時候，父親已經(jīng)死了，血管里已經(jīng)輸不進了，那些血全部流進了他的胸腔，最后，胸腔里裝不下，血便從口鼻溢了出來。

那時，姐姐剛剛嫁給那個小包工頭。葬禮過后，家里便剩下了他和母親兩個人。父親死后，醫(yī)院賠了他們一筆錢。但母親沒用，她將錢存了死期。她幫人帶孩子，去工廠做零活，一直將他送進了大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后，他參加了工作。后來，他就認識了梅琳。結(jié)婚前，他跟母親說，梅琳想跟他過二人世界。母親當(dāng)時沒有說太多的話，到房里翻出了那本存折，交給了他。他知道那是什么錢，他不肯要，這錢你留著吧。母親冷笑著，這是你們卓家人用命換來的，我不敢用，罪過的。

房間早就收拾好了。他給母親換上了新床單，買了洗漱用品。他不指望這些能緩和自己和母親之間的關(guān)系，他們之間的那條鴻溝不是這些洗漱用品和床單所能填平的。

在母親即將到來的這幾天，他努力回憶自己以前和母親一起所經(jīng)歷的美好時光，他企圖自己能更好地接受母親的到來。但這些時光卻顯得如此遙遠，遙遠得甚至有些陌生。他不確定那些美好的事情曾確確實實地發(fā)生過的。

母親將行李放到房間，然后，她便走進衛(wèi)生間。在衛(wèi)生間，她找到了他換下的衣服。她卷起袖子，開始洗衣服。他趕緊阻止，你剛到，先休息會兒再說。母親沒有停手，面無表情地說，你讓我干些活，我可以住得更安心些。

洗完了衣服，母親將它們一件件地在陽臺上晾好。

還有什么要做的嗎？他搖了搖頭。你不要客氣，有什么活兒要干的，你盡管說，我不能在這里白吃白住。

母親的話生硬刺耳，但他卻無法反駁。

下午，他坐在單位趕一個文字材料。但他心思卻是亂的，思想始終無法集中。胡亂寫了一堆字，不滿意，又隨手給刪了。

母親的表現(xiàn)讓他感到難堪，他得做些什么緩解一下他們之間緊張的關(guān)系。下了班，他去了超市，他記得母親喜歡吃桃酥餅，于是他便買了些桃酥餅，又買了些水果。他試圖能討好她。

回到家，母親在拖地板，地板上殘存著一些淡淡的水漬，散發(fā)著一種潔凈的光芒。

別拖了，休息會兒吧。

你先坐會兒，我拖好地，馬上做飯。

不急，我給你買了桃酥餅，你先吃些吧。

母親頭都沒有抬，謝謝你。她拖完了地，便匆匆地去廚房做飯。她都沒有看他一眼。他知道她是故意冷落他。

吃完晚飯，母親要洗碗，他搶了過來。他洗完碗，又洗了水果。他敲開她的門。

吃點水果吧。母親拒絕了，我牙齒不好，怕酸。

不酸的，很甜。

我不想吃。

這么早怎么睡得著，看會兒電視吧。

母親搖了搖頭，我從來不看電視的。

母親拒絕了他所有的要求。他看出來了，她是想好了用這個姿態(tài)對付自己。他有些惱火，用力咬了一口蘋果。

他站在陽臺上給梅琳打電話。現(xiàn)在梅琳已經(jīng)在上海了。母親來之前，老丈人突然身體不適，他和梅琳去上?？此?。在路上，他便盤算了一個主意。他偷偷跟丈母娘商量，他要上班，他怕梅琳一個人在家會胡思亂想。他想讓她在上海住一陣，散散心。丈母娘認同他的想法，便幫著勸梅琳。起先，梅琳是不同意的，但經(jīng)不起眾人一起勸，最后還是勉強留了下來。

梅琳在電話里不停地抱怨著上海的空氣，她說都能聞見空氣中的灰塵和焦油味道了。

她太敏感了，但他還是從她的話語中感到了一絲安慰。對空氣的抱怨，說明了她正在感知這個世界，在和世俗的東西接觸，而不是單純地沉浸在她那個小世界里。

最慶幸的是他不用同時面對母親和梅琳。但她不可能永遠呆在上海。到時母親怎么辦？姐姐說她要在自己這里住幾天。這個話說得不葷不素，幾天是多少天？姐夫那個人，他是知道的，僵成這樣，怎么回去？

他很疑惑，母親跟他借那么多錢干嗎？

3

下班回來時，母親正坐在客廳的沙發(fā)上，將兩只手像樹杈一樣舉著，手上像涂抹了什么東西，亮晶晶的。

你怎么了？

燙了一下。

他湊近了看，這才發(fā)現(xiàn)她的手掌和手臂已經(jīng)通紅了。他放下包，走吧，我送你去醫(yī)院。

不用了，我抹了肥皂。

這怎么行，燙得這么厲害。

母親看著他，突然笑起來，這笑里夾雜著一種嘲諷的味道。他不喜歡這笑容，這讓他感到有些尷尬。

去醫(yī)院吧，我送你去。

不用。

這么嚴(yán)重不去醫(yī)院怎么行？

去醫(yī)院？去哪個醫(yī)院？是不是你爸死的那個地方啊，你想讓我也死在那里？

她在無理取鬧，這根本不是一碼事。他放棄了送她去醫(yī)院的念頭。他出門去藥店買了些燒傷藥回來。他給她敷藥，可她依舊不肯。

你不敷藥，手發(fā)炎爛起來，到時我可沒工夫照顧你。他有些急了。

母親看著他，又露出了那種嘲諷般的笑容。

你看這樣多好，把真話說出來，何必弄得假惺惺的呢？以后可別說假話，你是我生的，你說假話我一眼就能看出來。

他沒有再說話，他現(xiàn)在很討厭眼前的這個女人。在她來之前，他心里還有一些對她的愧疚，但現(xiàn)在，這種愧疚已經(jīng)在她的尖酸刻薄前消失殆盡。在幫她敷藥的時候，他能清晰地看出她臉上那些皺紋在微微地抽動。顯然，她感受到了疼痛，但她并不愿在他面前表現(xiàn)出來。讓他感到有些羞恥的是，對于母親的痛苦，除了不忍外，他竟然還有一絲報復(fù)的快感。

她從來都不是一個慈母，父親去世后，她更是將自己打扮成了一個嚴(yán)厲的角色。念書那陣，他就像一個機器，除了念書，她不允許他做任何事情。有幾次，他偷偷跟同學(xué)去玩，回家晚了，母親便將他的書包扔到路上。然后，她就站在路邊，說他父親的事。她絲毫不顧及有人路過，那時，他似乎成了一個十惡不赦的人，甚至父親的死都是他一手造成的。

父親出殯那天，一直到出殯前，她都不準(zhǔn)他下樓，她要他在樓上房間溫習(xí)功課，以便應(yīng)付很快到來的期末考試。他一輩子都忘不了在鑼鼓和哭泣聲中看書的感覺，似乎那不是他的父親，而是別人的葬禮。

那時，他已經(jīng)有自己獨立的思考了。母親并不是為父親傷心，而是為她自己。父親死后，她是那樣的失落和絕望。她失去了那棵原本可以依靠的大樹，只能將他當(dāng)成最后的救命稻草。

從那個時候起，他心里便有了一個他無法直視的想法。他希望自己有一天能擺脫她，雖然他知道自己的這種想法是羞恥的，但它卻一直固執(zhí)地存在于他內(nèi)心中。

當(dāng)梅琳跟他說，要離開他母親過二人世界時，他并沒有真正去全力抵抗。她只是說出了他不敢說的想法，在內(nèi)心深處，他是迎合的。

半夜，梅琳跟他打了一個電話，當(dāng)時，他已經(jīng)睡熟了。手機在枕頭下震動，他迷糊了好久才確定是手機的聲音。

梅琳說，我剛才做了個夢，我夢見下雪了，好大的雪。小寧就穿了件白色的襯衫，他站在雪地里，看著我，他說他好冷。

他將電話放在枕頭邊，用力閉上眼睛。

4

早上，他請假去了趟商場。他想買件羽絨服。但現(xiàn)在是夏天，這個季節(jié)的商場是沒有羽絨服的。他找了好久，才在一個角落里買到一件換季打折的春裝。

他帶著衣服去了梅花山。在小寧的墓前，他將衣服燒了。這件過季的春裝在燃燒的時候散發(fā)出了刺鼻的味道。

他回到單位的時候已經(jīng)是中午了，他沒有吃午飯，坐在椅子上打盹。昨晚接了梅琳的電話，一夜未睡。現(xiàn)在他覺得困乏無比。他在辦公椅上睡著了，他看見眼前是鵝毛般的大雪，但這雪卻是黑的，灰燼一般，漫天飛舞。

醒來的時候，領(lǐng)導(dǎo)叫他去辦公室。領(lǐng)導(dǎo)看見他的時候，一臉詫異，說，你身上是什么東西，黑乎乎的。他看了一下，原來是上午燒衣服時飄散的灰燼。他撣了撣。領(lǐng)導(dǎo)說，局里想讓你出門參加一個培訓(xùn)，你安排一下時間，就這兩天。他有些為難，我走不出的，我母親來了。領(lǐng)導(dǎo)說，局里最近人手很緊張，你想想辦法。他說，有辦法我一定去，實在是沒辦法。

他從辦公室走出來時，能感到領(lǐng)導(dǎo)不大高興。沒有哪個領(lǐng)導(dǎo)會為下屬這么堅決的拒絕而高興。

怎么我來了一直沒見她？是不是我來了，她故意避開了？母親說的是梅琳。

她避你做什么？她懷了孩子，住到上海父母家了。

懷了孩子？你不是已經(jīng)有一個兒子了，為什么還要生一個？

兩個孩子熱鬧些。

熱鬧？說得輕巧，國家允許你生？

查過政策的，允許的。他含糊地說了句。

母親鼻子里哼了一聲，再生一個也好，你那個兒子，就是個養(yǎng)不熟的。上次來看我時，一見我就躲。我是鬼啊？我是他親奶奶。

他抽動了一下身體，感到心里像被刀扎了一下。

我每次帶她來看你，你不也是躲著不見嗎？

我躲著不見？你這話說得好笑，你那是來看我嗎？你做給別人看的吧？你一年去過我那里幾次，哪次呆夠過兩個小時？

你在姐姐家，我總不能天天帶他來吧？

是啊，我是在你姐姐家，也不知道是誰把我趕到你姐姐家的？

母親用了一個“趕”字，這個帶著零聲母音節(jié)“an”的漢字在空氣中顯得異常響亮。她終于還是說到了這個事情，這是他預(yù)料之中的，對這個事，她不可能忍氣吞聲。

他努力壓低聲音，如果你換成我，你會怎么做？

不用換，我不可能是你。你是我肚子里鉆出來的，也是我把你養(yǎng)大的，那個上海女人算什么？她憑什么就能撿現(xiàn)成。

他覺得臉上一陣的燥熱，撿現(xiàn)成，她把自己當(dāng)成什么了，東西嗎？

他沒有再說話，他不想讓自己的情緒失控。她說得沒錯，自己始終是她生出來的，是她養(yǎng)大的。他站在陽臺上，抽了一根煙。

他走回客廳，我過幾天要出門，單位有個培訓(xùn)。母親低著頭，沒理他。

其實，我也不想去，你一個人在這里，我還是不放心的。

這時，他看見母親的嘴角又漾出了那絲讓他厭惡的笑容。

你怎么會不想去？我知道你的性格，如果真不想去，你就不會跟我說這個事情了。

要不，我給姐姐打個電話吧，讓她來住幾天。

母親在鼻子里哼了一聲，叫她？算了吧，我沒那么賤。

下午，他在辦公室做了一堆卡片，他在上面寫了詳細的家庭地址和自己的手機號碼。隨后，他又去超市買了一堆的生活用品。吃晚飯的時候，他將那些卡片交給母親，他叮囑她出門一定要帶在身上，衣服、褲子，每個地方都要放一張，免得遺失。

母親對他的叮囑有些不耐煩，埋怨他將自己當(dāng)成個孩子。那么多年，我不都是一個人過來的，你現(xiàn)在管起我來了。你真不放心，不出門不就行了？

他沒搭理她，將卡片一張張地整理好，然后又教她怎么使用電視遙控器。

你不用教我，我不看電視。

他不理睬她，繼續(xù)認真地講解著。

對了，要是你出門后，那個上海女人回來怎么辦？

不會的，她不會回來的。

她不可能一直住在上海，總要回來的吧，到時你準(zhǔn)備怎么安置我？

你放心吧，我不會趕你走的。

哼，那就好。我跟你說，就算你趕我，我也不會走。我那么老了，我現(xiàn)在哪里都不想去了。

他整理東西的時候，母親始終在一旁嘮嘮叨叨的，他能感覺出她的不安。事實上，他有些后悔了，自己也許不應(yīng)該在這個時候離開她。他說不清楚，自己為什么又轉(zhuǎn)念答應(yīng)了培訓(xùn)的事情。他想擺脫她嗎？他不知道，可這種擺脫又有什么意義，很快，他就會回來，回到這個地方，照樣要跟她朝夕相處。

還是走吧，現(xiàn)在，他已經(jīng)顧及不了太長遠的事情了。

上午，他沒有去單位，這次培訓(xùn)要一禮拜時間，他要收拾出門的衣物。母親看上去和平時都沒什么異樣，洗了衣服，又拖地板。拖完地板，就回到自己房間呆著。

吃完午飯，他要出門了。他想再跟母親說點什么，但母親似乎不想跟他說話，一直呆在廚房里，他只能作罷。他拎著行李出門，就在關(guān)門的一剎那，他忽然發(fā)現(xiàn)母親小小的身體躲在廚房門后，在偷偷地看他。

一路上，他的情緒都不好。他腦子里始終盤旋著出門時母親的那個眼神，讓他不安的是，這個眼神讓他想起了小寧。每次他出門，小寧都會這樣看著他，問爸爸你什么時候回來。他感覺眼眶里有了重量，似乎什么東西要跌落出來。他扭頭，生怕旁邊坐著的人看見。

5

中午的時候，梅琳給他打了個電話，說自己明天要去做彩超，到時就可以看見孩子的模樣了。她問他是喜歡男孩兒還是女孩兒。

男孩兒女孩兒都一樣，你喜歡就好。

我喜歡，這不是你的孩子嗎？梅琳在電話那頭突然變得有些激動，守平，你什么意思，難道你不希望有這個孩子嗎？

他腦子一陣發(fā)麻，耐著性子跟梅琳解釋，安慰，好容易哄住了她。他放下手機，感覺自己筋疲力盡。

卓寧沒了，很快，梅琳便急著想再要個孩子。他并不愿意，他知道梅琳的心思?？蛇@個事急不來，他和她需要緩沖一下，再慢慢考慮孩子的事?？擅妨諈s不肯聽他的，她一定要再生個孩子，她說她不能沒有孩子，她恨不得這個孩子馬上出現(xiàn)在她面前。

她顯得有些不可理喻，這樣再生一個孩子到底算怎么回事，彌補心里的傷痛嗎？但他沒有辦法拒絕她。很快，她便有了身孕。一個孩子匆匆地生了進去，就像原先那個孩子匆匆地沒有了一樣。

他想，過不了太久，這個孩子就會來到這個世界上。她是真的準(zhǔn)備好迎接這個孩子了嗎？她只是在騙自己。對這個事，他沒有一點信心。他現(xiàn)在覺得一個生命在世界上過完一生是多么艱難的事情。他以前怕老，但現(xiàn)在卻覺得老是幸福的事。無病無災(zāi)活到老，哪有那么容易。

下午，他沒有去上課，請了假。坐在房間里，打開窗簾，他看見了那個湖。據(jù)說這個湖要比西湖大上好幾倍。天陰沉沉的，好像要下雨，可他卻有了出門走走的念頭。

他走出了賓館，看見一只海鳥從天空中愉快地飛過，幾條殘破的木船靠在湖岸，還有綠色的軍車不時從旁邊飛速開過。他看見在湖的那頭有一個城鎮(zhèn)，他想走到那里去看看。他沿著湖邊走，繞過一個山腳，湖面頓時開闊了。湖水非常污濁，就像是一盆洗過無數(shù)臟腳的水。一陣風(fēng)吹來，他聞見了一股陳年蟹醬的味道。

他忽然沒有了再走下去的念頭。他走回賓館，昏昏沉沉地睡了一覺。醒來后，天已經(jīng)黑了。他覺著有些餓，但又不想去吃飯。他拿著手機，坐在窗臺上，有些惦記母親，他不知道她現(xiàn)在怎么樣了。他不想打電話，甚至都不想聽到她的聲音，他們的關(guān)系似乎已經(jīng)沒有絲毫緩和的余地了。事實上，這次，他是準(zhǔn)備低頭的。但現(xiàn)在的情況是，她就像一塊鋼板，根本沒有溝通的縫隙。

他突然想到了什么。他迅速拿起手機，那個軟件還在，他沒有刪掉它。這個軟件是連接家里那個攝像頭的。那是當(dāng)初為了看寧寧裝的。

讓他欣喜的是，軟件還能用，他一打開，攝像頭那端的畫面便出現(xiàn)在了手機上。他看見母親正站在電視機前，她的腦袋往電視機上湊著，似乎在尋找什么?？戳艘粫?，他明白了，母親試圖打開電視。可她忙了半天，卻沒找到電視的開關(guān)在哪里。他在一旁看得有些著急，忍不住給她打了個電話。

要看電視的話，就在電視機下面摸一下，摸到一個凸出的東西，就是開關(guān)了，你按一下就好。

母親沉默了一陣，他知道，此時，母親肯定很驚詫。

你跟我說這些干嗎？我又不看電視。

母親匆匆掛了電話，他拿著手機，感到自己有些突兀了，幸虧母親沒察覺，她在沙發(fā)上坐了一會兒，終于還是走到了電視機前。她在電視機下面摸了一陣，順利地打開了電視。此時，電視里正在放著動畫頻道。這讓他有些意外，這是以前寧寧最喜歡看的頻道。為什么會是這個頻道，難道寧寧出事后，這電視就再沒人看過？

打開了電視，母親又在桌上尋找了一番。她在找遙控器。他想告訴她，遙控器就放在茶幾的抽屜里，但他不能再打電話，他不想暴露自己。

找了一會兒，母親放棄了，她坐在沙發(fā)上看動畫片。讓他感到意外的是，很快，母親便看進去了，她看得津津有味，臉上的神情隨著電視里的動畫時而緊張、時而歡樂。

他覺得有些傷感，這畫面曾是那么的熟悉。

母親的生活是極有規(guī)律的。老人和年輕人不一樣，睡眠少。他醒來時，母親的一天早就開始了。

她不喜歡坐沙發(fā)，沙發(fā)坐久了，她會站不起來。在她喜歡上電視后，她便將吃飯時的那條硬木椅搬到沙發(fā)邊，坐在那里看。不看電視的時候，她也有辦法打發(fā)時間。她從市場上買來了水蘿卜，她將它們切成片，裝在一個瓶子里，用糖醋嗆起來。她還買了花生，將花生粒剝出來炒熟，用海苔和白糖將花生蓋起來。

這是熟悉的場景。高中時，他是住校的，一禮拜回一次家。每次回家，母親都會準(zhǔn)備好腌蘿卜、海苔花生、咸筍，她將它們裝在空罐頭瓶子里，讓他帶到學(xué)校吃。

在做水蘿卜的時候，母親忽然下意識地抬頭往攝像頭這邊看了一眼，她皺了皺眉頭，似乎是發(fā)現(xiàn)了屋頂上的這個小東西。他沖她笑了笑，很快，她又將頭低了下去，她顯然不知道此時兒子正在看著她。

每天晚上，母親都會坐在客廳看動畫片。慢慢地，他便發(fā)現(xiàn)了一個規(guī)律，一開始，她總是看得很認真?？煽粗粗蜁蝽?。她打盹的時候，會在椅子上將身體蜷縮起來，這讓她看上去更加得瘦小，小得就像椅子上的一個靠墊。

他關(guān)上手機，站到窗口，將窗簾拉開來，看夜色中的湖。此時的湖面幾乎是漆黑一片，只有最遠處，閃爍著幾盞昏黃的漁火。

他忽然很想回家。

6

家中空無一人。都快吃晚飯了，她能去哪里？

他放下行李，走到樓下菜市場，找了一圈，依舊沒看見母親。他向別人打聽，有沒有見過母親那模樣的老人，但沒有任何蛛絲馬跡。他急了，站在菜場門口，不知如何是好。慌張中，他看見了對面的警務(wù)室。他心里一陣發(fā)緊，有了極不好的念頭。

他走到警務(wù)室，對警察說，我想報案，我媽不見了。

警察瞟了他一眼，什么時候的事兒啊？

早上還見過她的。

她以前走失過嗎？

沒有。

你媽有什么精神障礙嗎？

沒有。

有照片嗎？

沒有。

有什么體貌特征嗎？他簡單說了一遍。

行了，你留個電話，有事通知你。他說，留電話就夠了嗎？你是不是應(yīng)該出去找找??？

你讓我怎么找？再說了，你不是早上還見過嗎？放心吧，別太緊張，我會通知其他警務(wù)室的，到時一有消息就通知你。

從警務(wù)室出來，他有些不知所措。他有著極其不好的感覺。會去哪里呢？他又慌亂地四處找尋了一遍，隨后再次回到警務(wù)室，但那里依舊沒有母親的線索。他抱著肩膀在路邊坐了一會兒，沮喪地回家。

推開門，他聞見油煙味。走到廚房，母親正在里面燒菜。

你去哪里了，我四處找你。他有些生氣。

母親怪異地看他一眼，你找我做什么？你以為我丟了？

他不知道該怎么回答母親的這個問題。他的心里有一種經(jīng)歷了巨大情感起伏后的空蕩感。他努力控制著自己的情緒，走到陽臺上抽煙。

抽完了煙，走回客廳。母親已經(jīng)將菜擺起來了。

吃飯吧。

我不想吃。

你不想吃？你不吃，我買這么多菜做什么？

他一愣，原來她是記得自己今天回來的。他坐下吃飯，卻依舊一言不發(fā)。他心里有種奇怪的情緒在翻騰，他說不出那是什么。

樓下的菜場菜是貴的，我現(xiàn)在不去那里。我認識個婁阿姨，她告訴我小區(qū)門口出去，過兩個紅綠燈，就有個大菜場，下午都是批發(fā)價，東西還新鮮，我現(xiàn)在每天下午都去那里買菜。

她是在跟自己解釋嗎？他不知道，沒有應(yīng)她的話。他的腦中還殘存著回家后找不到她的那種感覺，手腳冰冷，窮途末路。

其實你不用那樣，我還沒老到回不了家的地步。再說了，我丟了不是更好，你們都不用為我的事煩惱了。

什么叫丟了更好？他忽然有些狂躁，你為什么不替我想想，要是你丟了，我該怎么辦？你心里不樂意、不喜歡我，我不管，但現(xiàn)在你是住在我這里，你要多為我想想。

母親驚訝地看著他，隨后，她的臉上便又浮現(xiàn)出了那種蔑視的神情。

好，好，我替你想，替你想。從小到大，什么事我不是替你想。可最后呢，最后怎樣？好了，不說了，說這些又有什么意思。哼，等你到我這個年齡，你自然就會明白。

吃完了飯，他招呼母親，看會兒電視吧。

母親鼻子里哼了一聲，我從來就不看電視，有什么好看的。

他微微一笑，將電視打開，還是那個動畫頻道。他坐在沙發(fā)上看。母親收拾好了碗筷，卻沒回房間，站在一邊，將兩只手舉起來，左右搖擺著，像是在做什么健身操。但她眼睛卻是落在電視上，他知道她在看電視。

他故意起身將電視關(guān)了，真沒什么好看。

他坐在沙發(fā)上，拿了本雜志翻著。母親在一旁，有些無所事事，但她又不愿說出想看電視的意圖。

對了，你那個兒子在上海怎么樣了？平時都不回來嗎？

母親在找話題，但她不應(yīng)該提小寧。她并不知道小寧的事情，自始至終，他都瞞著她。他叮囑姐姐，如果母親問起小寧的事，就說去上海念書了。

他學(xué)習(xí)忙，沒空的。他含糊地答道。

哼，沒空，這么小的孩子，弄得比大人還忙。都不知道你們怎么想的。這里的學(xué)校就不好嗎？非要送到上海去？

還是上海好些，大城市終歸還是不一樣的。

哼，都是借口，人家去不了上海的，孩子就沒出息了嗎？你們真是狠心，這么小的孩子，就舍得送到那么遠的地方。以后會跟你親嗎？

他不希望母親再跟自己談小寧的事。

姐姐說你借了姐夫2萬元錢，一直沒還他，你借錢做什么用了？

母親鼻子里哼了一聲，所以啊，生男生女都一樣，都是白眼狼，不就2萬元，干嗎弄成這樣？

你借了別人的錢不還，總是不對的。

哼，別人的錢，什么別人的錢？他不是我女婿啊？再說了，就算他不是自己人，你姐姐總是我生的吧，真要孝順，她幫我還不就行了？難道她嫁給他那么多年，這點錢都沒有？

他覺得母親有些強詞奪理。

既然說是借，總是要還的。

我是要還的。你以為那個小包工頭那么好，平白無故借給我錢？不就是貪我那幾塊利息。要不是后來給不出利息，他會這么急著要本錢？

那這錢你到底做什么用了？

不用你管。母親臉色僵硬，起身走到自己房間去了。

7

母親從外面拎了菜進來，他趕緊接過來，拿進廚房，幫著她洗。

對了，我剛才去買菜的時候，聽一個人說，上海這幾天天氣不好，每天下雨。你小時候，一下雨就特別容易尿床。你兒子是不是也這樣？

他的心底一沉，最近她怎么總是說寧寧的事？她什么意思，難道發(fā)現(xiàn)什么了？

怎么會呢。

他壓住自己的聲音，心里卻異常澎湃。母親說得沒錯，小寧也是這樣。有一次，他尿了床，他還打了他。結(jié)果，再尿褲子，他就不敢說了，穿了一天的濕褲子。晚上發(fā)現(xiàn)時，脫了褲子，腿都紅了。

還有，我早就想問你了，怎么你這里都沒他的東西啊？連張照片都沒有。

他心里一緊，那個，都搬到上海去了。

都搬到上海去了？干嗎全搬走，他不回來了嗎？

嗯，不回來了。在那邊念書，環(huán)境好些。以后有機會，我?guī)闳ド虾？此?/p>

哼，去上?？此?，我沒那么好的福分。在這里都看不到還去上海。你啊，別把孩子扔在上海就不管了。他畢竟是你們姓卓的種，外公外婆再親，總不是自己人。你平時要多去看看他，多打打電話。養(yǎng)孩子沒那么容易，你以為。

他沒有再接母親的話，他擦干手，走出廚房。

在臥室的床底，他翻出了一本相冊。打開了，小寧就在相冊里笑。他翻到了那張相片，

這是他剛進小學(xué)時拍的。他送他去學(xué)校，站在學(xué)校門口，他給小寧拍了這張照片。

這是小寧最后的一張照片。

母親坐在椅子上看電視，看到好玩的地方，便樂得前仰后合。

現(xiàn)在，她已經(jīng)不避諱在他面前看電視了。她和他的關(guān)系似乎緩和了一些，甚至，他還陪她去逛了一次商場，吃了一次肯德基。她似乎挺喜歡肯德基里的薯條，就是覺得貴，一點土豆居然賣那樣的價錢，讓她覺得很難接受。

帶母親上街，這是奇怪的感覺。以前，總是他跟在母親后面，那時他多小，似乎都被母親的身影蓋住?？涩F(xiàn)在，事情卻倒過來了。

隔天，她在市場上買了土豆，學(xué)著做薯條。她的薯條做得并不成功，不是焦了，就是沒熟。她嘴里念叨著，人家賣得貴，還是有些道理的。這天晚上的主食便是那些糟糕的土豆。雖然難吃，但氣氛還是融洽的。他已經(jīng)想不起來有多久沒跟她這樣吃過飯了。

母親洗了碗，然后坐在沙發(fā)上看動畫片。看了一會兒，她突然說，我好像有什么事情忘記了。

什么事？

她皺著眉頭，很努力地想。

哦，我想起了，那個碗還沒洗。

她迅速走到廚房，但很快她又走了出來，一臉的困惑。

碗洗過了啊。她坐下看電視，忽然像想起什么似的，對了，你不是說要出差嗎？你什么時候去，東西收拾好了嗎？

他愣住了，我不是剛出差回來嗎？

去過了？我怎么沒印象。真是奇怪，我這是怎么了。

母親坐在椅子上，神情很沮喪。他也覺得有些奇怪，他想再問些什么，這時門卻突然開了，竟是梅琳站在門口。

梅琳沒說話，她仿佛沒有看見母親，徑直走到自己房間去了。而母親似乎比他還淡定，絲毫沒有為梅琳的突然出現(xiàn)而出現(xiàn)任何變化。

哦，對了，我想起來了，今天下午，我接到過一個電話，好像是她父母打來的，說她回來了。

他走進房間，怎么突然回來了，你一個人回來的嗎？怎么也不說一聲？

她蜷在床上，不愿說話。他走出房間，站在陽臺上給她媽媽打了個電話。原來是她媽媽的一個朋友來看她，對方不知道寧寧的事，還給孩子買了一套衣服，她說，讓孩子試試大小，不合適可以去換。當(dāng)時她的臉色便拉了下來。好容易等朋友走了，她跟她的父母大吵了一架。她認為既然是她父母的朋友，就不應(yīng)該出現(xiàn)這樣的局面。父母事先應(yīng)該跟對方溝通好，如果事先溝通好了，她就不用受這樣的氣。父母對她的表現(xiàn)感到不可思議，怎么是受氣呢？這個事情并不是他們的錯，也不是那個朋友的錯，人家不知道孩子的事，這也可以理解啊。

他們很難接受，不知道自己的女兒怎么變成了這個樣子。

他在電話里努力安慰著岳父岳母的情緒。這個事并沒有出乎他的意料，梅琳的情緒早晚是要爆發(fā)的，只是她一直受到保護，不像自己，是屬于在前面沖鋒的?，F(xiàn)在事情有點焦頭爛額了。梅琳突然回來，讓他毫無防備。母親和梅琳，他不敢想這種關(guān)系。

他在陽臺上打完電話，回到房中，母親已經(jīng)回房了。他硬著頭皮走進臥室，她躺在床上，還沒睡。

人家不知道情況，你何必對爸媽發(fā)火呢？

她扭過頭，盯著他，你媽什么時候來的？

哦，剛來沒幾天。

你怎么沒跟我說過？

那個，我不是怕你不高興嘛。她跟姐夫鬧了點矛盾，所以。

她要一直住下去嗎？她打斷了他的話。

應(yīng)該不會的，姐姐說讓她先在我們這里住幾天。那個，梅琳，我媽不知道小寧那個事，你別說，我不想讓她知道。

她沒說話，眼睛落在落地臺燈的底座上。

他掩了房門，又敲開了母親的房間。

她是不是要趕我走??？

哪里的事，梅琳人其實還好的。就是現(xiàn)在她懷孕了，情緒可能不大穩(wěn)定。你平時少說些話，特別是孩子的事。

哼，我知道的，我就干活兒，不說話好伐？反正我也是當(dāng)保姆來的。

他煩躁地揮了下手，你愛怎么說就怎么說，反正就是這個意思吧。

他坐在辦公室里，盯著手機屏幕。這幾天，他就像個特工一樣，每天關(guān)注著家里的情況。家里的兩顆定時炸彈讓他如坐針氈。

這天上午還算不錯。母親起床后，一直呆在房間里。臨到中午的時候，她走出房間開始做飯。做好飯，她敲了梅琳房門。兩個人坐在一起吃飯，都不說話。吃完飯，梅琳回了房間。母親收拾好碗筷，也進了房。兩個人看上去毫無交集，就像兩個住在同一屋檐下的租客。他不確定這樣的生活能維持多久。如果就是這樣，總歸是一種可控的局面。

他只是覺得遺憾，母親在這個家似乎剛放開些手腳，可梅琳的突然出現(xiàn)，讓她又徹底地將自己包裹了起來。

吃晚飯的時候，他跟母親說，姆媽，沒事看看電視，你不是喜歡看電視嘛，不要總悶在房間里。母親沒說話，只是低頭吃飯。

吃完晚飯，梅琳把他叫進了臥室。

讓你媽媽菜里少放些鹽，我吃咸了，以后小孩兒長不高。

呵，哪有那樣的事。

我不管，你得跟你媽去說。

我知道了。

還有，你跟你媽說，上廁所要記得關(guān)門。上廁所門也不關(guān)，撞見了多尷尬。還有，廁所上完要沖水。昨天下午，她就沒沖，我進去看見了，差點惡心得吐出來。

我知道了。

你知道你知道，守平，你到底有沒有在認真聽我說話？

我這不聽著嗎？

算了，守平，讓你媽媽走吧。何必呢，我知道她不喜歡我，我也不喜歡她，我現(xiàn)在懷著孩子，天天看著她，我心里不舒服。

我知道，可是不讓她住這里，她又能去哪里呢？總不能回姐姐那里吧？

讓她去福利院吧？

福利院？他一怔，她怎么能去那里？

怎么不能去？你去問問她。我倒覺得去福利院挺好。你想，她不可能一輩子住在這里，你姐姐那里她又回不去，總得有個落腳的地方吧？再說了，她住在福利院，平時有人照顧，你也可以經(jīng)常去看她，多好。

他用力揉了揉頭發(fā)。

你讓我再想想吧。

下午，他去了趟民政局，他在那里有個同學(xué)，他想去那里了解下福利院的情況。其實梅琳說得也有道理，事情總歸有個解決的方案，去福利院也算是一個選擇。但他心里過不去，他覺得送父母去福利院是件讓人恥笑的事情。同學(xué)不同意他的想法，說你思想太保守了，現(xiàn)在愿意自己住福利院的老人多的是。他帶著他去找福利院的院長。院長是個中年女人，畫著濃艷的妝容。院長說，現(xiàn)在多余的床位暫時沒有，不過一旦有床位，她可以幫他留一個。要怎么才有床位，會不會等很久??？院長壓低了聲音，這個年紀(jì)的人，你知道的。她臉上帶著一種諱莫如深的笑容。他聽懂了她的意思。

從院長辦公室出來，同學(xué)又帶著他四處看了看環(huán)境。這福利院建了也沒太久，環(huán)境不錯，還有專門的醫(yī)護人員，你看這么多老人，有空還可以一起打打麻將、散散心，多好。

他沒太留意同學(xué)熱情的介紹。在福利院中行走的時候，他感到有些慌張。他從來沒在一個地方看到過那么多的老人，似乎他是他們眼睛里的稀罕物，一走近，便都直勾勾地看著他。

他從心底里不喜歡這個地方。他說不出這種感覺，就是不喜歡。

晚上吃飯的時候，他覺得有些心虛。他不敢看母親，似乎是背著她做了什么見不得光的事。母親吃飯的時候，仍是顯得很拘束，極少夾菜。他看了有些心酸，往她碗里夾菜，說，你多吃點菜啊。

吃完飯，她沒有洗碗。他幫她洗了碗，看見她獨自坐在凳子上，眉頭緊皺。

你怎么了？

我記得我有什么事情要做，可就是想不起來要做什么。我剛才還知道的。

別急，你再想想。

她不說話，坐在房間里，坐了很久。他到陽臺抽了根煙?；貋頃r，她已經(jīng)進房了，他看見她門虛掩著，便走進去。她正坐在床沿上，一臉沮喪。

還沒想起來嗎？

她搖了搖頭，我是不是得什么病了，我怎么老是想不起來自己忘了什么事。

他安慰她，年紀(jì)大了記性總是差些。

她搖頭，他站在一旁，想了想，對了，你有沒有什么朋友住在福利院的？

她怪異地看了他一眼，沒有??？

我今天去民政局辦事，碰到一個熟人，就帶我去福利院看了看。你別說，現(xiàn)在福利院的條件還真不錯，房間干凈，還有專門的醫(yī)護人員。老人家也開心，坐在一起打打麻將，聊聊天，別說多熱鬧了。

這么好，你怎么不去??？

他一愣，哪有我這個年紀(jì)住福利院的？

哼，我明白你的意思。你知道人家為什么住福利院？沒兒沒女的人才住福利院，我兒女雙全，我怎么能住在那個地方，會被人家笑死。

他有些心虛了，我也只是說說，又沒有真讓你去住。

哼，你那點心思。對了，我忘了問你，你的上海老婆怎么成天呆在家里，她不用上班嗎？

她現(xiàn)在懷著孩子呢，不方便。

她鼻子里哼了一聲，現(xiàn)在的人怎么這么嬌貴。我生你的時候，還在棉花地里摘棉花呢。懷了孩子不能總是悶在房里，窗簾都不拉開，太陽總得曬曬的。

我知道的，我跟她說。

母親突然看著他，你是不是怕她？

我怕什么？

母親盯著他，臉上露出了一絲詭異的笑容。他最厭惡她的這個表情，他走了出來。上班？她還能去上班嗎？小寧出事后，她幾乎是打開了身上所有的敏感的細胞，他不想讓她面對那些她無力面對的局面。

上班時，梅琳給他打了個電話，問福利院的事。他說太忙了，空了會去看的。你下午就要去看。他說知道了。就掛了電話。晚上，她又說起了福利院的事。

你去問了嗎？

他有些煩躁，不是跟你說最近都沒空嘛。

梅琳有些不高興，我都跟你說了幾次了，你到底什么意思？

你不知道，老人院都是給那些沒兒女的人住的，我當(dāng)兒子的怎么能把自己母gqBthrOAK0aq4XCw8qfoe+/bSX2zBWSP4QXg8AOd7dA=親送到那個地方去？

那你想過我沒有？你知道你媽今天說什么了嗎？她居然跟我說，讓我把小寧接回來，說孩子帶在身邊好。你說說，她這是什么意思，難道我不知道孩子帶在身邊，孩子呢，孩子在哪里？

那你讓我怎么辦？我是她生出來的。難道我把她趕到大街上去？

那你把我趕到大街上好不好？

他煩躁地甩了一下手，你愛怎么樣怎么樣。

他走出了房門，母親正坐在客廳，看著他出來，嘴角竟然洋溢開了一點笑容。

吵架了？呵，行，你也總算能為我生回氣，真是不易的。

母親的話讓他有些哭笑不得。

行了，你也別煩惱了。這兩天我也想過了，福利院就福利院吧，住哪里不一樣？現(xiàn)在我這樣的跟沒兒沒女也沒什么分別，就當(dāng)自己是個孤寡吧。

你別這樣說，沒人讓你住老人院去。

好好，沒人讓我去住，是我自己愿意去，行了吧？

8

母親坐在后座，一路上都沒說話，這場景是熟悉的。當(dāng)初，從姐姐家回來，她便是這樣。一切都回到了原點。

他帶著母親在福利院里轉(zhuǎn)，他帶她看了院子里的假山噴泉，看了宿舍，還在打麻將的棋牌室呆了一會兒。但母親似乎對這些毫無興趣，她自始至終都皺著眉頭。他能感覺出她對來老人院的決定感到后悔了。算了，她不愿意來就不來了。姐夫的錢，他去還，讓母親住到姐姐家，然后，他再補貼些錢給他們，姐夫那個人喜歡占小便宜，給他些好處，他就不鬧了。

轉(zhuǎn)了一圈，母親說要回去了，她顯得心事重重。他帶著她走，走到門口時，正好遇見一個老人從外面走進來，看見母親時，他便愣住了，母親也愣住了。

他沒認出這個人是誰，似乎有些印象，但這印象是極其淺薄的。

在短暫的驚詫后，母親飛快地往外走。老人扭頭看了母親一眼，也低頭往里走。走到了外面，正要上車，母親又說，呀，我得去上個廁所。他說，我陪你去。不用不用，我剛才看見過廁所，知道在哪里。你就在這里等我好了。說完，母親便匆匆往福利院里走。

他站在福利院的大門口抽了根煙，他忽然想起來了。是那個篾匠，對，就是他。

那個時候，他正在念大學(xué)。有一次，姐姐打電話時，有意無意地說起母親跟一個篾匠挺合得來。他聽出姐姐話里的意思，姐姐是在試探他的態(tài)度。這肯定是母親的主意。掛了電話，他很激動。他覺得這是恥辱的事情，母親應(yīng)該忠于自己的父親，即便他死了。當(dāng)天，他就定了回家的火車票。回到家后，他跟母親說，姐姐給他打電話了，他想見見那個人。母親很高興，以為他心里接受了這件事。于是，她便打電話給那個篾匠，讓他第二天來家里吃飯。

那天，一早母親便去集市買菜，忙了一上午，就等著那個篾匠來。臨中午的時候，他從樓上將父親的遺像取下來，掛在了自家的大門上。他站在二樓的平臺上，看見一個身材消瘦，穿著干凈衣服的人朝自己家走來，他手上似乎還拎著什么禮物。當(dāng)他走到大門口的時候，他卻傻了，他看見了門上的遺像。他在門口站了許久，終于將禮物放在地上，轉(zhuǎn)身走了。

從此，那個篾匠再也沒到他家來過。

母親出來了，他察覺出她臉上有了些愉悅的神情。他知道她去做什么了，但他不想戳破它，母親應(yīng)該保留這個美好的小秘密。

在車上，他故意說，姆媽，我想過了，我們不住這個福利院，這里環(huán)境不夠好。我聽說西門那邊也有一個，剛建好不久，環(huán)境不錯，要不，我們再去那里看看。

不就住福利院嗎，哪里都一樣，看來看去做什么，就這里好了。母親壓著聲音，似乎在控制自己的情緒。

他逗她，這怎么行？要不，我跟姐夫商量下，我替你把那筆錢還給他，讓你回那里去住？

干嗎給他錢？他娶了我女兒，就不應(yīng)該給我錢嗎？你什么意思，你非得讓我去看那個人的臉色？

他不說話，只是笑。

不久后，福利院的院長打來了電話，說有床位空出來了。聽到這個電話的時候，他忽然覺得有些不舒服。他知道空出一個床位是什么意思。生命有時候，真是太輕飄飄的東西。

去福利院的那個早上，母親起得比以往任何時候都早。她洗了衣服，拖了地，又蓋了些海苔花生。她做這些的時候，他沒有阻止她，只是在一邊默默地看著她。

他看著她將裝滿了海苔花生的玻璃瓶蓋蓋上，輕輕喚了一聲。

姆媽，走吧。

新騰出來的房間是個兩人間，1500一個月。他們?nèi)r，房間已經(jīng)打掃干凈了。同房的老太太比母親的年紀(jì)要稍大些，看著和和氣氣的。他送給老太太一箱子餅干，老太太千恩萬謝，弄得他有些不好意思。

母親說，這是我兒子，你不用客氣的。你有兒子嗎？

有的。

你兒子為什么送你來這里，他不要你嗎？

沒有啊，是我自己愿意來的。

他在一旁聽了，心里覺得有點怪怪的。雖然母親愿意住到福利院，但她心里始終是有怨氣的。這個事，在情感上，他也無法原諒自己。他給姐姐打電話的時候，姐姐在電話那頭哭了。她說要接媽媽回去。他安慰她，是媽自己要住下的。他說這話時，自己心里卻無比酸楚。他知道自己又一次遺棄了自己的母親。

他在母親的宿舍里呆了一天，天快黑的時候，母親終于忍不住催他回去。

你一天到晚呆在這里做什么？難道你也想住在這里？

他看了看時間，自己的確是該回去了。

那有什么事你就給我打電話吧，電話號碼我給你又抄了一份。

行了行了，你回去吧。

他又跟對面的老太太說，阿姨，麻煩你多照顧些，她剛到這里，可能。

母親揮手打斷了他的話，你怎么這么多廢話，干脆你接我回去好了。

對面的老太太就說，你兒子這是關(guān)心你。

哼，他關(guān)心我，關(guān)心我會送我到這里？

母親又恢復(fù)了她尖刻的樣子，每次可以處理得很溫和的場合，她總試圖激化起一些東西。讓他意外的是，現(xiàn)在，當(dāng)他面對母親的這份尖刻，他卻無法憤怒。他看見了母親尖刻后面那種虛弱的東西。

他沒有開車，一個人靜靜地走回了家。他走到了自己家的樓下，仰頭便看見了自己家的燈光。他給梅琳打了個電話。

你怎么還沒回來，沒弄好嗎？

好了，馬上回來了。他想了想，梅琳，你說，如果我們老了，會是什么樣子呢？

什么？你說什么我沒聽清楚。

沒什么。

他按掉了電話。

9

他夢見自己躺在浴缸里，無法動彈。浴缸的龍頭開著，嘩嘩地流水。水不停地從浴缸底部往上蔓延，掩蓋了他的身體，最后又沒過了他的臉，直至他無法呼吸。

他蘇醒了過來。他感到了一種瀕死的迷惘，生活和夢，其實又有什么區(qū)別？

小寧是個早產(chǎn)兒，他生下來時就像個啤酒瓶那么大。生下來，他便沒見過他。他一個人孤零零地呆在醫(yī)院的保溫箱里。幾個禮拜后，他將他接回了家。他單獨隔了一個房間，將小寧放在里頭。他在房間里裝了攝像頭，日夜看著襁褓里的孩子。他也不讓任何人進去看他，生怕帶進細菌，他是那么的脆弱。那時，梅琳跟他商量，讓她父親給他取名字，他不依，因為他心里早就盤算好了，就叫卓寧，他希望他一生都安寧。

他費盡了心思，就那樣看著小寧像棵莊稼一樣慢慢地生長起來?？此麑W(xué)會走路，學(xué)會說話?？删褪沁@么一個活蹦亂跳的孩子，因為一個喝多了的駕駛員，突然就沒了。他一直忍著，沒人知道他在卓寧身上花了多少心思，沒人能體會孩子沒了，他有多哀傷。他只能自己撐著自己，他不能倒下，他得堅持，如果他垮了，就什么都沒了。

可是，梅琳并不理解他，她不能理解他為了保護這個家庭所付出的代價。她根本不愿意停下來，她更愿意被生活帶著走。很快，她就又有了孩子。一切似乎很順利。但他知道，她心里那一關(guān)沒有過。她就像在玩拼圖游戲，丟了一塊圖，她希望找一塊新的，迅速給它填補回去。

你覺得他像寧寧嗎？我覺得那張彩超特別像。

他沒仔細看那張彩超，他是有意的，他不想看。

他含糊地說，應(yīng)該像的。

他知道梅琳問的其實并不是像不像的問題，她要的就是寧寧，只是她心里不愿意承認罷了?？墒牵亲永锏氖橇硗庖粋€人，一個獨立的人，怎么可能和小寧一模一樣。但他沒辦法說，她在做夢，他不能打擾她做夢。她說她能感到孩子在她肚子里慢慢生長，她能聽見他在跟她說話。雖然表面上是附和的，但他心里卻不相信這個事，他不確定她說的是肚子里的這個孩子，還是寧寧。他感到很害怕。

事實上，他覺得人的情感是有限的，他給了一個孩子，就不可能再那么大方給另外一個孩子。人的情感沒那么富裕。

只有在想起小寧那件事時，梅琳才會說，守平，我不想要這個孩子了。這些天，我總是在想，如果這個孩子生出來，再發(fā)生點什么意外怎么辦？

他哭笑不得，你怎么會這么想。那只是個意外。

可是你能保證這個孩子就不會再有意外了嗎？如果我這樣生他出來，他剛喜歡上這個世界，又走了，你說這樣有什么意義呢？

他呆坐在床角，意義？又有什么事能有意義呢？

這個房子里又剩下了他和梅琳。梅琳還是跟以前一樣，每天躲在房里，他搞不清楚她為什么如此懼怕外面這個世界。她就守著她的孩子，孩子在她肚子里長大，然后從她身體里出來，活生生地出現(xiàn)在這個世界上。他不知道她是否做好了面對他的準(zhǔn)備。

他有些懷念他的母親，事實上，這個有時顯得過于尖酸的女人反而讓他覺得安寧。母親讓他感到喧囂，一種世俗的、有生命力的喧囂。但現(xiàn)在，這個房間卻顯得如此的死寂，毫無人氣。梅琳幾乎很少跟他溝通，除了孩子，她沒有任何話題。其實和母親比起來，她是一堵真正的墻。他不能將真實的想法告訴她，他能感受到她身上那種強烈的抗拒。似乎她身上布滿了引線，而他的話則是火種，一旦說出來，就會將引線點燃，將她毀滅。

他去看過她三次。有一次去，她們正在院子里團坐著，聽一個老中醫(yī)講老年保健知識。老中醫(yī)講得很認真，嘴邊掛著一個麥克風(fēng)，腰間別了個擴音器。旁邊還有個身體肥胖的年輕人扛著攝像機正在拍攝。

母親也坐在人群里，她旁邊坐著的是那個篾匠。他沒有叫她，站在一旁看。

一直到老中醫(yī)講完了，他才快步走向母親。母親看見他時，有些驚慌，趕緊起身，想往一邊走。但他卻搶先了一步。他沖篾匠伸出了手，叔叔你好。篾匠也有些慌亂，但他還是握了手。母親沒辦法逃避，只能說，這是我兒子。篾匠尷尬地笑，你好你好。

他陪著母親在院子里散步。

我認識他。

你怎么會認識他？

他以前到我們家來過。

胡說八道，他怎么會到我們家來過，都聽不懂你在說什么。

他笑笑，他不想戳穿她。他慢慢地陪著母親走，他發(fā)現(xiàn)母親的氣色好了許多，這讓他稍稍感到了心安。

10

一個月后的一天上午，他接到了一個陌生電話，是福利院的院長打來的。他有些慌張，母親在福利院，他心里總是不踏實。他不喜歡接她的電話，就像第一次，她在電話里告訴他有床位的那種感覺。

是不是我媽出了什么事？

也沒什么事，你有空就過來，跟你商量一下。

他不喜歡院長的說話方式，喜歡將事情的真相包裹起來，而且還表現(xiàn)得像是出于善意。他匆匆趕到福利院。

這位總是化著濃妝的院長說話時，眉毛總是微微地挑動，這讓她顯得有些輕佻。

你母親以前在家時，有什么特別不一樣的地方嗎？

t54mt4T+6a9m79QuPnaicA==他搖了搖頭，他不明白她的話是什么意思。

是這樣，根據(jù)我們護士的觀察，你母親好像記性很差，有些事情剛做，她就給忘了。有時記性又很好，幾十年前的事情，她說得就像剛剛發(fā)生的一樣。還有，這兩天，她晚上老是不睡覺，整夜地唱歌，沒人聽得懂那是首什么歌，反復(fù)地唱，反復(fù)地唱，同房的老太太被她吵得受不了，找護士反映。護士去找她，勸她睡覺，你母親卻堅持要把歌唱完?？伤植恢肋@首歌該怎么結(jié)束，所以便只能一直唱。后來護士沒辦法，騙她吃了兩顆安定，才算睡下。

院長的介紹讓他有點糊涂，唱歌？他從來不記得母親會唱歌?？墒蔷退愠?，又能說明什么問題呢？

你知道，我們這里接觸的都是老人。像你媽媽這樣的情況，我們以前也是碰到過的。我們懷疑，這有可能是阿爾茨海默病的前兆。

阿爾什么默？這是什么東西？

就是人們常說的老年癡呆。

他的腦袋嗡了一下。怎么可能呢？她身體一直都挺好的，怎么會得病呢？

老人得這個病的原因很復(fù)雜，這個我也說不清楚。當(dāng)然，我們也不是說她一定得了這個病，只是說有可能。我們今天找你來，是想告訴你，你最好是帶她去檢查一下。這個病發(fā)現(xiàn)得早，還是有辦法治的。

他有些犯愁，母親的性格她是知道的，她怕得病，但她更厭惡去醫(yī)院。

母親一個人坐在房間里，他走進去時都沒發(fā)現(xiàn)，低著頭，很疲倦的樣子。他感到有些傷心，和上次見時相比，母親像是換了一個人。

唉，也不知道怎么了，這陣子總是整夜整夜睡不著覺。

我聽說了，說你最近在學(xué)唱歌。

你別聽他們的，我哪里會唱什么歌。母親顯得有些慌亂。

其實也沒什么大不了的，年紀(jì)大了睡眠短，這也是正常的。

正常個屁，你看對面的，比我還老，可她睡得比孩子還香。

他怔了怔，姆媽，要不我們還是去醫(yī)院檢查一下吧。

她一愣，忽然變得很緊張。為什么要帶我去醫(yī)院檢查？是不是他們跟你說什么了，是我得什么病了？

哪里有，就是普通的身體檢查。你看我，我每年也要去檢查的啊。

母親盯著他，你跟我說實話，是不是他們跟你說什么了？有就是有，沒有就是沒有，你不要騙我，你騙不過我的。

你看你說哪里去了，我騙你做什么？

母親冷冷地掃了他一眼，那你走吧，你根本就沒跟我說實話。

姆媽，你。母親躺到床上，面向床里，作勢不再理他。他看著她，心里暗暗嘆口氣。他想到個人，興許他能幫上忙。

對于他的到來，篾匠顯得有些慌張。他將他叫到了福利院的門口，他給他拔香煙，他也推掉，說自己不抽。

你別緊張，我找你是想讓你幫忙。

幫忙，幫什么忙？

他將院長跟他說的話又重復(fù)了一遍，其實，現(xiàn)在并不能確定她就是得病了。退一步來說，就算有這個病，只要發(fā)現(xiàn)得早，還是能治的?？晌业脑捤牪贿M，我沒辦法，只能來找你幫忙。

篾匠低著頭，我也不知道自己說話管不管用，不過既然你找到我，我終歸要去試試，不過，鳳霞這個人你是知道的。

他打斷了他的話，謝謝你，叔叔，我們都是為了她好。你慢慢跟她說，什么時候說通了，你打我電話，我?guī)メt(yī)院。

他將手機號碼抄在一張小紙條上，篾匠拿了，沒說話，轉(zhuǎn)身往里走了。篾匠看上去有些佝僂。這和他印象中十幾年前的那個男人完全不同，那個男人穿著新衣服，手里拎著禮物，看上去身體是那么強壯。

人老得真快。時間對人的改造會顯得那么不真實。有時，他看著那些老人，都不肯相信，自己有一天也會變成這樣。

兩天后，篾匠給他打了電話，說母親已經(jīng)答應(yīng)了。他連聲道謝，隨后便開車趕往福利院。再次看到母親的時候，他發(fā)現(xiàn)她似乎又瘦了一些，孤零零地坐在床沿上，表情哀傷。他坐在她對面，她看著他，忽然眼淚就流了下來。他有些慌了。

媽，你怎么了？

昨天，他帶著我去看了他一個朋友，他的朋友就是得了那個病。你不知道，他朋友的兒子坐在他面前，可他卻根本認不出來。

母親低下頭，眼淚又從她的眼眶流了出來。

我就是想不明白，怎么會那樣呢？你現(xiàn)在坐在我面前，我看你看得這么清楚，我以后怎么就會忘了你呢？

姆媽，放心吧，不會的。那個人是因為治療不及時才那樣，只要治療得早，就不會有事。再說了，我們只是去檢查一下，又不是去治療。

母親像是沒聽見他的話，仍是自顧自地念叨著，怎么會呢，一起生活了那么久，怎么可能說忘就忘呢？

算了，母親擦了擦眼睛，去檢查下就檢查下吧。人嘛，不就那么回事嗎？

他覺得心里堵得慌，他想安慰母親，卻又不知道自己該怎么說。

他跟母親約好明天一早去檢查，讓她不要吃飯。

知道了，你早點回去吧。

他起身往外面走，走到門口，母親又叫住了他。

你什么時候帶你兒子來看看我吧，我想見見他。以后再見，我怕自己就不認識他了。

11

血液生化檢驗、腦電圖、腦超聲波、頭顱X線平片、腦血管造影，檢查一項接著一項，身體被抽血，被塞進各種造型怪異的機器，在這里，身體似乎是不附帶生命的，只是一些代號。站在儀器前，母親用力地抓住了他的手，他能感到她的手在出汗，微微顫抖。

報告單要隔天才能拿。從醫(yī)院出來，母親的臉色有些蒼白，似乎是經(jīng)歷了一場巨大的磨難。她坐在車?yán)?，毫無力氣。半路上，她突然提出要去鄉(xiāng)下老家看看。于是，他便開車帶她去了鄉(xiāng)下。

鄉(xiāng)下的老房子因為常年沒人居住而顯得骯臟并且潮濕，有一股難聞的發(fā)霉味道。房子的一角塌了，也沒人維修，顯得十分破敗。母親在老房子里一邊走著，一邊跟他說著修繕房子的事情。說話的時候，她顯得十分的認真，如同在囑托什么極其重要的事情。最后，她又上了樓，樓上有一張巨大的木制床，她坐在床沿上說，當(dāng)年，我便是在這床上生下你的。

回來的路上，她意外地跟他聊起了一個新鮮的話題。

你曉不曉得地球要爆炸的事情？

母親說的事情并不新鮮，現(xiàn)在到處都在傳聞末日的消息。但讓他有些驚訝的是，母親居然知道這樣的事。

說是在說，可這種事哪有準(zhǔn)。你看看外面，哪有一點要地球爆炸的跡象？

母親的神情顯得有點嚴(yán)肅，誰說沒有這樣的跡象，你們太年輕，總是不相信。你看看，現(xiàn)在哪年不是刮風(fēng)下雹子的，這不是跡象？你別看我沒念什么書，就什么都不知道，哪里熱死人，哪里冷死人，我都曉得的。你知道以前你外公跟我說過什么嗎？他說，每有異樣，必要驚天。驚天，驚天什么意思你知道嗎？就是要出大事了。

他語塞了。對于母親的末日話題，他竟然有些詞拙。事實上，平時他對這樣的事情并不關(guān)心，雖然單位里的人也老在聊這事，但他卻不喜歡，也從不參與。

你說，這地球要真是炸了，可怎么得了？我這把年紀(jì)倒無所謂，可像你們這樣歲數(shù)的虧不虧？還有你兒子，我又要說你了，那么小，你們不留在身邊，把他送到上海去。要地球炸了，你們都不能呆在一起。

說到這里，母親忽然用力地甩了一下手，我不想管1P/dHpBBldoZmCDytXX1iYzdjY50NpAYLNuaKyyJTjw=你們的事，我管不了，你也從來不聽我的。但這事，我還是要說，你應(yīng)該把孩子接回來，帶在身邊。不管怎樣，都是自己兒子，哪有比自己兒子更貼肉的人？

我知道的。

知道知道，你就會說知道。母親又嘟囔了幾句，雖然聽不清在說什么，但他知道她在抱怨自己。

回到福利院，坐了一會兒，他便要回去了，家里還有梅琳。他跟母親說，明天一早，他就帶她去醫(yī)院拿檢查報告，看看醫(yī)生怎么說。

行了，知道的，你走吧。

走到門口，母親在背后喚了他一聲，守平，記住我跟你說的話，兒子得呆在身邊。

他站在門口，他已經(jīng)記不清母親已經(jīng)多久沒這樣叫過自己了。他忽然有種別離的傷感。

他站在陽臺上抽煙，透過陽臺的玻璃門往里望去，梅琳正坐在客廳的沙發(fā)上發(fā)呆。她總是這樣無精打采。他覺著她的肩膀比以前要寬大了一些，這是懷孕的模樣。他想起，以前她懷寧寧時，總是擔(dān)心自己胖了，以后瘦不下來。她后悔要了孩子，她不想因為孩子毀了自己的身材。但現(xiàn)在，她卻如此的義無反顧。

他扭頭看著夜色中的城市，燈光星星點點。

末日。他忽然想起了今天母親跟他談起的這個話題。如果真有這么一天，那會是怎樣呢？會是一聲巨響，所有的一切都在瞬間灰飛煙滅嗎？他覺得不應(yīng)該是這個方式。寧寧出事后，他就不再是個堅定的無神論者了。他始終覺得有一種隱性的力量在現(xiàn)實之外存在著。這個力量不會任由一切以這樣粗糙的方式結(jié)束。

那又會怎樣呢？他的想象力有限，他想不出那一天。但無論如何，那肯定是慘烈痛苦的時刻。如果是這樣，他會覺得欣慰，他欣慰的是小寧不用面對這樣的痛苦。

他胡思亂想著，直到很晚才睡著，半夜的時候，他又一次接到了那個院長的電話。他半夜驚醒，看見這個號碼時，心驚膽戰(zhàn)。他有種預(yù)感，有什么關(guān)于他母親的不好的事情發(fā)生了。

你母親回家了嗎？

他一愣，沒有啊，她不是住在你們那里嗎？

電話那頭是短暫的沉默，你趕緊過來吧，你母親不見了。

沒人知道母親是什么時候離開的。從醫(yī)院回來，她的情緒一直很好，跟大家說笑，還去棋牌室看麻將。似乎每個人都見到了她，可誰也不知道她是什么時候消失的。

事情是同房的老太太先發(fā)現(xiàn)的。到了晚上9點熄燈時，母親還沒有回房。這是從來沒有的事。她睡不著了，坐起身來，想了一下，似乎一下午她都在身邊轉(zhuǎn)悠，可最后一眼是在哪里看見的，她卻記不得了。她有些緊張，起床找了值班護士。值班護士到福利院各個角落找，沒有下落，只能挨著房間敲門，詢問最后是誰見到了母親，但幾乎每個人的說法都和老太太差不多。

他坐在母親的床頭上，腦子亂得很。他覺得身體里的一些東西正在塌陷，他從來沒有這種絕望的感覺。他想起了下午和母親回來的場景。他很后悔，他應(yīng)該留意到母親的異樣，或許他應(yīng)該一直陪著她。

篾匠從人群中走了出來。他看見他，如同看見救命稻草。

你一定知道她去哪里了，對嗎？

篾匠搖了搖頭，從褲兜里掏出一個小小的鐵盒子，遞給他。

這是你母親給你的。

她給你的？什么時候？

就是那天你讓我勸她去醫(yī)院的時候。

他趕緊將鐵盒子打開，里面是三張票據(jù)。打開了，竟是三張船票。上面分別寫著：諾亞方舟1324、1325、1326。最正中是船票的價格，人民幣7000元整。

這是什么東西？他感到很困惑。

我也不知道，她放在我這里，說如果有一天，她什么也不記得了，就把這個交給你。

這時他忽然想起了最后一次跟母親的談話，她跟他談到了末日。難道母親說末日的事跟這船票有關(guān)？

他到姐姐家時，姐姐已經(jīng)在門口等著他了。她的丈夫跟在身后，神色焦急。他跟姐姐說了母親失蹤的事，姐姐的眼睛又紅了。她不停地埋怨自己不應(yīng)該讓母親去城里，說得激動了，她就用拳頭敲自己的腦袋。他拉住了姐姐的拳頭，姐姐緊緊抱住他，身體在劇烈地顫抖。

她的丈夫探出頭，你到處都找過了嗎？真找不到了？

找了，都沒有。

他的神情塌了一塌，怎么辦，這可怎么辦，她欠我的錢我跟誰去要?。?/p>

姐姐朝他憤怒地吼道，你還是人嗎？都這個時候了，你還想那些錢干什么？

我當(dāng)然要想了，你以為我的錢是哪里撿來的？她要是出事了，我這錢就沒了。

他聽到他的話，拳頭不由自主地攥緊了，他不想再忍了，他已經(jīng)忍不住了。沒想到這時候，姐姐卻掙脫了他的手，沖過去用力給了她的男人一個耳光。

聽到耳光的聲音時，他仿佛感覺哪里爆炸了，這聲音竟是如此巨大。那個男人也懵了，直勾勾地看著自己的女人，似乎不敢相信。

姐姐轉(zhuǎn)過身，低聲說，我們走，找媽去。

他將車靠在了路邊，伸手用力搓了搓自己的臉。

你怎么不開了，再開一會兒，我們再找找看。

他看著姐姐，休息下吧，這樣下去，我們都會垮的。我們垮了，媽找回來也沒用了。

姐姐沒做聲。他點了根香煙，用力吸了一口，她覺著渾身疲乏。其實，他不敢跟姐姐說的是，在他心里，似乎已經(jīng)放棄了尋找的念頭。

過了一會兒，他聽見了低低的抽泣聲，很快這聲音越來越大，再也無法控制。他輕輕拍了拍姐姐的肩膀。

別擔(dān)心，那老太婆厲害著呢，我們在這里受罪，沒準(zhǔn)她正躲在哪里睡得正香呢。

他的玩笑似乎對姐姐沒有起到絲毫的作用。她反而哭得更兇了。他嘆了口氣，還是讓她哭吧，此時，興許大哭一場才是對她最好的安慰。

他輕輕地拉住姐姐的手，看著窗外。

他想再抽根煙，但姐姐已經(jīng)在一旁睡著了，他不想把她熏醒。他沒點煙，只是咬著。

他在口袋里摸出了那個小鐵盒，將船票拿在手上?？粗磉吺焖慕憬悖F(xiàn)在他終于明白母親為什么要向那個男人借錢了?？蛇@票是哪里買來的呢？平時如此節(jié)省的母親，居然會為幾張廢紙付出那么一大筆錢，這讓他感到不可思議。他想，如果他見到母親，他一定要問問為什么是三張票，她要把這票給誰。

他攥著票，猜測其中的一張肯定是她留給自己的。這是她最后的希望，就像當(dāng)年父親死后，她將自己當(dāng)成所有的希望一樣。后來，自己拋棄了她，于是，她又買了這幾張票。上船，成了她最后的希望。

希望，這是多么美好的詞語。就像梅琳，她也有希望。她的希望就是肚子里的孩子能夠生下來。她認為生下那個孩子，她的人生便能回到以前。還有姐姐的那個男人，他的希望是找到他的母親，這樣，他就能要回他的那筆錢。人總是要有希望的，如果沒有希望，那從一生下便可以結(jié)束了。因為生的終點必是死，如果沒有希望，干嗎堅持著活下去呢？

可自己呢？自己的希望又在哪里？

他靠在汽車坐墊上，有些恍惚了。他甚至不確定自己是醒著，還是睡著的，這真是奇異的感覺。天還沒有亮，但透過汽車的玻璃窗，他卻能看見海，此時深藍色的海面顯得如此平靜，在極淡的天光下，如同揉皺后攤開的紙，自然而又柔和。

恍惚間，他看見一只海鳥從汽車的玻璃窗前掠過，然后往海天一線的地方迅速飛了過去。很快，它便消失在了淡藍色的夜色之中。隨后，他看見了一團光從最黑暗的地方散發(fā)出來，然后慢慢地往自己這個方向漂浮過來。近了，他看見這竟是一艘帆船，這船是如此的大，就像一座小山一樣漂浮在海面上。他從來沒見過這么漂亮的船，周身散發(fā)著柔和的光芒，高昂的船首，三面迎風(fēng)鼓起的巨大風(fēng)帆，船身兩側(cè)，還伸出不計其數(shù)的船槳，看不見劃槳的人，但那槳葉卻異常整齊地在浪花中翻騰。

在風(fēng)帆上，他看見上面落滿了各種漂亮的鳥，標(biāo)本一樣，紋絲不動。甲板上則站滿了人，形形色色，卻沒人說話，顯得那么安靜而有秩序。他看見他們臉上的神情是那么的安詳并充滿希望，他們一定是去一個無比美好的地方，他想。

忽然，他覺得自己的血液開始沸騰了起來，幾乎喘不過氣來。他簡直不敢相信自己的眼睛，他竟然在人群中看見了母親。眼前的母親穿著一件白色的長衣服，嘴角微微漾著一絲笑容。在她手中，竟還牽著一個孩子，他看清了，那竟是小寧。小寧一點都沒變，緊緊攥住奶奶的手臂，似乎有些緊張。

船朝著他的方向越來越近，但就在即將靠岸的時候，它卻停了下來。他看見母親牽著小寧，就站在船頭微笑地注視著海岸。這種感覺是如此奇妙，他們是如此之近，似乎伸手可及，卻又如隔千山萬水，永世無法抵達。很快，船又開始動了，此時，它竟向著它來時方向開了回去。他很著急，他想叫住他們，可他用盡了全身力氣，卻發(fā)不出丁點的聲音。

他不知道母親和小寧有沒有看見自己，他們始終顯得那么安詳而寧靜。他無能為力，任由這艘巨大的帆船慢慢開遠，最后變成一個亮點，消失在海平面上，再也看不見了。

他疲乏地睜開雙眼，他不知道現(xiàn)在已經(jīng)幾點了，路燈從遠處一盞盞地熄滅過來，這意味著天很快就要從山的那頭亮起來了。他轉(zhuǎn)頭看看姐姐，此時，她睡得正熟。他發(fā)現(xiàn)她臉上居然還有一絲笑意。

他有些猶豫，不知道自己該不該叫醒她。

責(zé)編 曉 駿