五月下旬一個清涼的早晨，緬因州蒙特島家中廚房的電話響個不停，把我從花園里叫回來，打電話的是我的丈夫鮑勃，那時他正在附近的小屋里干木匠活。

“南，帶著孩子們到這兒來?！彼f，“有樣?xùn)|西給你們看?！?/p>

那樣?xùn)|西原來是一只小海豹，一個毛茸茸的小肉球，靠著海邊一塊突出的巖石不停地顫抖。如同對待自己的孩子一樣，我的第一個直覺是要讓它安靜下來。鮑勃和我決定先給州里的魚類及野生動物協(xié)會打電話。

當(dāng)?shù)貏游飬f(xié)會的管理員告訴我們，從遠(yuǎn)處觀察海浪的變化，看看有沒有母海豹來找這只小海豹。如果沒有，我們就可以斷定這只小海豹是被遺棄的。

每年五六月份，野生動物協(xié)會的成員在海灘上來回巡視，會找到數(shù)十只被遺棄的小海豹。實際上，大多數(shù)小海豹并不是被遺棄的，而是被母海豹暫時留在海灘上，母海豹很可能去捕魚了，很快就會回來。

觀察了幾個小時還沒有發(fā)現(xiàn)母海豹的蹤影，我就給斯蒂夫·卡托娜打電話，他是亞特蘭大學(xué)院水生動物研究計劃——聯(lián)合保護鯨類項目的負(fù)責(zé)人。得到大多數(shù)會員的同意后，他允許我根據(jù)他的指令試著飼養(yǎng)這頭小海豹，直到它能健康地返回大海為止。

我們用氈子把渾身顫抖的小海豹包起來帶回家，安置在我們隔壁的防水油布上，給它起名叫賽西利。我按照斯蒂夫的建議為賽西利準(zhǔn)備了食物——奶油、蛋黃、魚肝油、嬰兒維生素。斯蒂夫還告訴我們?nèi)斯わ曫B(yǎng)小海豹的成活率不高，常常是由于它們被帶回來時已病得很重，或者由于它們不習(xí)慣用嬰兒奶瓶吃奶而餓死。

三小時后，我和賽西利滿身都是魚肝油，而且我們都很沮喪——賽西利十分饑餓，我失敗了。

雖然賽西利舔光了我胳臂和手指上的牛奶，但它卻不習(xí)慣用奶瓶進食。

失望中，我把嬰兒奶嘴換成了三角形海綿，然后彎曲一只胳臂夾住奶瓶，三角形奶瓶稍稍露出來一點兒，牛奶不斷地順著胳臂淌下來，賽西利很快舔光了淌下來的牛奶，用鼻子不斷聞著湊近奶瓶，最后叼住海綿奶嘴喝光那瓶奶，接著又喝了一瓶，而且還要喝。吃飽后，它伸伸懶腰，打幾個飽嗝，在地板上打幾個滾，兩爪放在胸前，睡著了。

我累得雙腿酸痛，渾身打顫，勉強掙扎著上樓向孩子道晚安，我俯身吻兒子時他說我身上有腥味，我驚喜地喊道：“我成功了！”

以后賽西利完全依靠我給它喂奶，如同依賴它的媽媽。雖然有時也同鮑勃和孩子們玩一會兒，但大部分時間里它總是用兩只前爪抱住我的膝蓋和我玩。同時它也花很多時間對付我們家的貓和那只75磅重的愛斯基摩狗，它把貓和狗都看成了自己的競爭者。

賽西利的體重增加得很快，它很快就長成個胖子，帶花紋和斑點的皮變得很厚，表面還長著一層軟軟的絨毛。我每隔四小時給它喂一次奶。賽西利的體重增加到10磅左右時，鮑勃建議我把它放回海里。盡管我也意識到有必要這樣做，但我十分不愿離開賽西利，很擔(dān)心賽西利一進大海就會消失得無影無蹤。

看來我的擔(dān)心是多余的，當(dāng)我把它帶到家附近的港口，將它放進水里，它失望地大叫，咳嗽，打噴嚏，用力抓住我的腿向上爬，躲避上下波動的海水。面對這樣一只小海豹，我該怎么辦呢？

我每天帶賽西利去港口兩次?？伤鼌s沒有多大變化。由于害怕，它只是用兩只前爪緊緊地抱住我的腿或圍著我游，我出水時它還緊緊地跟著我。

我不在附近時賽西利自己不玩，水溫達到華氏55度時我也不帶它去海里，但有時我們?nèi)ビ斡境乩锿?。?dāng)時也沒有注意到淡水是不是對海豹有害，后來我打電話問斯蒂夫，他說沒問題。

第二天早晨，我?guī)з愇骼ヒ粋€開闊的海灣玩，開始它還像在港口游泳時那樣害怕，緊緊抱著我的腿。最多也只是游一小圈。我每游一步它就跟著，我潛水時它仍然緊隨我左右。我抬頭換氣時發(fā)現(xiàn)自己和賽西利面對面地看著，它的表情和眼神仿佛是在向我道歉：“很抱歉把你帶到這么深的水里?！?/p>

我十分驚奇賽西利的進步，原來它只能用兩只前爪在地上爬，現(xiàn)在前爪變成了兩只靈活的短槳，它在水中能做各種動作：仰游，潛泳，翻筋斗，像潛水艇一樣躲過各種障礙物，偶爾浮出水面打個響亮的噴嚏，它讓我看得眼花繚亂。

我們在一起游了半個多小時，我漸漸感到有點累，翻身在水面上漂著。賽西利爬上我的腹部，頭靠在我的胸前睡著了。過一會兒我出來時賽西利仍然緊跟著我，不過這次它并沒有在我腳下跑，而是在水里又做了幾個漂亮的動作才上岸。

此后的幾周里，我們完全深入到彼此的生活中，白天我陪它游泳或者看著它游，這時它雖然還需要我陪著，但已經(jīng)能自己玩了。有時它還將頭伸出水面向我愉快地叫幾聲，意思是讓我和它一起玩。夜晚我們又生活在陸地上，我們睡在一起，它偶爾醒來吃幾次奶。有時我們一起看晚間電視節(jié)目，生活真是太愉快了！我們之間已達成一種彼此心照不宣的默契，這種默契能同時滿足賽西利一只水生動物和我這種陸地動物的需要。盡管我還不清楚賽西利從電視節(jié)目中了解到什么，但它給我留下的美好感覺卻使我難以忘懷。

蘇姍·威爾遜，亞特蘭大學(xué)院的一位研究員告訴我，母海豹要將小海豹在蒙特地區(qū)的海岸多留一段時間，我和賽西利分別的痛苦時刻到了。

我學(xué)著母海豹的樣子，早晨將賽西利帶到港口附近的海里，讓它自己在那里待四五個小時，下午再帶著一瓶奶回去找它。海邊捕龍蝦的漁民已經(jīng)習(xí)慣了這樣的場面：一位頭發(fā)亂蓬蓬的女人手里舉著一瓶奶，沿著海灘來回跑，不斷喊著：“賽西利、賽西利……”

賽西利已經(jīng)學(xué)會捕魚，每天只喝兩瓶奶了，我也開始讓它整夜待在外面。每當(dāng)坐下來看電視的時候，我就情不自禁地想起我們在一起的時刻，但我們最終是要分開的。

“母海豹開始給小海豹斷奶了?！碧K姍告訴我。我既盼望又不愿聽到這話，這意味著我也要給賽西利斷奶，再也沒有機會喂它了。

一天早晨，我?guī)е愇骼ｏL(fēng)來到岸邊。按照蘇姍的建議，我在賽西利的脖子上系了一條黃色絲帶，這樣蘇姍就會很容易地在海豹群中認(rèn)出它來。我走進沒膝深的海水中同賽西利一起游，賽西利很高興同我在一起。

這是我最后一次同賽西利一起玩，想到這些心里很難過，但知道自己應(yīng)該將這個孩子還給它的父母——大海。我甚至開始憎恨斯蒂夫和蘇姍，仿佛是他們使我舍棄這個孩子一樣。

這事最終要由賽西利自己來決定，它看到我情緒低落，也不愿和我玩了，開始向大海深處游去。雖然我很想叫它回來，但我沒有那樣做，而是一直看著它的小腦袋緩緩地向前游，慢慢地消失在視野的盡頭……

那年秋天，我的鄰居全家到蒙特島附近的一個小島上野餐。當(dāng)他們打開飯籃子時，他們的兒子在打水漂玩，水中突然冒出一個烏黑閃亮的東西。

“看，那是什么？”小孩喊道。

他們都過來看，只見一只圓滾滾的小海豹，身后拖著一條黃色的帶子，在水中時隱時現(xiàn)。后來那只小海豹居然爬上岸來。

讓他們驚訝的是那只小海豹根本不怕他們，還沖他們友好地叫了幾聲。我的鄰居拿起一塊三明治遞給它，它不但沒有拒絕，反而靈巧地用嘴接了過去。小孩伸手拍它時，它愉快地晃著頭，他的媽媽一把將他拉回來說：“它會咬人。”

那只小海豹好奇地看了他們好一會兒，然后轉(zhuǎn)身游回大海。他們一直看著那只小海豹，它像浮標(biāo)一樣來回?fù)u晃，最后無聲地潛入水里不見了。

發(fā)稿/田俊