初夏,天氣漸暖,走在復(fù)旦的校園里,卻依然可以感覺(jué)都市的節(jié)奏。在這里,關(guān)注是不可少的。即使窗外無(wú)人駐足,孜孜不倦于3108教室的學(xué)生,還是會(huì)想到舞臺(tái)下那些熾熱的目光。舞臺(tái)?相輝堂內(nèi),年復(fù)一年的話劇節(jié)、畢業(yè)大戲、搖滾音樂(lè)節(jié)。這里的確是舞臺(tái),但舞臺(tái),卻不僅僅是這里。學(xué)習(xí)的、求職的、戀愛(ài)的,奮斗著、沉思著、苦惱著。
就這樣,春來(lái)秋往,寒暑易節(jié)。平凡卻膠著。
這是怎樣的一個(gè)時(shí)代?網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,全球化時(shí)代,Chinamerica時(shí)代……凡諸種種,似雨后的大理石路面,浮光掠影,令人目不暇接。學(xué)而優(yōu)則仕,于是乎封官拜爵,齊家治國(guó);希求獨(dú)立之人格,自當(dāng)幽居象牙塔內(nèi),采擷靈魂中的點(diǎn)點(diǎn)星火;渴求強(qiáng)健之身體,亦可揮汗于運(yùn)動(dòng)場(chǎng)內(nèi),歆享勝利之喜悅。不過(guò),沉浮官海、徜徉書(shū)海、泛波碧海,雖有一時(shí)之喜樂(lè),終難免若有所失。
是啊,我們善于遺忘,遺忘了憂愁和喜悅。
就這樣,忘卻了寒暑易節(jié),春來(lái)秋往。
卻,也忘卻那——
靜水流深……
歸來(lái)
1904年冬,李登輝回到中國(guó)。
生于南洋的他,在接受過(guò)初等教育之后,在16歲那年奔赴新加坡,就讀于英華書(shū)院( Anglo Chinese School),在那里,李登輝受到基督教的影響。三年后,他再至美國(guó),在俄亥俄州 (Ohio) 威斯雷陽(yáng)大學(xué)( Wesleyan University)讀預(yù)科。繼而,1897年入耶魯學(xué)院(注:耶魯學(xué)院時(shí)屬大學(xué)校本部);1899年6月,獲耶魯大學(xué)文學(xué)士學(xué)位。
是年,李登輝28歲。
可是,事業(yè)才剛開(kāi)始。生命也才開(kāi)始不久。
對(duì)于老校長(zhǎng)李登輝,曾就讀于復(fù)旦大學(xué)的胡秋原寫(xiě)道:“先生和孫中山先生是經(jīng)過(guò)同一種精神體驗(yàn)的。但先生畢生盡瘁的,是與中山先生不同的事業(yè)。孫先生是一政治家,李先生是一教育家?!?/p>
而他從事教育事業(yè)之起點(diǎn),從1900年似乎便開(kāi)始了。
是年,李登輝至檳榔嶼,任英華書(shū)院英文部主任。在當(dāng)?shù)?,李登輝結(jié)識(shí)華僑領(lǐng)袖林文慶,共同發(fā)起檳榔嶼華僑“好學(xué)會(huì)”,鼓勵(lì)土生華僑學(xué)習(xí)中國(guó)語(yǔ)言和文化。
1901年上半年,回到巴達(dá)維亞后,李登輝又在當(dāng)?shù)貏?chuàng)辦了第一所初級(jí)華人英文學(xué)?!攲W(xué)校,自認(rèn)校長(zhǎng)。爾后,到了9月,中華會(huì)館正式接辦耶魯學(xué)校,改名為“中華會(huì)館耶魯學(xué)院”,李登輝仍擔(dān)任校長(zhǎng)。
1903年5月1日,李登輝辭去耶魯學(xué)校校長(zhǎng)職務(wù)。
次年冬,回國(guó)。
任教
回國(guó)后,李登輝最終選擇落足上海,加入上?;浇糖嗄陼?huì)。對(duì)此,曾共事于青年會(huì)的顏惠慶說(shuō)道:“(李)返國(guó)后……決定在國(guó)內(nèi)創(chuàng)辦大學(xué),以期造就人才。待后李氏與余加入中華基督教青年會(huì)。李氏后另創(chuàng)辦寰球中國(guó)學(xué)生會(huì),藉以喚醒青年人之愛(ài)國(guó)思想?!?/p>
1905年7月1日下午,寰球中國(guó)學(xué)生會(huì)在上海北京路十五號(hào)青年會(huì)廳成立。
同年9月14日,復(fù)旦公學(xué)在吳淞提督行轅舉行開(kāi)學(xué)典禮。
1906年1月,李登輝正式到復(fù)旦公學(xué)任教。
1913年,李登輝被評(píng)為復(fù)旦公學(xué)校長(zhǎng)。
1917年,學(xué)校改稱“復(fù)旦大學(xué)”。
巨變前夕的深夜里,槍炮聲敲碎了寧?kù)o夜,多少年炮聲仍隆隆,多少年又是多少年……
有人說(shuō)那是“數(shù)千年來(lái)未有之變局”。
是局。但也是個(gè)謎。
1929年11月4日,《復(fù)旦周刊》刊登李登輝的文章《我們所最需要的教育》。文章追溯了教育英文詞Education的拉丁文起源,Ex意“從出”,Duco為“引導(dǎo)”,合之則為“引導(dǎo)從出”。換言之,教育是為激發(fā)個(gè)人之潛能。李登輝曾長(zhǎng)期教授的心理學(xué),是為激發(fā)潛能之“術(shù)”乎?
文以道之,德、智、體三者,貴在平均發(fā)展,“不過(guò)今日奸詐百出、貪欲熾張的時(shí)代,對(duì)于德育,似不能不多加注意”?!霸谶^(guò)去的教育設(shè)施中,尤其中國(guó),太偏重于智育方面,以致把其他方面都忽視了”,于是乎,或頭腦發(fā)達(dá),四肢羸弱;或言辭空乏,行解不一。今重德育,雖初始亦從智識(shí)方面入手,然行解相應(yīng),佐之以心理學(xué)之種種施設(shè),最終以求道德之樹(shù)立。道德既建立,精神亦自然而生。文章追述西學(xué)東漸之緣來(lái):“但是那時(shí)只看西方物質(zhì)文明之可驚,我們的模仿,亦就著重在物質(zhì)方面。所以那時(shí)大家都只曉得提倡‘西藝’,至于西方文明之精神方面,雖是西方文明的精神精髓,卻反因未受了解,而遭遺棄。我們改革的結(jié)果,只是抄襲了一些西方的皮毛,拾得一些西方的糟粕。今日的情形,尤其不幸。我們因?yàn)閷?duì)于一切舊制度、舊道德、舊禮教的懷疑,把這些一股腦兒都打倒推翻,同時(shí)卻又不能產(chǎn)生新道德的標(biāo)準(zhǔn)。一般青年所受的教育,都只有理智的片面,絲毫談不到全人的發(fā)展”。原先“我們雖以精神文明自豪,鄙視外人為太重物質(zhì),而在今日,則物質(zhì)與精神,兩均不能如人了”。
“術(shù)”之為用以求“道”,若以之熒惑人心,其遠(yuǎn)矣?!敖逃乃汲?,是由個(gè)人與社會(huì)對(duì)抗的觀念,進(jìn)而至于個(gè)人與社會(huì)調(diào)和的觀念。教育的最高目的,是要把個(gè)人潛伏的心能,盡量引導(dǎo)使之發(fā)展,以替社會(huì)謀福利。社會(huì)的進(jìn)步和個(gè)人的發(fā)展,是一而二,二而一的?!蔽哪?,李如是寫(xiě)道:“不管他是新的,或是舊的,是東方的,或是西方的……擇其善者取之,其不善者去之,集東西之精英,陶鑄于一爐,造出更高一等的精神文明?!?/p>
夢(mèng)幻
人因夢(mèng)而迷,人因夢(mèng)而生。人因信而敗,人因信而生。
1918年11月,一戰(zhàn)宣告結(jié)束,德國(guó)戰(zhàn)敗。中國(guó),竟成了戰(zhàn)勝國(guó)。巴黎和會(huì),戰(zhàn)勝國(guó)的聚會(huì),彼此都是勝者,多少都有些勝者的自詡。于是,便有了大國(guó)的勝利與小國(guó)的勝利,謂之大勝者和小勝者。大國(guó)得大勝,小國(guó)得小勝。當(dāng)大、小間有了沖突,那小勝自然得服從大勝。
孰勝孰敗?
公理戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)否?
1919年1月17日,李登輝以“中國(guó)國(guó)民外交后援會(huì)”會(huì)長(zhǎng)名義,向海外發(fā)表通電,反對(duì)“巴黎和約”。
“五四”運(yùn)動(dòng)期間,上海學(xué)生聯(lián)合會(huì)成立,英文名Shanghai Students’ Union,負(fù)責(zé)人多為復(fù)旦學(xué)生。
1921年11月12日,華盛頓會(huì)議召開(kāi)。前一日,全國(guó)國(guó)民外交大會(huì)成立大會(huì)在四川路青年會(huì)召開(kāi),李登輝被推選為主席?!拔崛酥鲝?,與太平洋會(huì)議相同。太平洋會(huì)議之意志,要是世界覺(jué)悟交戰(zhàn)之危害、和平之福利,吾人亦然?!薄按舜挝崛嗽诖碎_(kāi)會(huì),系代表四萬(wàn)萬(wàn)民意,希望達(dá)到和平之目的?!比缡瞧溲灾?。
1922年2月4日,中日在華盛頓簽訂《解決山東問(wèn)題懸案條約》,條約規(guī)定,日本將德國(guó)舊租借地交還中國(guó)。6日,美、英、日、法、意、荷、比、葡和中國(guó)簽署《關(guān)于中國(guó)事件應(yīng)適用各原則及政策之條約》,有關(guān)條文規(guī)定,九國(guó)成立一個(gè)國(guó)際委員會(huì),專門(mén)研究中國(guó)的關(guān)稅政策。
1945年9月9日,南京。岡村寧次(日本中國(guó)派遣軍總司令)向何應(yīng)欽(國(guó)民政府陸軍總司令)呈交投降書(shū)。二戰(zhàn)結(jié)束,中國(guó)又一次成為戰(zhàn)勝國(guó)。
恍若隔世。
自“九·一八”事變后,復(fù)旦師生不斷發(fā)動(dòng)要求政府抗日的請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng),吳南軒曾說(shuō)“滬上諸校,尤以復(fù)旦母校為烈”。
1932年1月28日,日軍大舉進(jìn)攻上海,淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。復(fù)旦大學(xué)校園第一次被日軍占領(lǐng),不久撤離。2月20日,日軍第二次侵占復(fù)旦,3月3日撤離。3月20日,日軍第三次占領(lǐng)復(fù)旦大學(xué),5月5日簽訂《淞滬停戰(zhàn)協(xié)定》后才撤走。
1937年8月,淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),復(fù)旦內(nèi)遷。李登輝未往。
何去何從?
有人說(shuō)過(guò)類似的話:世界是個(gè)大舞臺(tái),蕓蕓眾生,宛如幻影;方生方死,即去又來(lái)。
1936年8月20日的復(fù)旦大學(xué)董事會(huì)議上,李登輝已被準(zhǔn)予“請(qǐng)假休養(yǎng)”。
1938年,因李登輝在上海辦學(xué),渝校副校長(zhǎng)吳南軒等人于3月初致函,責(zé)以民族大義,唯恐“玉石不辨,涇渭同流”,13日,李登輝復(fù)信,說(shuō)明在滬辦學(xué)復(fù)課的緣由,并表示萬(wàn)一辦不下去,“當(dāng)散即散”。滬校后以“復(fù)旦大學(xué)補(bǔ)習(xí)部”名稱備案,在對(duì)外聯(lián)絡(luò)或登報(bào)招生時(shí),滬校仍用“復(fù)旦大學(xué)”名義。
8月31日,滬校開(kāi)始遷往霞飛路1726號(hào),時(shí)屬法租界。9月,再遷仁記路(今滇池路)中孚大樓余屋上課。
1939年1月,定址赫德路(今常德路)574號(hào)三層樓房。
1941年12月8日,太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)后,經(jīng)在滬校董決定:自即日起,滬校停辦,教職員工一律解聘。下旬,滬校改組為“篤正學(xué)院”。時(shí)隔不久,恢復(fù)原名。
1943年2月23日,法國(guó)維希政府宣布,同意放棄在華租界。7月30日,上海法租界被“汪精衛(wèi)政權(quán)”收回。1945年8月16日,日方所認(rèn)之“南京國(guó)民政府”亦形解體。
此時(shí),“補(bǔ)習(xí)部”卻依舊存在。直到1946年3月底。
美人帳下猶歌舞,戰(zhàn)士軍前半死生。希望和平,而不求茍安;準(zhǔn)備應(yīng)戰(zhàn),而決不求戰(zhàn)。既知全國(guó)應(yīng)戰(zhàn)以后之局勢(shì),就只有犧牲到底,無(wú)絲毫僥幸求免之理。愿醉臥沙場(chǎng),但求一去不回。
抗戰(zhàn)勝利了,中國(guó)軍民傷亡約3600萬(wàn)人,純?nèi)哲妭黾s818074人。在重慶,趙世洵向李登輝致函慶祝勝利。李回信道:“我們雖已求得有形的勝利,但距離內(nèi)在的勝利,目標(biāo)尚遠(yuǎn)……世風(fēng)較前日下,人心較前更險(xiǎn),國(guó)民道德普遍低落,上下交征以利,寡廉鮮恥,莫此為甚?!庇谑?,1947年5月,李登輝與陳傳德談及校訓(xùn)取義時(shí),叮囑陳下學(xué)期到中學(xué)部為學(xué)生講演《四書(shū)》經(jīng)義,“俾得稍知舊道德”。
李登輝見(jiàn)證過(guò)辛亥、親歷過(guò)五四,抗戰(zhàn)留滬,亦曾遭人誤解。然而,他卻只說(shuō)“寬容敵人”,誓愿求“內(nèi)在的勝利”。
7月5日,復(fù)旦抗戰(zhàn)后第一次畢業(yè)典禮在新落成的“登輝堂”舉行,李登輝發(fā)表人生最后一次公開(kāi)演說(shuō),他說(shuō):“特別是在中國(guó),我們還需要團(tuán)結(jié),全體人民的團(tuán)結(jié),中國(guó)才有希望?!薄胺?wù)、犧牲、團(tuán)結(jié),是復(fù)旦的精神,更是你們的責(zé)任”。
1947年11月19日,復(fù)旦大學(xué)老校長(zhǎng)李登輝離世。
“在極‘左’思想泛濫的年代里,對(duì)李登輝的評(píng)價(jià)只有七個(gè)字——‘資產(chǎn)階級(jí)教育家’”,“于是,在20世紀(jì)前半葉的大學(xué)教育家群體中,李登輝被淡忘了。甚至在絕大部分復(fù)旦師生眼中,他的形象也是模糊的。只是因?yàn)橐粋€(gè)偶然的機(jī)緣,趁著復(fù)旦百年華誕,李登輝才姍姍來(lái)遲,重回眾人記憶。”(錢(qián)益民:《后記》)
2005年,復(fù)旦大學(xué)百年校慶之時(shí),《李登輝傳》出版,全書(shū)314000字。
大江雖去,卻有余聲……
責(zé)任編輯 李娜