“一切情感激烈的活動都會在緩慢的生活流程中消解。而只有藝術(shù)才能抽身出來，集中表達(dá)強烈的情感，讓在生活中麻木的人們從新看到生活的美麗之處”

2013年7月的一個下午，798藝術(shù)區(qū)3818庫內(nèi)“千年時間”畫廊，畫家張思永的個人作品展“時間繪”正在這里舉辦。

“北京的生活，讓我好久沒有了‘間’的感覺。擁擠讓我們的空無間，繁忙讓我們的時無間，喧囂讓我們的聲無間，眾聲喧嘩讓我們的語無間……我們幾乎沒有時間安心歇息，沒有空間敞開呼吸，沒有場合沉思默識，直到邂逅張思永和他的畫”，北京大學(xué)教授，藝術(shù)學(xué)系主任彭鋒看過畫展之后說，“它讓我想起小時候生活在南方鄉(xiāng)村的情景，那里的一切都是有間的：山水之間、天地之間、晝夜之間……一切都是那么清晰和清爽?！?/p>

的確，畫里有浮萍，有睡蓮，有野荷花，還有水草，似乎在一瞬間，你能感覺到在春季來臨的時候，水在流的時候，它們的活力全部在水的世界綻放開來，那一刻你會情不自禁的閉上眼晴，深深地吸一口氣，有一種不一樣的“味道”，仔細(xì)回味，那是小時候的味道……

而此時的張思永，正坐在旁邊的咖啡沙龍里，抽著雪茄，喝著清茶，身體深深地陷進(jìn)了沙發(fā)里，他說這里的“主人”是自己的太太，可這個小屋處處都是他的痕跡，掛了很多的畫，最里面的一面墻的墻紙有些脫落，不經(jīng)意看一眼，蔡康永，小S、田沁鑫……眾多“大咖”都在這里留下了自己的回憶，張思永笑著說：“這些人都來過我的畫廊，不少人還買過這里的畫，奧運會的時候，一些國家的元首都來過?！?/p>

這一刻，大家才注意到畫家張思永的另一個身份——千年時間畫廊的老板，一位知名的藝術(shù)策展人。

藝術(shù)是生活，但生活不是藝術(shù)

這個名為“時間繪”的個人作品展讓“798”炸開了鍋，早在之前，藝術(shù)區(qū)的家家戶戶就收到了張思永的請柬，不少人看了之后內(nèi)心就“沸騰”了，他們早就知道千年時間畫廊的經(jīng)營者是一個很牛的“推手”，為不少年輕的畫家圓夢，讓他們的作品在展覽、拍賣、收藏上獲得了青睞，但沒用想到其本人的“內(nèi)功”如此之深。

出生于南昌的張思永13歲開始畫畫，那時候故鄉(xiāng)的山青水綠，荷塘月色全都留在了他的內(nèi)心深處，也成就了他日后的眾多作品。后來到了北京上學(xué)，他一直在圓明園畫家村里“游蕩”，從某種意義上來說，他應(yīng)該算的上圓明園畫家村的最后一批畫家。

“我今年40歲了，可以說為了藝術(shù)，我付出了20多年的時光，超過了自己生命的一半。從初中開始練習(xí)，到高中有專門的老師帶著畫，大學(xué)、研究生……直到現(xiàn)在，我在大學(xué)里教學(xué)生畫畫，繪畫占了我生活中的大多數(shù)的時間。但我一直認(rèn)為藝術(shù)就是生活，但生活不是藝術(shù)。”張思永說，“我一直都在繪畫中成長，就像這次展出的作品，每幅都幾乎有一年以上的實踐過程。很多人說抽象畫就一揮而就，其實真正的一張好畫可以畫深，可以畫十年，我比較迷戀這種細(xì)碎的色彩，在細(xì)碎里頭，在光影交織里邊找到一點點靈機一動的東西，我把這個稱為‘美學(xué)上的快感’?！?/p>

“時間繪”展出的作品有一些是張思永創(chuàng)作于十多年前的舊作，今天看來都是“壓箱底”的精品，而在不惑之年舉辦一個這樣的畫展，對他來說，或許是一種記錄，或許是一種記憶。在張思永過往的國內(nèi)外畫展中，不乏《自然·環(huán)境·生命》、《環(huán)境藝術(shù)·藝術(shù)環(huán)境》、《世界地球日》這些和環(huán)境相關(guān)的主題，這一次，依然是跟自然相關(guān)的記憶，跟環(huán)境有關(guān)的作品。

“在今天這個喧囂的當(dāng)代藝術(shù)圈，大多數(shù)藝術(shù)家不能回歸直面自己的內(nèi)心，似乎都在追求當(dāng)下的態(tài)度和未來的不確定性。天地萬物、四季變化，我的創(chuàng)作無法回避這些創(chuàng)作元素。我個人比較迷戀帶有自然化的語言，它既有內(nèi)在生命力，也有外化的東西。當(dāng)年赤腳坐在河塘邊，看著雨打過荷葉的水珠綻放的感覺全都留在了我的心底，這就是生命的新生感，也就是這種記憶灌輸著我的成長。在這樣一個階段拿出十年前的作品做一些回顧，在自己千年時間這個老牌畫廊里展出，既是對過去那段生活的一個回憶，也是對未來新的藝術(shù)生活的一種開端?！睆埶加勒f到這里，深深地吸了一口手中的雪茄。

所以，不少人看了張思永的畫，看著看著會流淚，因為總有些“似曾相識”的感覺，有某種潛進(jìn)去的沖動，就像著名畫家雷子人所說，“這是一種對年少時守候在池塘邊生存記憶的開啟。曾諳的荷塘景致，浮萍水草以及湖底生物夢境般的際遇……思永以流暢甚至痛快淋漓的方式宣泄出一種曾有的感覺情緒，并對即時狀態(tài)加以修正和補充。他甚至有一種潛入湖底的強烈欲望，以一種凝望姿態(tài)看待湖底世界的通透、神秘以及偶有的安全感和夢幻般的快慰。

“藝術(shù)不是天價，也不是一個惡作劇”

晚上不參加飯局，夜里不去泡吧，這些時間，他都在畫畫。這二十年來，除了畫畫，都是在做和藝術(shù)相關(guān)的事情，所以這個留著長發(fā)的男人從骨子里就是一個簡單的藝術(shù)家。

“為什么不留出大把的時間‘經(jīng)營’自己，而要去給別人做嫁衣，做展覽策劃？”

“有些藝術(shù)家能夠走在前端，是因為中國藝術(shù)品發(fā)展市場中一些專業(yè)的機構(gòu)、空間、人員、策略、心態(tài)，共同打造了他們。我研究生的專業(yè)方向是藝術(shù)管理，這個專業(yè)就是做一個專職的藝術(shù)策展人和一個藝術(shù)市場的推介者，一個優(yōu)秀的策展人需要具備專業(yè)背景、長期的實踐、媒體資源眾多條件等。而在我們這一行，不少人都需要一個經(jīng)驗豐富的策展人去幫忙，但這樣的人才在國內(nèi)屈指可數(shù)，所以很多優(yōu)秀的藝術(shù)家沒有很好的畫廊接納。”張思永笑著說，“我的朋友，和我合作過的藝術(shù)家都覺得我特別適合，因為我在這個領(lǐng)域里有話語權(quán)。這個話語權(quán)不是專家賦予的，也不是別人給予的，而是靠我這么多年來的摸索。于是我把賣畫的錢義無反顧地投入到畫廊的創(chuàng)辦上，轉(zhuǎn)為藝術(shù)品經(jīng)營者的身份。開始也只是幫朋友，誰知一干就干大發(fā)了?！?/p>

說起做策展人最重要的原因，就是他希望讓藝術(shù)走進(jìn)民間影響大眾，“生活比較現(xiàn)實，而藝術(shù)有些理想。一個事情在生活中是平淡無奇的，因為一切情感激烈的活動都會在緩慢的生活流程中消解。而只有藝術(shù)才能抽身出來，集中表達(dá)強烈的情感，讓在生活中麻木的人們重新看到生活的美麗之處?！?/p>

張思永說：“一個優(yōu)秀的策展人必須擁有自己的標(biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)在這個時代藝術(shù)頗受歡迎，但藝術(shù)不是天價，也不是一個惡作劇，更不是一個人出風(fēng)頭的工具。對于美，我們自身應(yīng)該有一個中國標(biāo)準(zhǔn)，至少要有正確的價值觀，不是一些稀奇古怪的東西就是好東西，不是看不懂的就是藝術(shù)。無論歌劇、話劇、電影……都要有一個起碼的標(biāo)準(zhǔn)，作品不能胡來?！?/p>

對于張思永來說，他的標(biāo)準(zhǔn)就是良好的學(xué)院教育背景，良好的中國傳統(tǒng)文化思考，以及在借鑒和觀察中國深厚的傳統(tǒng)文化精髓元素的同時，在藝術(shù)語言、造型特色、內(nèi)容主旨方面有深度的個人思考……

也正因為如此，張思永為眾多青年藝術(shù)家辦起了畫展，這些年來，各大藝術(shù)院校的畢業(yè)生數(shù)以千計，不少人畢業(yè)也就意味著失業(yè)，更多人選擇了轉(zhuǎn)行。張思永認(rèn)為，經(jīng)受過專業(yè)教育的年輕人就應(yīng)該去專業(yè)的崗位發(fā)揮自身價值，他們?nèi)鄙俚氖菣C會和途徑。于是，張思永為他們打開了這一條藝術(shù)之路?！昂闷焚|(zhì)的畫廊皆是與藝術(shù)家共同成長的。根據(jù)我的觀察與經(jīng)驗，藝術(shù)行業(yè)平均每五年便有一批新生的藝術(shù)家走上舞臺。‘千年時間’走過15年實屬不易，不少和我有過合作的青年藝術(shù)家從嶄露頭角，到躍上中流砥柱，甚至走向國際。這個過程也是畫廊品牌成長的過程。”張思永說。

除了關(guān)注青年畫家，張思永還希望讓大眾接觸最前沿的藝術(shù)作品，于是他將目光投向了南昌、長沙、武漢等當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展相對薄弱的二線城市。在他的努力籌辦下，南昌當(dāng)代藝術(shù)博物館、南昌千年時間當(dāng)代藝術(shù)館、南昌千年時間畫廊、及湖南千年時間當(dāng)代藝術(shù)中心相繼成立。在這樣的二線城市創(chuàng)辦當(dāng)代藝術(shù)機構(gòu)的初衷在很大程度上源于張思永的“職業(yè)理想”和社會責(zé)任。

作為全國青聯(lián)委員，江西省政協(xié)委員的他還是江西師大美術(shù)學(xué)院客座教授及南昌大學(xué)藝術(shù)與設(shè)計學(xué)院兼職教授?！盎谶@些小小的貢獻(xiàn)，得到地方上的認(rèn)可，產(chǎn)生了一些積極的影響，給予我這樣的榮譽和身份?；谶@樣的多元身份，我就有這樣的職責(zé)和擔(dān)當(dāng)。在接下來的日子里，我想做的很多，要做的更多?！睆埶加勒f。

責(zé)任編輯 陳晰