又到了12月13日——侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念日
我以無(wú)以言狀的悲愴追憶那
血腥的風(fēng)雨,
我以顫抖的雙手撫摩那
三十萬(wàn)亡靈的冤魂,
我以赤子之心刻下這苦難民族的傷痛,
我祈求,
我期盼,
古老民族的覺(jué)醒!
精神的崛起!
時(shí)光仿佛倒流到1937年那血雨腥風(fēng)的歲月。我恍惚走向南京城西江東門,這里是當(dāng)年屠殺現(xiàn)場(chǎng)之一。那逃難的、被殺的、呼號(hào)的……那屠刀上流淌的鮮血正滴入日本軍靴中,白骨層層鐵證男女老少平民死于日軍的殘暴里。
極目西望長(zhǎng)江滔滔,平靜中有巨大的潛流,儼然30萬(wàn)亡靈冤魂的哀號(hào)!
1
叫人不能容忍的是,盡管當(dāng)年?yáng)|京審判和南京審判皆以確鑿無(wú)疑的犯罪事實(shí)為依據(jù),對(duì)日本戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯作了正義的判決??墒菓?zhàn)后70多年來(lái),日本政府在對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)和戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任問(wèn)題上,基本上采取曖昧或含糊其辭或躲躲閃閃的態(tài)度。
其極右勢(shì)力更是否定對(duì)華戰(zhàn)爭(zhēng)的侵略性質(zhì),否認(rèn)南京大屠殺事實(shí)。每年的8月15日都有許多官員包括內(nèi)閣大臣等去靖國(guó)神社參拜。1996年8月,日本公開(kāi)出版了《大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)的總結(jié)》一書,實(shí)際上是對(duì)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)包括南京大屠殺全面的翻案。
一個(gè)公然敢于推翻鐵的史實(shí)的國(guó)家及其右翼人群,是未來(lái)和平危機(jī)的隱患!
世界近代史上的三大慘案——奧斯威辛集中營(yíng)的法西斯大屠殺、廣島原子彈爆炸、南京大屠殺,在未來(lái)人類會(huì)重演乎?在當(dāng)今和平環(huán)境中提出這個(gè)問(wèn)題似乎聳人聽(tīng)聞,但細(xì)想則是令人憂心忡忡。
因此,侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館工程的擴(kuò)建是歷史的需要,是人類的靈魂工程。作為凝固歷史,鑄造國(guó)魂的雕塑則是直接進(jìn)入人心靈的。它為人們對(duì)客觀史實(shí)的認(rèn)識(shí)提供價(jià)值判斷之參照。
2
2005年12月15日,我有幸成為紀(jì)念館擴(kuò)建工程大型群雕的創(chuàng)作者。在不平靜的創(chuàng)作過(guò)程中,有無(wú)數(shù)徹夜難眠的夜,至今仍歷歷在目。
如此重大的題材,如此重要的地點(diǎn),如此壯觀的場(chǎng)館,雕何?塑何?雕塑者何為?
首先是立意,立意的基礎(chǔ)是立場(chǎng)。是站在南京看待這座城市的血淚,同情當(dāng)年市民的苦難遭遇?或是站在國(guó)家民族的方位,看待吾土吾民所蒙受的劫難?我認(rèn)為,只有立足于人類、歷史的高度來(lái)正視、反思這段日本軍國(guó)主義反人類的獸行,才能升華作品的境界,超越一般意義上的紀(jì)念、仇恨。
回顧一下我國(guó)自上個(gè)世紀(jì)至今所有表現(xiàn)抗戰(zhàn)題材的作品,幾乎是再現(xiàn)場(chǎng)面。那種國(guó)仇家恨溢于作品的內(nèi)容與形式,這是時(shí)代的必然。但今天的中國(guó)日益強(qiáng)大,今天的世界日趨文明,中國(guó)有自信來(lái)傾訴歷史的災(zāi)難與蒙受的污辱。作為受辱者,中國(guó)有責(zé)任控訴戰(zhàn)爭(zhēng),有責(zé)任告訴世界:和平猶如空氣和陽(yáng)光!一個(gè)遍體鱗傷的弱國(guó)是沒(méi)有能力祈求和平的!因此凝固平民悲愴形象,表現(xiàn)祖國(guó)母親蒙難,呼喚民族精神崛起,祈望世界和平,應(yīng)當(dāng)是整個(gè)作品的表現(xiàn)核心。
立意明確后,要解決的是作品的取材與形式。有許多建議幾乎是一致的意見(jiàn):入館處表現(xiàn)屠殺的慘烈,尸骨成堆,尸橫遍野。主建筑下面血染成河。我則認(rèn)為,紀(jì)念館處于街區(qū),在喧鬧的現(xiàn)代商業(yè)、人居環(huán)境中,世俗生活情感與慘痛歷史悲劇之間需要過(guò)渡。雕塑應(yīng)當(dāng)一目了然而又層層引人進(jìn)入,悲情意識(shí)由內(nèi)而生發(fā)。因此,敘事性、史詩(shī)般群雕組合可產(chǎn)生這樣的感情交響,波瀾跌宕,起伏壯闊。它超越一般意義上災(zāi)難的描述,痛苦的訴說(shuō),在這史詩(shī)中所生發(fā)的美,足以鞭撻丑惡、罪惡,足以從靈魂深處滲入,而蕩滌人類的污濁。它有別于單一化、極端化、政治臉譜化的捏造,而是以普遍人性為切入點(diǎn)來(lái)深刻表現(xiàn)。
在這恢宏的精神意象輻射下,一個(gè)強(qiáng)有力的旋律在我內(nèi)心油然而生:
高起——低落——流線蜿蜒——上升——升騰!
它對(duì)應(yīng)著:體量、形態(tài)、張力產(chǎn)生的悲愴主題《家破人亡》(11米高);繼而是各具神態(tài)、體態(tài)、動(dòng)態(tài)的《逃難》群雕(10組人物);再繼而是由大地發(fā)出的吼聲,顫抖之手直指蒼天的《冤魂吶喊》(12米高抽象造型)。
群雕以三角形體面的主體建筑為背景,組成激越而深沉,悲慘而激憤的樂(lè)章。就空間而言,它所形成的氣場(chǎng),使觀眾統(tǒng)攝于悲天憫人的氛圍中。
3
優(yōu)秀的創(chuàng)作設(shè)計(jì)方案是思想的體現(xiàn),只有成為公共藝術(shù),走向空間落實(shí)為物化后的精神載體,才能稱為作品。
侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館其核心是“遇難、紀(jì)念”。矗立在新館始點(diǎn)的《家破人亡》,以11米的高度,表現(xiàn)被凌辱的母親悲痛之極,無(wú)力地手托著蒙難的兒子麻木地向著蒼天呼號(hào)。屈辱而不屈。她是千千萬(wàn)萬(wàn)受難家庭的代表,是蒙難祖國(guó)母親的象征。造型似大寫的“人”,嶙峋而滄桑的身軀在視覺(jué)上給觀眾以震撼。
這尊標(biāo)志性雕塑的創(chuàng)作手法采用“大寫意”,讓母體成為山河、成為巨石。且配以詩(shī)文:
被殺害的兒子永不再生
被活埋的丈夫永不再生
悲苦留給了被惡魔強(qiáng)暴了的妻
蒼天啊……
我常常在思索,如真的存在靈魂,那當(dāng)年的受難者會(huì)是怎樣地告訴今天的人們,他們身心的創(chuàng)傷?
我曾訪問(wèn)過(guò)幸存者常志強(qiáng)。說(shuō)起親眼看著自己母親被日本人刺死,弟弟的淚水、鼻涕與母親的血水、奶水凍凝一起的情景,老人仍聲淚俱下,噩夢(mèng)未醒。我有一個(gè)強(qiáng)烈的欲望,要復(fù)活那些受屈的亡靈。紀(jì)念館內(nèi)那些頭蓋骨上的刀痕,那被砍斷的頸骨,那兒童骨頭上的槍眼……那在光天化日下被剝光衣服的婦女的哀哭,身上還投射著日本軍帽的影子;那被反綁著雙手、跪著,剎那間,身首已分的俘虜;那被集體活埋的婦女、青年,昂首不屈的男子……我甚至走在南京舊城區(qū),也不自覺(jué)聽(tīng)到轟鳴與哀鳴!
試想,紀(jì)念館的大門就是被攻陷的中華門,如果每個(gè)進(jìn)入館內(nèi)的觀眾,相遇了這批由城內(nèi)而逃出的亡靈,這當(dāng)是歷史與現(xiàn)實(shí),幻覺(jué)與真實(shí),災(zāi)難與幸福,戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的相遇。我將這10組21個(gè)人物置于水中,與行人及建筑若即若離,營(yíng)造時(shí)空的對(duì)語(yǔ)。尺度近乎真人,從感覺(jué)世界里與觀眾互為參與。
他們中有:婦女、兒童、老人,有知識(shí)分子、普通市民、僧人等。最為讓人悲憫的是常志強(qiáng)的母親將最后一滴奶喂給嬰兒;最為勾起回憶的是以兒子攙扶80歲母親逃難的歷史照片為原型的創(chuàng)作;最為令人驚恐的是那被日軍強(qiáng)奸的少女為一洗清白而投井自盡;最為引人沉思的是僧人為死者抹下含冤的雙目……這21個(gè)人物,虛實(shí)錯(cuò)落形成悲烈的曲線。雕像為銀灰的色質(zhì),迥然于見(jiàn)慣了的青銅、古銅色,它是另一個(gè)世界,另一個(gè)時(shí)空冤魂,是彌天恐怖中逃出的難者。
這組雕塑我做得極為淋漓酣暢,它可以憑借體態(tài)、動(dòng)態(tài)的極端夸張而達(dá)到極強(qiáng)的表現(xiàn)意念,可以將老人那顫抖的筋脈刻畫得入微而生動(dòng);也可以從他們凸起的雙眼揭示那驚恐與憤怒!在這里,精妙的寫實(shí)和概括的寫意,準(zhǔn)確的塑造和變形的夸張,結(jié)構(gòu)和比例的所有標(biāo)準(zhǔn)只服從于“表現(xiàn)”!這種表現(xiàn)是源自魂的底層又深入到骨子里的大表現(xiàn)!由此,我真正體會(huì)到結(jié)構(gòu)與靈魂的對(duì)應(yīng);表現(xiàn)與精神的對(duì)應(yīng);夸張與情緒的對(duì)應(yīng)。
建筑師為紀(jì)念館設(shè)計(jì)的主建筑由東至西,最高處18米,最低處西端為正負(fù)零。我設(shè)計(jì)的《冤魂吶喊》在西端,從構(gòu)思上步入情緒高潮,從整體視覺(jué)形式上呼應(yīng)了建筑,也為建筑的西端增加了應(yīng)有的平衡。它以劈開(kāi)的山形寓意破碎的祖國(guó)河山,其豁口便自然成了紀(jì)念館的門道。它虛擬城門,是逃難之門,是死亡之門。左側(cè)三角形直指蒼穹,塑造了一吶喊的冤魂。右側(cè)表現(xiàn)的是平民生靈被屠戮的場(chǎng)面。它拔地而起,斜插云霄;是冤屈的吼聲,是正義的呼號(hào)。以三角形的視覺(jué)沖擊緊連大地,撼人魂魄。
在《冤魂吶喊》這組雕塑中,幾何體的運(yùn)用是我無(wú)意間在視覺(jué)幻念中形成的。它是從大地深處突兀而出的!我冥冥感到在那樣的空間,在《家破人亡》、《逃難》后需要這樣一個(gè)“大抽象”符號(hào)的感情特征而彰顯,以昭觀眾。
《冤魂吶喊》,將人間的苦難訴諸上蒼,分別為12米、7米的兩個(gè)三角形體塊將觀眾陷于其間,壓抑狹窄的“逃難之門”為觀眾與“逃難者”塑造了同一個(gè)情感通道。
4
走出紀(jì)念館,是和平公園。
但見(jiàn)綠洲一片,在出口處是長(zhǎng)140米,高8米以“勝利”為主題的浮雕墻。以“V”型為基本構(gòu)成,分別以“黃河咆哮——冒著敵人炮火前進(jìn)”和“長(zhǎng)江滔滔——中國(guó)人民抗戰(zhàn)勝利”作浮雕。在“V”型的結(jié)點(diǎn)處塑造了一位吹響勝利軍號(hào)的中國(guó)軍人,腳踏侵略者的鋼盔和折斷的指揮刀。采用中國(guó)古代雕塑象征主義手法表現(xiàn)了人民的勝利、正義的勝利,也象征著讓戰(zhàn)爭(zhēng)遠(yuǎn)離人間。
該雕塑采用現(xiàn)代設(shè)計(jì)的構(gòu)成手法,借助三角形“V”字的大小對(duì)比透視,形成氣勢(shì)宏寬的大場(chǎng)面。勝利的主題與《和平》公園主題相輔相成。放射狀的浮雕有力地表現(xiàn)了勝利的精神狀態(tài),它仿佛擁抱和平的雙翼。為一部悲烈、沉郁的史詩(shī)結(jié)尾處,找到了舒展而光明的警句。
塑造手法中刀砍、棒擊、棍敲與手塑相并用,其雕痕已顯心靈傷痕,是民族苦難記憶,是日本軍國(guó)主義暴行的罪證記錄!
塑造的悲與憤產(chǎn)生速度與力量。我在《辛德勒名單》主題音樂(lè)的回響中完成每一個(gè)形象。為此,我寫道:
我以無(wú)以言狀的悲愴追憶那血腥的風(fēng)雨,
我以顫抖的雙手撫摩那三十萬(wàn)亡靈的冤魂,
我以赤子之心刻下這苦難民族的傷痛,
我祈求,
我期盼,
古老民族的覺(jué)醒!
精神的崛起!
(責(zé)任編輯:王錦慧)