蘭輝，四川省北川羌族自治縣原副縣長。2013年5月23日，他在帶病進山檢查工作的路上，不慎摔下懸崖，因公殉職。

他走后，北川的百姓自發(fā)走上街頭，用淚水與思念回報他對這一方山水的深情。

最后一天，他仍在路上

5月23日早上，蘭輝的司機陳邦清像往常一樣，8點半接到了蘭輝，加上北川縣交通局、安監(jiān)局的同志，一行七人向關內(nèi)（在北川，老百姓把大山里的十幾個鄉(xiāng)統(tǒng)稱為“關內(nèi)”）出發(fā)。

這一天，蘭輝的身體狀況很不好，是帶著藥上路的。4月26日，他在綿陽市第八醫(yī)院接受了肛腸手術。這個手術，他已經(jīng)拖了好幾年。

按照常理，肛腸手術術后怎么也要住院一個多月，但5月14日傷口還在出血，蘭輝簽下《離院責任書》就頭也不回地走了。

23日上午，第一站是曲山鎮(zhèn)治新村一處橋梁工地，安排交通、發(fā)改、財政等部門現(xiàn)場辦公解決相關問題，然后在鄧永路一段塌方處部署排險保暢工作，11點多，到海拔1800米的漩坪鄉(xiāng)插旗嶺地質災害隱患點檢查監(jiān)測方案、險情預警和群眾撤離方案，在漩坪鄉(xiāng)政府，詳細討論群眾汛期安全出行方案。這期間，蘭輝已經(jīng)換了兩次藥。

山路不好走，一路顛簸，連好好坐著都難受。蘭輝一直抓著車門上的把手，半蹲半坐。天氣溽熱，他身上那件洗得發(fā)白的格子襯衫被汗水淌濕了好幾遍。

到白坭鄉(xiāng)食堂吃午飯的時候，已將近下午1點。大家知道，跟著蘭輝下鄉(xiāng)，吃飯常常沒點兒，今天這頓飯吃得還算早?？烧l也沒想到，在白坭鄉(xiāng)政府食堂，一碗湯泡飯就是蘭輝的最后一餐。

飯后繼續(xù)上路。暴雨在即，蘭輝讓陳邦清走路況最不好的環(huán)湖路，看看道路通行的情況。

下午3點，車開到地勢險峻的馬嶺巖。蘭輝對陳邦清說：“我有點惱火，要停車換藥。”

車停下來，蘭輝拿著黑色塑料袋裝的藥，獨自朝車后走去。安監(jiān)局副局長金曉寧和陳邦清留在車上等他。

過了一會兒不見蘭輝回來，又等了一會兒還不見回來，金曉寧著急了。他下車找蘭輝，四處不見人影。他大聲喊：“蘭縣……蘭縣……”山谷里只有他的回聲。他把陳邦清叫下車一起找。陳邦清在懸崖邊的草叢里發(fā)現(xiàn)了蘭輝裝藥的黑色塑料袋。兩個人愈發(fā)著急，慌忙抱住巖壁探出身子往下望——30多米的懸崖下，清冷如玉的湖面上，漂浮著他們熟悉的格子襯衫包裹的身體……

修路建橋，

他眼里容不得半點沙

陳邦清開始給蘭輝開車，還是2010年7月的事。

那時候，蘭輝已經(jīng)是分管交通、安全、檔案等工作的副縣長。災后重建，正是最緊張的時期。

哪里有難題，哪里就有蘭輝的身影。

山里下雨道路塌方，他就帶著隊伍穿著雨衣雨靴進山指揮搶險；高山道路冰凍積雪，他就親自上陣撒鹽、推車、鋪棕墊；哪個路段提出要工程變更，他就帶著交通、安監(jiān)、發(fā)改、財政等幾個部門的人到現(xiàn)場辦公……

有人勸他：“蘭縣，有的事情讓分管部門的同志解決就是了嘛?！碧m輝說：“我是分管副縣長，很多事有我在，要好協(xié)調(diào)些?！?/p>

在“拼命三郎”身邊工作，有人有怨言是難免的，但陳邦清沒有，他的里程表上已經(jīng)累計了24萬多公里，平均每天200多公里，相當于每個月要把北川跑三遍以上。

交通安全工作急難險重，但交給蘭輝，縣委書記劉少敏一萬個放心?！疤m輝是個特別有責任心、特別細心的人，沒有人比他更能擔得起這份工作”。

在北川修路建橋的施工方都知道，想在蘭輝眼皮底下蒙混過關，絕對不可能。

蘭輝的車上隨時放著一個十字鎬，走到哪里，他的檢查工作就進行到哪里。

2010年的一天，蘭輝途經(jīng)正在施工的小曲路，發(fā)現(xiàn)路面明顯有問題，就讓車停下來。他把施工方代表叫來問話：“這個水泥面厚度是不是按設計標準施工的？”施工方笑臉相迎，支支吾吾，想搪塞過關。蘭輝轉身從后備箱取出十字鎬，使勁在路面上鑿出幾個洞，又掏出隨身帶的卷尺，彎下身測量水泥面的厚度。誰能想到一個分管縣長身上帶的家什這么齊全？施工方驚得一個字也不敢言語。

陳邦清說，自打為蘭輝開車，車上就備著《公路建設技術標準和施工規(guī)范》和縣里編的《鄉(xiāng)村道路建設手冊》。這兩本書，蘭輝走到哪翻到哪，已經(jīng)被他翻得卷了邊兒。

施工方找他通融也是常有的事。找他沒用，就找他身邊的工作人員張祿海?！靶堁剑阍谔m縣身邊的時間多，幫我們說說好話嘛?！睆埖摵Ｃ看味蓟亟^道：“蘭縣決定的事哪個改得了！你們還是回去把路修好吧?！?/p>

陳邦清有時候勸蘭輝：“領導嘞，這么干下去好得罪人喲！”

蘭輝說：“山區(qū)修路不容易，一條路要用好多年。今天我不得罪人，今后大家可能都要成罪人?！?/p>

以忘我的工作，

告慰遙遠的媽媽

2008年5月12日午后，時任北川縣政府辦公室主任的蘭輝正帶著前來投資的客戶在曲山鎮(zhèn)東溪村考察。突然間，山崩地裂，地震發(fā)生了。蘭輝被埋在崩塌的土堆里，他用盡全力刨開土塊爬出來，將周圍的老百姓集結起來，帶著他們往山外走。

蘭輝當然預料到家人可能會遭遇不測，但回到老縣城的第一時間，仍然馬上到任家坪臨時安置點向縣委書記、縣長報到，迅速投入緊張的搶險救災工作。

三天后，蘭輝得知，他的母親和大嫂在地震中遇難。

蘭輝見到妻子和女兒，已經(jīng)是地震一周后的事。

震后第三個月，年近八旬的蘭甲正終于在擂鼓鎮(zhèn)安置點的政府臨時辦公板房外，遠遠地看到了自己的兒子，但見他被那么多人圍著，拉的拉，哭的哭，老人也沒好意思去打擾他。

蘭輝常說，人生在世，要懂得感恩。他告訴朋友：“地震的時候，正是因為在工作，我才活了下來，如今就更應該努力工作。這是感恩，也是對那些在地震中離開的北川人最好的告慰?！?/p>

虧欠了家人，無愧于北川

北川縣檔案館年近五旬的門衛(wèi)母軍賢，至今記得與蘭輝第一次見面時的場景，那是汶川大地震后，他作為北川老縣城的三輪車夫代表去信訪辦上訪。

母軍賢的兩個孩子都是殘疾人，地震后家里僅有的那點地沒有了，北川新縣城建起來后，三輪車也變得多余，一家人的生活更加拮據(jù)。

那一天在信訪辦見到蘭輝的時候，已經(jīng)是下午1點多了。幾個人朝信訪辦走來，有人迎上去：“蘭縣，這么晚了，先吃了飯再說嘛?！逼渲心莻€戴著眼鏡、瘦瘦的人說：“群眾都等了這么久了，我先聽聽他們的意見再吃?！?/p>

這次見面，蘭輝把自己的電話號碼告訴了母軍賢。從此他們常聯(lián)絡，在蘭輝的幫助下，母軍賢和女兒的困難都得到了解決。

在北川，不管誰有困難找到蘭輝，他都會把自己的電話號碼告訴對方，并且竭盡所能幫忙解決。時間長了，很多人都知道了他的電話號碼，大小問題都找他。一個副縣長的手機，成了當?shù)氐摹袄卒h熱線”，任何時候都響個不停，辦公室、車里、家里，到處都有他的充電器。

只是，家里人要找他，卻越來越難?！八止艿墓ぷ魈嗔?，哪里還有時間照顧家！他的家人，我見得比他多得多?！标惏钋逭f。

按理說，一個分管交通、安全的副縣長，手里掌握著那么多就業(yè)機會，隨便“胡嚕”一個也能給了家里人，可直到現(xiàn)在，蘭輝的妻子和兄弟都還是臨時工。

家里人的埋怨是情理之中的事，父親跟他拍桌子：“官兒當大了，了不起了，只幫外面的人，不幫家里人！”蘭輝勸導他：“老漢兒嘞，莫生氣，我們再困難，有殘疾人困難嗎？有五保戶困難嗎？我們至少正常生活沒問題吧！”說得一家人都沒了脾氣。

更讓父親失望的是，同在一個小區(qū)住著，卻常常一個月也見不上兒子。他索性把身后事也交代給了別人。

女兒蘭欣怡也是一肚子委屈。小時候，父親每周帶她去學電子琴，一路上有說有笑，那是多么幸福的時光。而最近幾年，同在一個屋檐下，卻常常連面也見不上。但她忘不了2011年高考前，父親只要有時間，就親自下廚為她燉雞湯，送到在綿陽讀書的她面前時，常常是深夜了。

蘭輝從未向家里人袒露自己心里的歉疚，但偶然的一次，陳邦清卻看見了他的眼淚。

2012年，蘭甲正因高血壓引發(fā)癲癇被緊急送到醫(yī)院救治，當天蘭輝正在檢查礦井安全，晚上11點多了才滿腿是泥地趕到醫(yī)院。父親已經(jīng)昏迷不醒，蘭輝輕手輕腳地在病床前坐下，在父親耳邊輕輕地說：“老漢兒，對不起?！毖蹨I流了下來，悄無聲息。

厚德為人，清廉為官

蘭輝走了以后，來看望蘭甲正的百姓都告訴他，蘭輝是個好人，到山里去檢查工作，生怕給他們添麻煩，不吃飯不說，有時還幫著干活。

父親說，9a6c1428304dfd14c5ada0417c84cc0de9e757aa35baf9089370d66d753451b8蘭輝是窮人家的孩子，沒有忘本。然而，一個人的為人之道，一個干部的為官之道，哪里是出身貧富這么簡單。蘭輝的同學劉勇更愿意相信，蘭輝為人為官的種種品格，源自他的文化積淀和選擇。

劉勇還記得，1985年他和蘭輝一起考上川北教育學院中文系。那一年招收的40名綿陽學生里，蘭輝的考試成績是第一名。

西南的春季，沾衣欲濕杏花雨。蘭輝、劉勇和幾個同學一起，漫步在遂寧昭化古城的古剎里。雨滴落在蘭輝卷曲的頭發(fā)上，裊然生出些詩意。他們聊薩特、聊米蘭·昆德拉……蘭輝說他喜歡杜甫的詩，欣賞孟子的思想：“窮則獨善其身，達則兼濟天下。”

從川北教育學院畢業(yè)后，蘭輝被分配到北川擂鼓中學。他任班主任的班級有50多個學生，孩子們的家都住得離學校很遠，最遠的有四五十公里。但就是這樣，他仍然把每個孩子都家訪到了。從那時起，他就一直在資助貧困學生。

他也曾有過離開北川、調(diào)往綿陽的機會。但他猶豫再三，還是拒絕了。

他是個拋卻了小格局的人。1993年，他在給同事王玉梁的信中寫道：“對利益的得與失，希望能保持一種‘靜’的心境。不以得而狂喜，不以失而憂悲。埋頭做工作，按團縣委、鄉(xiāng)黨政的要求去做。黃金無論埋多久，終究是黃金?！?/p>

他是個有情有義的人。他一生不抽煙、不喝酒，但在通口鎮(zhèn)當鎮(zhèn)長時，卻為一位老大爺遞過來的葉子煙破了戒。他知道，那不只是一桿煙，那里面是沉甸甸的情感。

他是個滿腔熱血的人。1996年，他在長途客車上與歹徒搏斗，被打得昏倒在地。妻子心疼地嗔怪，他卻執(zhí)拗地說：“這種事我得管，下次遇到還管！”

正是這點點滴滴，雕刻出了北川老百姓口中的“蘭縣長”。

送別蘭輝那天，自發(fā)來與他告別的群眾擠滿了兩條街。

（金衛(wèi)東、張源、杜啟榮、曹世明薦自2013年9月24日《人民日報》 圖：馬國英、蔡華偉）