堂叔、堂哥、姑父、嬸嬸、表伯、表姑、姥爺、姨奶、姨婆、表舅、表姨、舅外公……我起碼可以寫出一百多個這樣的稱謂。

這是一張親戚之間的圖譜。不過現在我有些擔心了，這樣一張圖譜，像宋朝草紙上的文字一樣，在時光的風聲中，已模糊依稀了。你隨便問問身邊一個孩子關于親戚之間的這些稱呼，他們一般都說不出來十個以上。

十年前，父親坐在城里陽臺藤椅上，突然起身冒出一句話：“哎喲，我得去看看我姑姑了?！蹦且荒旯媚棠?9歲了，于是我就跟著父親，去看我們這個家族中最長壽的長輩。我的大表姑也70多歲了，她對我爸說，弟啊，你姑姑還想活100歲呢。那年春節(jié)，我們這個大家族在姑奶奶家團年相聚，有80多個人合影拍了全家福。

姑奶奶91歲那年的一天中午午睡，可再沒醒來，她安靜地走了。姑奶奶走后，我見父親竟哭得全身顫抖。姑奶奶走了，好比一個家族的大樹，最老的粗大根須枯萎了。那些日子，父親的眼神，流露出孤獨的光。

我很懷念在鄉(xiāng)下的歲月，親戚們之間，常年親親熱熱走動。有一句話說，親戚是越走越親的啊。紅白喜事、起屋架橋等，親戚之間都要相互走動。一家人做事，親戚幾乎都趕來幫忙。不像而今人與人之間來往，在酒店門前設一個掛禮臺，人情成了沉重的負擔，成了變相收金斂銀的機會。那時，親戚間互送一包掛面、一筐藕、一籃子花生、米豆腐，就是鄉(xiāng)里那些土特產，還沾著泥，溢滿的，是濃濃的親情。

那年，我家在城里有幾個親戚，他們也常來鄉(xiāng)下走動，步行幾十里地也不累。晚上，就睡在用稻草臨時鋪就的地鋪上。有一年春節(jié)，城里表哥來鄉(xiāng)下，他給我?guī)砹艘惶仔∪藭?，讓我欣喜若狂，我嚷著讓母親把家里一只還在下蛋的老母雞殺了招待他們。晚上，表哥就睡在鋪著稻草的土房里，在煤油燈的光影中，我和表哥借著光變幻著手影，投射在土墻上像皮影戲一樣好玩。表哥一家走的那天，我哭了，母親把家里一只老鴨、一只臘豬腳送給了表姨?？尚Φ氖牵吡撕眠h的山路，那只鴨居然掙脫開，搖搖擺擺跑回來了。

而今在城里，鄉(xiāng)村一些親戚也來城里居住了，但就如年味一樣，總感覺親情也寡淡了。偶爾相聚，就在飯店里吃一頓飯，就客客氣氣道了別。等到再見時，發(fā)現總是有些人缺席。都很忙啊，都要掙錢養(yǎng)家啊，這是相同的理由。

今年春節(jié)，親戚們在飯店相聚吃了一頓飯后，父親還想同幾個親戚嘮嘮嗑，結果他們都跑到茶樓去打麻將了。我看見頭發(fā)花白的父親耷拉著頭，好可憐的模樣。