文化就是民族的故事

柏拉圖說(shuō)過(guò)這樣一句話：“誰(shuí)會(huì)講故事，誰(shuí)就控制世界，誰(shuí)就擁有整個(gè)世界?！蔽乙恢痹谙?，對(duì)于中華民族，對(duì)于各個(gè)民族來(lái)說(shuō)，什么是那個(gè)民族的故事？文化就是那個(gè)民族的故事。

有人或許會(huì)說(shuō)：不，我們擁有GDP，我們有錢，我們有高樓。但如果把一個(gè)民族想象成一個(gè)人的話，GDP、高樓和錢就是我們的外套和我們臉上的氣色，氣色當(dāng)然需要變好，但如果你的骨子里沒(méi)有文化，腦子里沒(méi)有思想，不管外套穿什么名牌，你都不可能成為名牌。

一個(gè)民族若有故事，就可以解決這樣三個(gè)問(wèn)號(hào)：因何而著名？因何而流傳？因何而有用？我不妨從三個(gè)小故事講起。

前幾天我去了德國(guó)的萊比錫。萊比錫有博覽會(huì)，還有保時(shí)捷的生產(chǎn)基地。但到了那里沒(méi)有人向我們提這些，他們首先提的是巴赫。巴赫在那里工作了20多年，瓦格納在那里出生，門德?tīng)査稍谀抢锕ぷ鬟^(guò)……每一個(gè)人都會(huì)跟你說(shuō)這些。萊比錫的街道上有許多用金屬做成的音符，那是地面的路標(biāo)，指引你通往一個(gè)又一個(gè)故居。

我們見(jiàn)到萊比錫市長(zhǎng)的時(shí)候，他極其自豪地向我們介紹這是巴赫工作了20多年的地方，這座城市因?yàn)榘秃斩Ｎ覀儐?wèn)市長(zhǎng)，這個(gè)城市將來(lái)要打造成德國(guó)東部的大城市嗎？市長(zhǎng)回答，一個(gè)擁有巴赫的城市怎么能只滿足于成為德國(guó)東部的著名城市呢？我們要成為國(guó)際著名的城市。他們的底氣就在于巴赫在那里生活過(guò)。

無(wú)用的有用之處

第二個(gè)問(wèn)號(hào)：因何而流傳。上個(gè)星期，我去浙江南潯古鎮(zhèn)，人們自然領(lǐng)我們?nèi)チ瞬貢?shū)樓。一到藏書(shū)樓，講解員是這樣介紹的：中國(guó)人講富不過(guò)三代，你們看這家第三代就出了個(gè)文化人。我一聽(tīng)特郁悶。

到這個(gè)第三代，文化人就要敗家了。他愛(ài)書(shū)成癡，把前兩代積累的巨大財(cái)富全買成了書(shū)，一共有17萬(wàn)孤本、善本，建成了這個(gè)藏書(shū)樓?，F(xiàn)在這座藏書(shū)樓是南潯最著名的古跡之一，是浙江圖書(shū)館的分館。周恩來(lái)在解放南潯之前專門有一個(gè)批示，告訴解放軍這個(gè)地方有藏書(shū)樓，不許炮火轟擊，要保護(hù)。

在即將離開(kāi)藏書(shū)樓的時(shí)候，我們說(shuō)，幸虧他們的第三代是“敗家子”，是個(gè)文化人，他沒(méi)有繼續(xù)積累有形的財(cái)富，而是積累了無(wú)形的文化，當(dāng)然這17萬(wàn)冊(cè)書(shū)也是有形的，讓這個(gè)家族流芳百世。因何而流傳？因文化而流傳。

因何而有用？大家都知道《富春山居圖》。當(dāng)年，在富陽(yáng)郊區(qū)的一片深山老林里，一位80多歲的老人開(kāi)始畫《富春山居圖》。我相信600多年前城市里的人也都在做“有用”的事，也就是與錢有關(guān)、與名有關(guān)的有用的事，歌舞升平。而這一位文化人孤寂地在山上開(kāi)始畫《富春山居圖》，畫了幾年畫成之后，他恐怕也意識(shí)到這種無(wú)用，于是，老先生把他畫的《富春山居圖》送給了一個(gè)叫無(wú)用的僧人。因此，這幅畫也叫《無(wú)用師卷》。600多年過(guò)去了，當(dāng)時(shí)歌舞升平的那些有權(quán)有名有勢(shì)的人煙消云散了，這座城市卻因?yàn)檫@一幅當(dāng)初被視作無(wú)用的畫而著名了?，F(xiàn)在，這幅畫帶來(lái)了扎扎實(shí)實(shí)的有用的真金白銀，成了招商最有用的東西，這就是無(wú)用的有用之處。

在他們的作品里

知道這就是中國(guó)

我一直覺(jué)得我們這一兩代中國(guó)人是沒(méi)有故鄉(xiāng)和沒(méi)有故居的，大家都在遷徙。經(jīng)常看到父親領(lǐng)著兒子指著廣場(chǎng)上的地磚說(shuō)：“你爸過(guò)去就住這兒?！?994年，馮驥才老師為了保護(hù)天津要拆的街巷，組織100多位攝影師去拍照。最后，房子被拆了，藝術(shù)家們用無(wú)聲的眼神把房子留下了。

美林老師（指韓美林，中國(guó)當(dāng)代造型藝術(shù)家——編者注）和很多藝術(shù)家究竟在做什么事情呢？他們?yōu)槲覀冊(cè)诒Ａ艉蛣?chuàng)造未來(lái)的故鄉(xiāng)。真的，不管多少年后你在世界上哪個(gè)角落，當(dāng)你看到這幅畫或者那幅畫的時(shí)候，你就會(huì)知道這是中國(guó)，你走不丟的。多年前有一位中國(guó)的文化人，離開(kāi)了祖國(guó)，他認(rèn)為自己從此將成為一棵沒(méi)有根的樹(shù)。幾個(gè)月之后，他踉踉蹌蹌走進(jìn)國(guó)外的一個(gè)圖書(shū)館，走著走著莫名其妙地走到《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《三國(guó)演義》等一系列書(shū)的面前，在那個(gè)昏黃的充滿舊書(shū)氣息的空間里，他號(hào)啕痛哭。但是他突然感到自由了、安全了。這不就是中國(guó)嗎？自己沒(méi)有離開(kāi)它呀。因此，韓美林他們這些藝術(shù)家就是為未來(lái)的中國(guó)人保留故鄉(xiāng)，哪怕你失去故鄉(xiāng)，依然會(huì)在他們的作品中知道，這就是中國(guó)。