1136號病房里來了新病人,叫露露,是個小女孩兒,六七歲的樣子,長長的頭發(fā)或是扎個馬尾辮兒,或是高高地挽成一個髻,盤在腦后,彎眉明眸,水嫩光鮮。
露露正在換牙,發(fā)音時牙齒有些不兜風(fēng),笑起來缺失了門牙的地方露著粉紅色的牙床,童真無限。
只一會兒工夫,露露便和屋里的人混熟了,在眾人的掌聲里,又唱又笑。如果不是身上那件明顯不合體的病號服,你很難將這孩子與病人聯(lián)系到一起。
露露見誰都“叔叔阿姨哥哥姐姐”地喊,讓一向沉寂的病房忽然多了幾絲生機(jī)。
房間里的病人和家屬都主動和露露的爸爸媽媽拉家常,只有15歲的少年一哲依舊躺在床上看自己的書,一言不發(fā)。
一哲是個個性十足的孩子,有著這個年齡的男孩少有的老成,從住進(jìn)來的第一天起,一哲始終面無表情。然而這個沉默的少年卻有著足夠的觀察力,不動聲色中,將病房中的風(fēng)吹草動盡收眼底。
像每一個剛?cè)朐旱募议L那樣,露露的媽媽一臉輕松地和大家聊著露露的?。郝堵断矚g舞蹈,每個雙休日都去少年宮學(xué)習(xí),年初孩子便喊膝蓋疼,到當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院檢查,醫(yī)生說可能是小孩生長發(fā)育引起的,沒引起重視。上周練舞蹈時,露露右膝劇痛,噴了藥也不管事兒。到現(xiàn)在,不但右膝關(guān)節(jié)腫脹,甚至整個右下肢都不能活動了。這把露露的爸媽嚇壞了,趕忙帶孩子來了省城。
聽著露露媽媽的敘說,屋里一陣沉默。沒有人比這個屋里的家長們更清楚,露露的臨床表現(xiàn)與自己的孩子如出一轍:骨肉瘤。這種多發(fā)于青少年群體中的頑癥,其生存率不足70%的現(xiàn)實(shí)讓每一個人聞之凄然。
露露做完針吸式病理活檢的第三天,結(jié)果出來了,毫無懸念,是骨肉瘤。由于是初期,專家建議保守治療,邊化療邊觀察,盡量保留肢體。
拿到診斷結(jié)果之后,屋里便不見了露露的媽媽。露露的爸爸守在女兒床邊,如靈魂出竅般,反應(yīng)遲鈍、目光空洞。
晚上,露露的媽媽終于出現(xiàn)了,像前一天一樣,她熱情地和大家打招呼,如花的笑靨背后,痛苦拖著長長的尾巴。
大人世界里發(fā)生的一切,露露毫不知情,依然快樂地笑著,給大家唱她喜歡的歌謠,講她在舞蹈班里發(fā)生的那些事。
像所有的小女孩兒那樣,露露對沉默的一哲有著無與倫比的好奇與崇拜,常常隔著一張床和一哲說話,問這問那。有時,露露甚至要爸爸把她抱到一哲的床上,看一哲畫畫兒,讓一哲給她講故事。
自從有了露露,一哲明顯開朗了許多。這個只有15歲,身高卻已經(jīng)有1.82米的大男孩打籃球時摔倒,膝關(guān)節(jié)腫痛,被同學(xué)們送回家,他的父母甚至埋怨兒子玩得太過瘋野。及至夜里疼痛加劇,這才到醫(yī)院就醫(yī),確診為右股骨下端骨肉瘤伴病理性骨折,由于病情嚴(yán)重,不得不進(jìn)行截肢手術(shù)。
巨大的打擊使一家人幾乎崩潰,尤其是這個英文名字為Michael、能將喬丹的籃球生涯講上幾個小時的大男孩更是無法接受這一現(xiàn)實(shí)。如一頭受傷的小豹子般,一哲憤怒地嘶吼咆哮,拒絕截肢。
父親顫抖著身體,跪在床前哀求兒子配合醫(yī)生的治療,男孩的固執(zhí)和倔強(qiáng)瞬間土崩瓦解。他閉著眼睛,一言不發(fā),汩汩的淚水像永不干涸的小溪,爬了滿臉滿頸。
由于病人的拒絕,一哲入院整整一周了,除了消炎止痛,醫(yī)生束手無策。
直到前一天,父子倆終于達(dá)成協(xié)議,父親送一哲去天津腫瘤醫(yī)院,如果這個全國頂尖的專業(yè)醫(yī)院的診斷和省醫(yī)院一致的話,一哲就答應(yīng)接受醫(yī)院的所有安排。
那個夜晚,已經(jīng)快12點(diǎn)了,許多病房都熄了燈,我正在值班室里看書,聽到有人敲門,打開門,是一哲的父親,推著輪椅上的一哲。
一哲的父親小心翼翼地問我:“一哲是不是可以短暫地走幾步?”
我一頭霧水。
天底下竟還有這樣的家長,孩子的腿都骨折了,卻還要孩子走路?
看我疑惑,一哲輕輕地說:“阿姨,我想從病床旁走到門外,只這幾米遠(yuǎn),不會有事的?!?/p>
我問:“為什么?”
一哲笑了,臉上有著和他的個性極不相稱的靦腆:“如果我‘走’出病房,露露就會相信,我的病‘好’了。這樣,以后當(dāng)她面對化療的痛苦時,就會有一份真實(shí)的希望支撐著她?!?/p>
一股異樣的情愫在我心頭迅速涌起,我扭頭去看一哲的父親,一哲的父親沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭,低低地說:“護(hù)士長,求您,答應(yīng)孩子吧!我量過,從一哲的床到門口,只有9步……”
一股暖流漫過我的心頭,我輕輕地俯身,擁抱了一哲。
那一刻,我甚至想擁抱一下一哲的父親,我很清楚此時這位父親的心情:孩子的生命風(fēng)雨飄搖,能給他人帶來希望并讓自己快樂的機(jī)會已經(jīng)不多了,盡管這樣的決定讓父親的心滴血,可他還是不忍拒絕兒子的請求。
第二天上午,一哲的父母早早收拾好了東西,眾人心照不宣地談?wù)撝切┻^往中的開心事,病房里不時傳出陣陣笑聲。
9點(diǎn)多,陪主任查完病房,我叫護(hù)士把輪椅放在門口,然后走進(jìn)1136號病房,大聲地對一哲說:“祝賀你,小伙子,你的病完全好了,終于可以出院了!”
一哲穿著球服,胸前印著邁克爾·喬丹運(yùn)球上籃的碩大圖片,看上去神清氣爽,英姿勃發(fā)。
聽到我的聲音,一哲從床上下來,看上去快樂而輕松。然而在這個少年右腳著地的瞬間,我還是清楚地看到他面部的肌肉本能地一緊。
一哲笑著和眾人說再見。
露露躺在爸爸的懷里,一臉羨慕地對一哲說:“一哲哥哥,等我也和你一樣把病治好了,就讓爸爸帶我去你家,你答應(yīng)過我的,一定要帶我去看大海哦!”
一哲笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭:“露露,聽醫(yī)生的話,你一定要堅(jiān)強(qiáng),記著,我在大海邊等你哦!”
眾人有說有笑,露露的父親摟著女兒,下巴抵在女兒的頭上,一言不發(fā)。這個知情的男人目送著一哲離開,緊咬著嘴唇,不停地吸著長長的氣,不讓眼淚掉下來。
一哲向露露揮手,然后,一步一步地向外走,只走了幾步,眾人便不約而同地從后面圍攏上去,用人墻擋住了露露的視線。
沒有人愿意讓小女孩兒看到,少年走到門口,滿頭大汗地?fù)湎蜉喴螘r的痛苦模樣。
我在一個15歲少年的背后淚流滿面。
這個堅(jiān)強(qiáng)的少年,面對厄運(yùn),不是悲傷地?zé)o所適從,也不是絕望地將痛苦的塵屑撒向身邊的每一個人,而是選擇在疼痛中開花,將暗淡的際遇轉(zhuǎn)變成生命中燦爛的點(diǎn)滴。
那一天,那個少年用他的九步,溫暖了在場的每一個人,將大家靈魂里的某根弦,輕輕地?fù)軇印?/p>