20世紀(jì)五六十年代，我國(guó)逐步建立了一套等級(jí)明確的公務(wù)用車管理制度，這套制度是與供給制和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)緊密相連的。改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)汽車工業(yè)走向了民用化，但公務(wù)用車仍然沿襲計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的管理模式，其弊端日益凸顯。

毛澤東的汽車緣

新中國(guó)成立之前，毛澤東一直沒(méi)有自己的專用轎車。早在延安時(shí)期，愛(ài)國(guó)華僑領(lǐng)袖陳嘉庚先生將兩輛美國(guó)福特牌轎車送給中共中央。有關(guān)部門在研究如何使用這兩輛車時(shí)，大多數(shù)人都主張給毛澤東配一輛，毛澤東知道后立即表示反對(duì)。后來(lái)，這兩輛車一輛配給了指揮作戰(zhàn)的朱老總，另一輛則配給了年歲較大的林伯渠、謝覺(jué)哉、董必武、吳玉章、徐特立等“五老”使用。

1949年3月，中共中央由河北省平山縣西柏坡向北平遷移時(shí)，毛澤東坐的是從國(guó)民黨軍隊(duì)手中繳獲的美式軍用吉普車，并乘坐它在西苑機(jī)場(chǎng)檢閱了中國(guó)人民解放軍受閱部隊(duì)。這種吉普車用今天的眼光看，會(huì)覺(jué)得非常簡(jiǎn)陋：連車門都沒(méi)有，只是在該裝門的地方開(kāi)了一個(gè)缺口；雨刷器是手動(dòng)的，有一個(gè)手搖的曲柄，邊開(kāi)車邊用一只手搖動(dòng)曲柄刮水；車身也很短，后排的空間比較局促，乘坐舒適性很差?？墒?，這種簡(jiǎn)陋的汽車當(dāng)時(shí)對(duì)于中國(guó)共產(chǎn)黨人來(lái)說(shuō)，已是奢侈品了。

毛澤東進(jìn)入北平后，他乘坐美式吉普車檢閱部隊(duì)的照片被斯大林看到，斯大林馬上批示有關(guān)部門，將當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)制造的最先進(jìn)的“吉斯110”“吉斯115”等一批高級(jí)轎車贈(zèng)送給中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人。因此，新中國(guó)成立后的一段時(shí)間里，中國(guó)幾位主要領(lǐng)導(dǎo)人坐的都是蘇聯(lián)產(chǎn)的“吉斯”防彈保險(xiǎn)轎車。

毛澤東的專車是黑色“吉斯115”，1950年毛澤東訪蘇期間乘坐這輛車，回國(guó)后，斯大林把它送給了他?！凹?15”是“吉斯110”的防彈型，長(zhǎng)6米，寬近2米。車身安裝8毫米厚裝甲、70毫米厚防彈玻璃，能有效阻擋子彈及彈片。車底盤安裝有厚重的鋼板裝甲，能經(jīng)受地雷爆炸的沖擊。車廂內(nèi)還有一道可升降的中隔玻璃，與前面駕駛艙隔開(kāi)，既防彈又保密。

毛澤東坐車很特別，他從來(lái)不坐別人的車，卻極愿意別人來(lái)擠他的車。因此，他的“吉斯115”里經(jīng)常會(huì)擠滿人。赫魯曉夫聽(tīng)說(shuō)了毛澤東的這一“癖好”后，欣然與劉少奇、周恩來(lái)加上秘書和保衛(wèi)人員一共7個(gè)人與毛澤東擠坐在“吉斯115”里，一起到人民大會(huì)堂參加國(guó)宴?？粗淮蠖讶伺c自己擁擠在“吉斯115”的車廂里，毛澤東的心情特別舒暢。

可有誰(shuí)會(huì)相信，這輛高級(jí)轎車內(nèi)竟然沒(méi)有空調(diào)設(shè)備。毛澤東身高體胖，尤其愛(ài)出汗。一到夏天，車?yán)锶缯艋\一樣，為保證安全，車窗不能隨意打開(kāi)，只好在車子前排與后座的間隙，放上一個(gè)盛冰塊的盆子，以此調(diào)節(jié)車內(nèi)溫度，對(duì)這種土辦法毛澤東倒是挺滿意。

1966年，首批中國(guó)自產(chǎn)的20輛“大紅旗”轎車替換了中央領(lǐng)導(dǎo)人乘坐的蘇聯(lián)車。由于這輛“吉斯”防彈車的安全性，在關(guān)鍵時(shí)刻毛澤東還是會(huì)想起它。1971年9月，毛澤東南巡時(shí)，洞悉不測(cè)，返抵北京豐臺(tái)火車站后，正是這輛“吉斯”載著他一路平安地回到萬(wàn)壽路住所。

從坐“洋車子”到坐紅旗轎車

解放后，中國(guó)長(zhǎng)期沒(méi)有自己的汽車工業(yè)，生產(chǎn)不出自己的轎車，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人也就只好坐“洋車子”。比如，朱德的座駕是一輛梅賽德斯——奔馳公司1963年生產(chǎn)的280S型轎車，采用140馬力的2.8L六缸發(fā)動(dòng)機(jī)。這款車內(nèi)部寬大舒適，成為各國(guó)皇室、政府和官員的首選用車。彭德懷的座駕是一輛嘎斯69吉普車，這種車是當(dāng)時(shí)世界上最為流行的越野車輛?？姑涝瘯r(shí)期，彭德懷乘坐此車指揮抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。朝鮮與美國(guó)在三八線簽訂和平協(xié)議時(shí)，彭德懷也是乘坐這輛吉普車前往的。為紀(jì)念抗美援朝的勝利，中國(guó)人民志愿軍在回國(guó)時(shí)，將它從朝鮮經(jīng)丹東運(yùn)回沈陽(yáng)，經(jīng)過(guò)精心保養(yǎng)，車況極佳，保留至今。

作為中國(guó)最大的工業(yè)城市上海的市長(zhǎng)，陳毅還是比較闊綽的，他曾有一輛奔馳600轎車，不過(guò)沒(méi)坐多久便贈(zèng)給“一汽”做樣車，同時(shí)一起捐汽車的還有周恩來(lái)和朱德，他們捐出了各自的法國(guó)雷諾轎車和捷克“斯柯達(dá)”轎車。跟隨陳毅時(shí)間比較長(zhǎng)的是一輛伏爾加M21。此車曾大量裝備前蘇聯(lián)部長(zhǎng)級(jí)以上干部，中國(guó)進(jìn)口數(shù)量不多。

1958年5月5日，由“一汽”試制的我國(guó)第一輛“東風(fēng)”牌71型小轎車，進(jìn)京給毛澤東試乘。該車為流線型車身，上部銀灰色、下部紫紅色，6座，裝有冷熱風(fēng)，發(fā)動(dòng)機(jī)罩前上方有一銀色小龍裝飾，最高車速每小時(shí)128公里。毛澤東和林伯渠等中央領(lǐng)導(dǎo)在中南海后花園觀看并試坐了這輛轎車。

“紅旗”車開(kāi)始是參照“克萊斯勒”C69型試制的，但車身卻完全自行設(shè)計(jì)，極富中國(guó)的民族特色：車身頎長(zhǎng)，通體黑色，雍容華貴，莊重大方，具有元首用車的氣派。車前格柵采用中國(guó)傳統(tǒng)的扇子造型，后燈使用了大紅宮燈，別具一格。發(fā)動(dòng)機(jī)罩上方的標(biāo)志是三面紅旗，迎風(fēng)飄揚(yáng)，極富動(dòng)感。內(nèi)飾儀表板用福建大漆，周邊鑲以胡桃木條，座椅包裹了杭州名產(chǎn)織錦緞。1960年該車參加萊比錫國(guó)際博覽會(huì)，意大利的汽車權(quán)威人士評(píng)價(jià)說(shuō)：“‘紅旗’轎車是中國(guó)的‘勞斯萊斯’?！敝链?，“紅旗”轎車被列入世界名車品牌。

20世紀(jì)60年代后期，“紅旗”CA722轎車開(kāi)發(fā)成功，這是一款三排座的高級(jí)豪華型轎車，增加了一排座位便于在接待外賓時(shí)安排翻譯和保衛(wèi)人員的位置；車身加長(zhǎng)，顯得更加壯觀豪華；部分車還配置了自動(dòng)變速器。從外表上看，它與普通的“大紅旗”無(wú)大差別，只是略微高大一些，實(shí)際上該車全身裝甲，底盤防爆，防彈的車窗玻璃厚達(dá)十幾毫米，輪胎能自動(dòng)補(bǔ)漏。林彪最喜歡汽車，所以第一輛防彈“大紅旗”送到北京后，便給了林彪。1971年9月12日深夜，正是這輛車載著林彪一行以每小時(shí)120公里的高速狂奔山海關(guān)機(jī)場(chǎng)。

公務(wù)車是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下的供給物

隨著我國(guó)汽車工業(yè)的發(fā)展，除了高層領(lǐng)導(dǎo)人之外，公務(wù)車逐漸普及，并成為等級(jí)制度的一個(gè)重要組成部分和特權(quán)階層獨(dú)享的奢侈品。歷史學(xué)家楊奎松回憶說(shuō)：“文化大革命”前夕，聽(tīng)到“九評(píng)”蘇修的文章，一直深為中國(guó)沒(méi)有像蘇聯(lián)那樣形成特權(quán)階層而自豪。這種印象雖然在“文化大革命”中逐漸破滅，并漸漸了解到歐洲一些國(guó)家政府官員很少特權(quán)的情況，但當(dāng)1986年得知瑞典首相帕爾梅在街上行走時(shí)被刺身亡的消息時(shí)，還是感到相當(dāng)吃驚。正是從當(dāng)時(shí)的報(bào)道和隨后相關(guān)的考察報(bào)告中，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)完全不同于我們過(guò)去印象中的“資本主義”政府。除了國(guó)王、首相配備警衛(wèi)人員，大臣們皆沒(méi)有。他們上班是官員，下班就是平民，有的上下班騎自行車來(lái)往。瑞典的官員們即使公務(wù)出行，也沒(méi)有前呼后擁警車開(kāi)道那一套，他們沒(méi)有任何特殊之處。

相比較而言，我們?cè)诮⒙殑?wù)等級(jí)制度之初，比照官階規(guī)定相應(yīng)待遇，建立起了一套官本位體制。這種不同級(jí)別的干部在工資以外的待遇和享受標(biāo)準(zhǔn)，極為細(xì)致復(fù)雜。幾級(jí)以上可以配廚師、勤務(wù)、警衛(wèi)，幾級(jí)以上可以配秘書，幾級(jí)以上可以享受何種級(jí)別的醫(yī)療和療養(yǎng)，包括對(duì)不同級(jí)別的干部享受何種檔次和牌子的專車等都有具體規(guī)定。公務(wù)汽車便是這一整套等級(jí)制度的一部分。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，汽車還是新鮮玩意兒，共產(chǎn)黨的高級(jí)干部也未必坐得上，當(dāng)時(shí)馬匹供應(yīng)相對(duì)可以保證，戰(zhàn)時(shí)便有規(guī)定：營(yíng)以上干部配有馬匹，有專職馬夫，拿地方供給部門的草料票向當(dāng)?shù)刂★暳稀５搅私夥艖?zhàn)爭(zhēng)后期，由于繳獲了大量美式吉普車，正師級(jí)以上作戰(zhàn)單位配備了吉普車。新中國(guó)成立后不久，進(jìn)口了一批蘇聯(lián)轎車，配給高級(jí)干部。當(dāng)時(shí)，一般只有元帥才配吉斯，部分大將也配了吉斯。上將和中將是配吉姆，但是在顏色上有區(qū)分，上將用的是灰色的吉姆，中將則是黑色的吉姆，以示區(qū)別。少將的配車一般是伏爾加。當(dāng)時(shí)還有一些戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期繳獲的美國(guó)車，主要有福特、別克、雪佛蘭，數(shù)量不多，配給了一些高級(jí)干部。后來(lái)，地師級(jí)以上單位開(kāi)始配備轎車，華沙車應(yīng)在首批配備之列。

紅旗車剛生產(chǎn)出來(lái)時(shí)，只有國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人乘坐。到20世紀(jì)60年代后期，逐步在省軍、地師大量配備?！拔幕蟾锩焙笃?，有縣團(tuán)級(jí)單位配備上海牌轎車的，但紅旗在地師級(jí)單位少見(jiàn)，省軍級(jí)以上較多見(jiàn)。當(dāng)時(shí)副總理以上級(jí)別的官員已經(jīng)坐上了紅旗，但副總理以下的還沒(méi)有合適的公務(wù)車，上海牌SH760正好彌補(bǔ)這一空白。上海牌轎車是新中國(guó)成立后上海生產(chǎn)的最早的轎車。從1958年手工打造出第一輛車到20世紀(jì)80年代初，是國(guó)內(nèi)唯一普通型公務(wù)用車，也是機(jī)關(guān)、企事業(yè)單位和接待外賓的主力車型。在長(zhǎng)達(dá)30年的時(shí)間里，上海牌SH760系列轎車是唯一的國(guó)產(chǎn)公務(wù)用車，也是當(dāng)時(shí)中國(guó)產(chǎn)銷量最大的轎車。

汽車是等級(jí)的象征

對(duì)于20世紀(jì)六七十年代的人來(lái)說(shuō)，對(duì)汽車的記憶不多，那時(shí)候汽車是身份的象征。民間曾流傳這樣的段子調(diào)侃當(dāng)時(shí)的基層公務(wù)用車：大隊(duì)書記蹬、蹬、蹬（指拖拉機(jī)），公社書記130（卡車），縣委書記帆布篷（吉普車），地委書記兩頭平（上海牌轎車）。上海的老人家回憶，60年代里弄新娘子出嫁，一部上海牌轎車做婚車能引起全弄堂的轟動(dòng)和羨慕。

到了20世紀(jì)70年代時(shí)，正省級(jí)干部大多是乘坐伏爾加牌轎車，副省級(jí)和中央副部級(jí)坐的是上海牌轎車，而紅旗屬于中央正部級(jí)以上領(lǐng)導(dǎo)乘坐的專車。隨著改革開(kāi)放，凡沒(méi)被打倒的中央正部長(zhǎng)，原有待遇不變，都配紅旗轎車。

在中國(guó)，汽車是等級(jí)的象征，有兩件小事特別值得玩味。1967年1月，“智擒王光美”事件之后，毛澤東召見(jiàn)劉少奇，當(dāng)時(shí)，劉少奇已經(jīng)失勢(shì)，但還沒(méi)有徹底倒臺(tái)。毛澤東讓秘書乘一輛華沙牌小轎車接劉少奇來(lái)談話。那時(shí)候，紅旗轎車早已大量配備省級(jí)以上干部，而毛澤東只派一輛華沙牌轎車，劉少奇見(jiàn)狀，自知其中含義。

1973年10月，剛剛被毛澤東“解放”出來(lái)的鄧小平來(lái)到韶山，韶山方面召開(kāi)了一個(gè)會(huì)議，安排鄧小平訪問(wèn)事宜。會(huì)議開(kāi)得很長(zhǎng)，圍繞以什么規(guī)格接待發(fā)生了爭(zhēng)議。但是，爭(zhēng)論雙方都有這種感覺(jué)：無(wú)論用什么規(guī)格接待鄧小平，都會(huì)承擔(dān)一定的風(fēng)險(xiǎn)。他們于是制定了一個(gè)“不冷不熱”的接待方針。但是，究竟“冷”到哪種程度，“熱”到哪個(gè)境界，讓這些人“拿捏”不準(zhǔn)。他們不知道鄧小平是平步青云還是曇花一現(xiàn)，于是只用一輛老式的乳白色“吉姆”牌轎車。他們對(duì)鄧小平解釋說(shuō)，其他車輛都已派出去了。這種車，1959年毛澤東來(lái)到韶山時(shí)坐過(guò)，此時(shí)，國(guó)產(chǎn)紅旗轎車早已代替了它。平時(shí)，即使是一個(gè)軍級(jí)干部坐紅旗轎車也早已是司空見(jiàn)慣。在派車方面的這種暗示，多少叫鄧小平有些無(wú)奈。

正是由于這種等級(jí)思想，改革開(kāi)放前，百姓擁有轎車是個(gè)禁區(qū)。私人轎車作為資本主義的象征，從20世紀(jì)50年代的限制直到“文化大革命”中徹底消失。即使公務(wù)車，也嚴(yán)格按等級(jí)，實(shí)行配給。當(dāng)時(shí)中國(guó)的轎車千人保有量不足0.5輛，在全球130個(gè)國(guó)家和地區(qū)中排名最后。如今，僅北京就有數(shù)百萬(wàn)輛汽車，其中大多數(shù)是私家車。作為等級(jí)制度的代表，直到今天，那些開(kāi)奧迪A6的人，總是叫人側(cè)目，其實(shí)并非奧迪是什么好車，而是這種型號(hào)的汽車與某一行政級(jí)別之間掛鉤?！?/p>

（本刊編輯部摘自《文史參考》）