去年夏天，編輯小秦收到一份包裹，里面裝著一位朋友的幾件遺物和一份遺稿。遺物包括一只鍍銀的九連環(huán)、一塊水晶透鏡和幾枚鑄幣，鑄幣上的圖案是漂亮的螺旋形迷宮。遺稿中講述了這位朋友兩年前的一次遭遇。

按照手稿中的記述，2012年冬天，這位朋友離開北京去了蘇州。他本想體驗(yàn)一下冬季園林的蕭瑟，但到蘇州之后，他改變了主意，報(bào)名參加了一個(gè)從蘇州到北京的旅行團(tuán)。隨團(tuán)抵京后，他像異鄉(xiāng)人一樣游覽了一系列景點(diǎn)——王府井大街、天安門廣場(chǎng)、歷史博物館、北海公園……當(dāng)旅行團(tuán)隊(duì)進(jìn)入故宮以后，他覺得離開的時(shí)機(jī)到了，或許應(yīng)該再回到蘇州去。

這時(shí)，他的南方旅伴們正流連于一座空曠、昏暗的殿宇，而他卻悄悄退了出來，朝故宮大門走去。他聽到導(dǎo)游在喊他，沒回頭，反而加快了腳步。為了不被追上，他拐了幾個(gè)彎，甩開人群，走進(jìn)一條荒僻的灰色甬道。他有種感覺，仿佛自己正在步入前世。

遺稿的記述至此戛然而止，“我度過了多么滑稽的一生……”在這位朋友的遺稿的最后一頁上，他留下了這樣一句話。