很偶然的機(jī)會讀到九州出版社推出的戴文采《夢與智的旅程》，第一句話就被牢牢抓?。骸八X得每個(gè)人都該有面自己的鼓，鼓聲比調(diào)性還敬夭。她最喜歡的那面用了極柔的軟皮，大大圓圓的像張繡花繃，也像個(gè)發(fā)聲音的月亮，所以她就叫它月亮鼓?！毙≌f的名字頗可玩味，但與傳統(tǒng)文學(xué)中的形象相比，女主人公的她，似乎才代表智的凈空；而男主人公的他，卻更像捉摸不定的一抹幻彩。整部小說充滿浪漫派深邃華麗的意象與景致，機(jī)巧而富含哲理的對話，及對心理層次的探討。讓人一口氣讀完而久久不忍掩卷。

小說的題目倒也恰適于整本書。長長短短二十七篇作品，正如作者在序言里所述，體例十分奇特：用散文來寫“深?yuàn)W的單純”——熱與愛，仿佛夢之浮橋；用小說來寫“偉大的復(fù)雜”——冷與知，又好比智的神殿，珠璉起一整串美麗的人生項(xiàng)鏈。這種不拘文類束縛的結(jié)構(gòu)，讓人想起穆索爾斯基的《圖畫展覽會》套曲，閱讀也似一場旅行。

戴文采早期的散文和小說，曾被認(rèn)為深受張愛玲的影響，亦曾作為張愛玲的散文傳人被討論。這本書依然承襲著張派作家語言流暢的聲腔和瀟灑俏麗的意象。比如，“懸崖很高，一邊長滿了針葉松油加利，以及紫球般的花朵，一邊就是黃沙和海，季候像一場焚燒，狂野的云與浪，如同時(shí)由天與地抽長出來的蠶絲，在海的遠(yuǎn)處交纏成打不開的絲線結(jié)，金頹頹半落海的夕陽，把一切敷上最后的華麗?！保ā秹襞c智的旅程》）

意象亦即語言的畫面感和美術(shù)性，一望而知，不必贅言；而戴文采作品中語言的音樂性，超越同時(shí)代絕大部分的大陸與臺灣作家：維持一種一貫的語言節(jié)奏，幾乎是她唯一無可妥協(xié)的堅(jiān)持。我說的這種節(jié)奏性，并非一定要七五調(diào)律，而更像現(xiàn)代詩，長短氣韻黏連，借著語詞細(xì)微的調(diào)整，排除掉阻礙文字之河流動(dòng)的小石頭，由此形成了一種經(jīng)典的聲腔——這種聲腔，與其說是張派語言的珍貴遺產(chǎn)，毋寧說是古典中文優(yōu)良傳統(tǒng)的繼承，與唐詩宋詞，《紅樓夢》隸屬一脈。

在這本書中，我看到更多的不是張腔胡調(diào)，而是戴文采自己的風(fēng)格。簡單地說，她的作品比張愛玲，更富于現(xiàn)代性的深湛思考和意識。

戴文采的散文長于格言式的警句，有一種冰河般的透徹冷峻，讀來讓人澄悟，這也是我們現(xiàn)在一般生活散文或歷史散文所不具備。譬如，你不乏會發(fā)現(xiàn)這樣的句子：“藝術(shù)創(chuàng)作就是，有時(shí)瘋狂地到神性邊緣去散步，有時(shí)瘋狂地到魔性邊緣去散步。前者成就‘深?yuàn)W的單純’，后者建構(gòu)‘偉大的復(fù)雜’。”“才華的本身就是一場孤獨(dú)的災(zāi)難！一切的才華不過是為呼喚知己。”（《涼月隨筆》）這些警句又絕不是說教性的，而是涓涓滴滴，配合著華麗的白描，如穿石的泉水，直擊讀者的心靈。

戴文采的這本作品集，雖然文字是極經(jīng)典的中文，但無論小說或散文，都透著一種獨(dú)特的風(fēng)味：異國的斑斕，在作者的深靜中流淌；像北極光下青青的樹林，只是寂寂地在那里懷念著，用文字記憶著。盡管小說中像《恩怨之城》《英雄之城》這類作品，以激烈的歷史事件作為主線，然而背景卻依然是個(gè)人生命的哲思。其中對于群體運(yùn)動(dòng)的白描，幾乎都運(yùn)用遠(yuǎn)景，和大全景?！凹o(jì)念堂其實(shí)可以說是這個(gè)城的耶路撒冷，更是那些兵們長期以來心中的家廟，仿真云天色彩的白墻藍(lán)琉璃瓦下，高掛著四只太陽似的大紅燈籠，與兩旁金瓦粉墻，銅綠龍鳳的音樂宮和歌劇宮靜靜巍立，是這個(gè)城最神格化的建筑物，即使在人車亂嘩里，也有邈遠(yuǎn)肅穆的莊嚴(yán)?！保ā队⑿壑恰罚?/p>

這種文字處理方式，好比用一塊冰磚向湖心投擲的鏗然破碎。四面散開如太初，而依然可以是冷靜的。

上面所述，還僅是戴文采這本作品的皮相和表現(xiàn)，究其內(nèi)核，我們或許會發(fā)現(xiàn)，她和許多張派作家、臺灣作家的不同，在于其作品主題對哲學(xué)深度實(shí)現(xiàn)的孜孜以求。她的小說鮮有閑筆，每個(gè)意象，都如萬花筒般，透射著不同的思考層次與向度。這個(gè)特點(diǎn)，在“城市系列”（《算命之城》《回春之城》《恩怨之城》《英雄之城》《在陌生的城市》）小說，以及《渴望上升的人》《戴著耳機(jī)的人》《偷雞摸狗的人》《你想買把槍》中，格外明顯。我們可以從《夢與智的旅程》中，“她”對“他”的對話中，看到老莊的思想?！皠?dòng)而空寂吧，任何事情結(jié)束，心就該回到空寂，不要存任何情緒的多余，受寵就留戀耽溺，受傷又憂憤超支，損神棄智，坐妄迷妄，都是自傷：最好的生命狀態(tài)是純和自然，最好的心靈狀態(tài)是恬淡活潑，心與眼像孩子般純凈，智與情像哲理般洞悉。”也可以在她的散文里，發(fā)現(xiàn)基督教神學(xué)的影子。把抽象的哲學(xué)思辨，有機(jī)融入具象的小說故事，并帶動(dòng)讀者相同深度的思考，殊為不易。這大概就是戴文采這本書，帶來的最大收獲吧！——由浪漫派夢般的文字美學(xué)出發(fā)，時(shí)而舟車，時(shí)而水陸，目迷千里，不覺已至智哲的彼岸。