達(dá)爾文演化論和基督教教義之間的沖突，在大多數(shù)人（包括我）的印象中可能都是從《物種起源》出版后開(kāi)始的。但跟20世紀(jì)初原教旨主義興起后的沖突比較起來(lái)，之前的論戰(zhàn)似乎又平和得多。原教旨主義的宗旨是堅(jiān)持從字面理解《圣經(jīng)》，原教旨主義者的爭(zhēng)執(zhí)聚焦在義務(wù)教育的內(nèi)容是否應(yīng)該包括演化論。他們一開(kāi)始的目標(biāo)是將達(dá)爾文學(xué)說(shuō)徹底趕出學(xué)校，而且也取得了某種程度的成功。但到了20世紀(jì)60年代，事態(tài)的發(fā)展對(duì)原教旨主義創(chuàng)世論越來(lái)越不利，于是他們退而求其次，試圖將創(chuàng)世論包裝成一種科學(xué)，以取得和演化論同等的地位。查爾斯·佛斯特在《當(dāng)上帝遇見(jiàn)達(dá)爾文》中就做了這樣的嘗試。

《當(dāng)上帝遇見(jiàn)達(dá)爾文》的封面文案發(fā)出豪語(yǔ)，說(shuō)它可以為演化論和創(chuàng)世論數(shù)世紀(jì)以來(lái)的辯論“畫(huà)下句點(diǎn)”。但很遺憾的，讀完這本書(shū)之后，我覺(jué)得這廣告大概只能騙到此前對(duì)這個(gè)領(lǐng)域完全沒(méi)有涉獵的人，而作者想要調(diào)和的兩邊極端分子恐怕也很難感到滿意。就像作者說(shuō)的，我們很難確知威爾伯福斯主教和赫胥黎那場(chǎng)著名的牛津辯論的實(shí)際情況，搞不好敵對(duì)雙方在會(huì)后還一起去吃晚餐。“上帝遇見(jiàn)達(dá)爾文”有很多種可能的情況，他們可能相談甚歡，可能話不投機(jī)，或根本只是擦肩而過(guò)。以為這種思考真會(huì)有“句點(diǎn)”，就跟以為能在5分鐘內(nèi)證明達(dá)爾文是錯(cuò)的一樣夸大不實(shí)。

這本書(shū)的英文原名非常情緒化，顯然來(lái)自對(duì)理查德·道金斯《自私的基因》的反彈。之所以說(shuō)情緒化，是因?yàn)闀?shū)中不僅對(duì)生物的利他行為論證薄弱，也沒(méi)多少和基因真正相關(guān)的內(nèi)容。書(shū)中許多攻擊道金斯的段落，主要的批評(píng)集中在道金斯對(duì)宗教的態(tài)度，以及他的自私基因理論。

佛斯特坦言，他是“因憂憤而寫(xiě)此書(shū)”。但僅從《自私的基因》一書(shū)來(lái)看，我實(shí)在搞不懂他有什么好憂憤的。

佛斯特對(duì)道金斯的批判大致有以下幾點(diǎn)：認(rèn)為天擇———達(dá)爾文演化論及自私的基因———是自然界的唯一真理（佛斯特對(duì)創(chuàng)世論者也有相同的批判）。宇宙的奧秘很難用單一理論解釋?zhuān)@點(diǎn)我是同意的。不過(guò)，有必要特別鞭撻這一點(diǎn)嗎？誰(shuí)沒(méi)有自己的信念呢？

除此之外，《自私的基因》中我覺(jué)得最迷人的概念“彌”（meme，文化基因），因?yàn)椤皼](méi)有證據(jù)證明它存在”而被佛斯特斥為偽科學(xué)。妙的是，佛斯特也許是為了把創(chuàng)世論跟科學(xué)聯(lián)結(jié)在一起，花了很大力氣探討“有沒(méi)有證據(jù)”這回事。問(wèn)題是我怎么看，都覺(jué)得他最在意的其實(shí)是自己感覺(jué)，而這反而造成了許多矛盾。比如他批評(píng)說(shuō)基因自私是“擬人論和荒唐的神人同性論”，可在講到孔雀尾巴的時(shí)候，他提到或許“有另外一種力量和天擇同時(shí)在發(fā)生作用……一種因?yàn)槊赖谋旧矶蕾p美的力量”?；蛟S長(zhǎng)尾基因有“荒謬和唯美的渴望”，這難道不是擬人論？他又舉了一個(gè)士兵營(yíng)救同袍的例子。這個(gè)士兵如果沒(méi)有因此犧牲可能會(huì)得到勛章或名聲，但因?yàn)樗热藭r(shí)（可能）根本沒(méi)想到會(huì)有這些好處，所以可以說(shuō)這是真正的利他行為。問(wèn)題是，道金斯一開(kāi)始就明言他不想討論動(dòng)機(jī)心理學(xué)：“我的定義只是單就行為所產(chǎn)生的效應(yīng)而下的。這種效應(yīng)是否會(huì)提升或降低假設(shè)中‘利他者’或‘受惠者’的生存條件，這才是我想討論的主旨。”所以，佛斯特恐怕是在打稻草人。說(shuō)到底，關(guān)于利他行為，他唯一比較有說(shuō)服力的例子就只有人類(lèi)，而道金斯也說(shuō)了“人們的生活方式受文化的影響，遠(yuǎn)過(guò)于基因”。因此拿人類(lèi)當(dāng)反證，我是覺(jué)得效力很有限。佛斯特說(shuō)：“一個(gè)人在自然界所看到的是什么，大半得看他是通過(guò)什么樣的鏡頭來(lái)看。如果在看的時(shí)候只期望看到自私自利，那么便會(huì)看到自私自利，因而一個(gè)人可以而且會(huì)解釋顯然的無(wú)私為自私?！笨紤]到論證的合理及扎實(shí)程度，我認(rèn)為所謂“顯然的無(wú)私”，不過(guò)也只是佛斯特通過(guò)他自己的鏡頭看到的東西罷了。再說(shuō)，以感覺(jué)的角度而言，在自私基因的前提下提出利他的可能，不是比一開(kāi)始就說(shuō)基因是無(wú)私的還要?jiǎng)尤藛幔?/p>

佛斯特的另一個(gè)矛盾，就是他宣稱(chēng)要“殺死隱喻并剝其皮”。但問(wèn)題是，整本書(shū)的比喻可多了，通常最有趣的部分也是這些比喻。而且到最后他也沒(méi)告訴我們到底要如何殺死隱喻，大概要把我們的語(yǔ)言變成0與1才有可能吧。為什么佛斯特要做這種自相矛盾的宣示？可能一方面是道金斯的理論讓他難以接受，一方面卻又折服于他的文字才華反彈出來(lái)的心態(tài)，又或者是創(chuàng)世論者汲汲于表現(xiàn)出所謂正統(tǒng)科學(xué)家的樣子，才刻意貶低被認(rèn)為是文學(xué)語(yǔ)言的比喻修辭？巧的是，目前世界最大的科學(xué)協(xié)會(huì)———美國(guó)化學(xué)協(xié)會(huì)———2013年的年會(huì)中有一場(chǎng)關(guān)于科學(xué)傳播的演講，許多演講者都認(rèn)為，比喻雖然有誤解的危險(xiǎn)，但對(duì)科學(xué)傳播來(lái)說(shuō)仍是“必要之惡”。

有時(shí)我內(nèi)心的某個(gè)角落會(huì)懷疑，到底有沒(méi)有必要一一反駁那些厭惡自然界中捕食現(xiàn)象的人，即使這樣的厭惡再不合理，畢竟還是以同情心為出發(fā)點(diǎn)，這世界的惡意已經(jīng)夠多了，不是嗎？只要這些人沒(méi)有拔掉肉食動(dòng)物的牙齒，殺光所有螳螂、蜘蛛和寄生蜂，是不是將這些論調(diào)視為純粹善意就好了呢？

關(guān)于自然的腥牙血爪，安妮·迪勒的《現(xiàn)世》及《汀克溪畔的朝圣者》著墨甚多。但我讀她的作品時(shí)，并沒(méi)有讀《當(dāng)上帝遇見(jiàn)達(dá)爾文》那種強(qiáng)烈不對(duì)盤(pán)的感覺(jué)，一個(gè)可能的原因是迪勒的文字太美，另一個(gè)可能是迪勒在行文中給人的感覺(jué)，并沒(méi)有試圖將人類(lèi)的道德觀套用到其他生物身上。但佛斯特?zé)o法接受天擇的理由，竟然是因?yàn)槿绱艘粊?lái)“享受一次在林間的散步，便像看一場(chǎng)砍殺電影或一篇極端性虐待狂的文章一樣不道德”。先撇開(kāi)看砍殺電影和性虐待文章哪里不道德這個(gè)大問(wèn)題，為什么造就自然界現(xiàn)況的力量非得是無(wú)私，才能“帶著教人識(shí)別鳥(niǎo)兒的書(shū)在鄉(xiāng)下地方愉快地散步”？自然萬(wàn)物又不是為了讓你心情好而存在的。所以我才說(shuō)，說(shuō)穿了，他在乎的只是自己的感覺(jué)。

或許我對(duì)這本書(shū)之所以有那么多意見(jiàn)，是因?yàn)榉鹚固刈屛腋杏X(jué)不好，就像道金斯讓他感覺(jué)不好一樣。因?yàn)槲揖褪潜蛔运降幕蚶碚撜f(shuō)服，又會(huì)在野外看砍殺電影的人。我一向覺(jué)得人不可能完全沒(méi)有立場(chǎng)，宣稱(chēng)自己發(fā)言中立的人是不可信的。我跟佛斯特在立場(chǎng)上最大的不同點(diǎn)，就是我傾向認(rèn)為自然界整體是非道德的。我承認(rèn)人類(lèi)社會(huì)的運(yùn)作不能排除道德，但如同世上千萬(wàn)種生物皆有不同的生理構(gòu)造，我認(rèn)為應(yīng)把道德視為人這種生物獨(dú)有的特征，利爪對(duì)羚羊沒(méi)用，道德對(duì)其他生物的生存也沒(méi)有幫助。將所有生物置于人類(lèi)的道德標(biāo)準(zhǔn)之下，就跟指責(zé)無(wú)尾鳳蝶不會(huì)像八重山紫蛺蝶一樣護(hù)卵，所以是失職的母親一樣可笑。意大利醫(yī)生愷撒·隆勃羅梭認(rèn)為，食蟲(chóng)植物捕食蒼蠅也是一種犯罪行為，將人類(lèi)的道德標(biāo)準(zhǔn)套用到其他生物身上，很容易得出這種荒謬的結(jié)論。難道沖繩小灰蝶會(huì)對(duì)棋石小灰蝶說(shuō)，你們吃蚜蟲(chóng)真是太殘忍了，應(yīng)該跟我們一樣吃素？

美國(guó)知名建筑師弗蘭克·勞埃德·萊特曾說(shuō)：“我信仰上帝，只是我稱(chēng)之為大自然?！蔽蚁嘈庞幸暗亟?jīng)驗(yàn)的人，或多或少都會(huì)跟道金斯一樣，覺(jué)得自己是“充滿宗教情感的非信徒”。我很能理解人在面對(duì)自然不可解的神秘時(shí)會(huì)尋求宗教上的解釋?zhuān)皇沁@神一定要是基督教的神嗎？對(duì)我而言，琉璃蛺蝶、斜紋貓蛛、黃長(zhǎng)腳蜂本身就是神或神的一部分。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，佛斯特堅(jiān)持要找出姬蜂背后的“罪犯”，應(yīng)該可以稱(chēng)之為瀆神了吧。對(duì)于神與神之間殘酷又迷人的神跡，并不一定非要解釋或解答不可，有些信徒不也認(rèn)為《圣經(jīng)》無(wú)須解釋?zhuān)?/p>

宗教有其存在價(jià)值，但是否適合放在科學(xué)脈絡(luò)中檢視？雖然佛斯特非常在意證據(jù)這回事，但書(shū)中最讓我著迷的段落卻跟證據(jù)無(wú)關(guān)?，敻覃愄亍ぐ⑻匚榈碌男≌f(shuō)《末世男女》，談到人類(lèi)無(wú)限制繁殖的原因是“因?yàn)槿丝梢韵胂笞约旱乃劳觥?。佛斯特指出，伊甸園中有生命樹(shù)及知善惡樹(shù)，上帝之所以沒(méi)有特別禁止亞當(dāng)夏娃吃生命樹(shù)的果實(shí)，是因?yàn)槿绻麄儾蝗コ灾茞簶?shù)的果實(shí)，便對(duì)死亡一無(wú)所知，自然也不會(huì)有想要長(zhǎng)生不死的念頭。而一旦人有能力想象自己的死亡，不幸便由此而生。

由于一件非解剖學(xué)上的、深?yuàn)W的事情發(fā)生，他們對(duì)自己、對(duì)彼此，以及對(duì)世界的看法都有了戲劇性的改變。這一改變使他們有了自我意識(shí)，懼怕死亡、喜好手鐲，也將其社會(huì)和世界投入災(zāi)禍性的復(fù)雜靈巧之中。所有這些都是一種新出現(xiàn)和影響廣大的能力的后果──問(wèn)“如果……那怎么辦”這個(gè)問(wèn)題的能力的后果。而上帝為了某個(gè)原因，根本不想讓人問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。

任何歷史學(xué)家都會(huì)懂得上帝在擔(dān)心什么。人類(lèi)歷史上所有的不愉快，都與問(wèn)和回答

“如果……那怎么辦”這類(lèi)問(wèn)題有關(guān)?！叭绻窃趺崔k”這類(lèi)問(wèn)題所造成的結(jié)果，不只是戰(zhàn)爭(zhēng)、淫穢和神經(jīng)病，它也是莫扎特、全身麻醉、莎士比亞、青霉素和法治。它是正當(dāng)和可以實(shí)現(xiàn)的渴望，也是窮兇極惡的僭越。事實(shí)上，它是整個(gè)人類(lèi)歷史，而不只是其可恥的點(diǎn)滴。