過去與未來

菲律賓，婆娑棕櫚樹掩映下的寧靜島國，從來沒有像今天一樣，看上去那么美好：人民和善、政權(quán)平穩(wěn)、新經(jīng)濟(jì)快速增長，甚至連國內(nèi)的穆斯林游擊隊(duì)也在祈望和平。話又說回來，即便如此，保留地方武裝依然是明智的做法，因?yàn)樵隈R尼拉，當(dāng)車流在光怪陸離的購物中心和臟亂不堪的貧民窟之間舉步維艱時，令人不由得想起但丁筆下的地獄。

由7000多個島嶼組成的菲律賓是復(fù)雜的矛盾統(tǒng)一體，自美國統(tǒng)治以來，它在人們心目中的形象始終撲朔迷離。從歷史上看，1898年，菲律賓被西班牙占領(lǐng)，前后長達(dá)四個世紀(jì)，一直處于相對封閉狀態(tài)。第二次世界大戰(zhàn)期間，它被日本占領(lǐng)，成為戰(zhàn)俘集中營，歷時五載。戰(zhàn)后，這個西太平洋島國成為美國的殖民地，至今已有65年。

如今在這個星球上，幾乎找不到貧富分化比菲律賓更嚴(yán)重的地方。去年第三季度，當(dāng)精疲力竭的亞洲四小龍勉強(qiáng)支撐的時候，菲律賓的經(jīng)濟(jì)增長達(dá)7.1%。2012年，世界很多地區(qū)都在掙扎求生，菲律賓的全年GDP卻上漲6%以上。不過，這種飛速發(fā)展很大程度上依賴于菲律賓海外勞工寄回的薪酬和國內(nèi)土地資源的大肆開發(fā)，具有相當(dāng)?shù)牟环€(wěn)定性。當(dāng)富人們正活得越來越滋潤的時候，菲律賓99%的國民卻感到日子越來越難過。

盡管政府在維持社會安定方面取得了一定進(jìn)展，但冰凍三尺非一日之寒。各方勢力用金錢和暴力維持固有的地盤，只要花上屈屈45歐元，就可以買通殺手，干掉仇人。這是菲律賓的另一面。

雖然菲律賓國土總面積加起來能與意大利一較高下，但由于過于分散（數(shù)千個島嶼），上億人口的公共情緒因此紛繁多元，結(jié)果就是，大家族財(cái)閥繼續(xù)在國內(nèi)大行其道。

在菲律賓，沒有一個家族的名字如同“馬科斯”一樣古老而熟悉。在伊梅爾達(dá)·馬科斯位于馬尼拉近郊的高層公寓里，映入眼簾的是年代久遠(yuǎn)的藝術(shù)品和風(fēng)格各異的高跟鞋，其奢華程度令居住在美國貝弗利山莊的華爾街富豪們自愧汗顏。私人警察每天看著穿金戴銀的年輕人花天酒地。而在馬尼拉灣畔靠近通多的地方，人們流轉(zhuǎn)在臟亂的貧民窟之間，只能唱唱露天卡拉OK，嚎幾嗓跑調(diào)的My Way（譯注：美國60年代流行歌曲）。

“我們菲律賓人愚不可及、記不住教訓(xùn)?！备ダ饰魉箍啤の鲓W尼爾·何塞坐在他的團(tuán)結(jié)書店里如是說，這家書店坐落在馬尼拉的老城墻邊上。何塞雖然已有88歲了，但記憶還相當(dāng)好，人也很健談。他的散文和小說精辟細(xì)膩，一針見血地暴露了菲律賓社會的頑疾，多年來他一直是諾貝爾文學(xué)獎的熱門人選。如果想對上世紀(jì)70年代的菲律賓有所了解，何塞是不可或缺的資料寶庫。他也是人民力量運(yùn)動背后的策劃者之一，曾在1986年將統(tǒng)治菲律賓21年的馬科斯總統(tǒng)“拉下馬”。

人民力量運(yùn)動之所以聲勢大振，與小貝尼格諾·阿基諾被刺案有關(guān)，當(dāng)時，這位馬科斯的老對手正從流亡地返回馬尼拉，在飛機(jī)上遇害身亡。阿基諾的遺孀科拉松取而代之，當(dāng)選總統(tǒng)。菲律賓的現(xiàn)任總統(tǒng)是阿基諾的兒子貝尼尼奧三世，人稱“諾伊諾伊”。何塞認(rèn)為，雖然母親科拉松·阿基諾在總統(tǒng)任期建樹不多，但諾伊諾伊正在與腐敗和任人唯親作斗爭，并取得了一些進(jìn)展。去年10月，他的政府與摩洛伊斯蘭解放陣線達(dá)成和解，為遭受恐怖威脅40年的南部島嶼謀求和平，經(jīng)濟(jì)發(fā)展從中所起的作用不可忽視。

“事情正在向著光明的一面發(fā)展，但遠(yuǎn)未實(shí)現(xiàn)利益均沾”，何塞指出，“要將這種財(cái)富轉(zhuǎn)移到工業(yè)和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中，這是非常非常重要的。除非富起來的菲律賓人能夠在思想和心靈上都有轉(zhuǎn)變，否則，什么都不會發(fā)生?！?/p>

不可改變的過去塑造了令人不安的未來。目前在菲律賓，年輕人大批離開農(nóng)田，到城里爭搶鳳毛麟角的工作機(jī)會；作為全球綠色革命發(fā)源地的菲律賓——這一革命在世界范圍內(nèi)改變糧食生產(chǎn)——如今卻有10%的大米需要進(jìn)口；太多的船只和爆破作業(yè)耗盡了豐富的漁業(yè)資源；最后，也是不可忽視的一點(diǎn)——菲律賓走馬燈似的政壇魔咒。

馬科斯家族母與子

伊梅爾達(dá)·馬科斯1991年從夏威夷回國，此前，她的丈夫、統(tǒng)治菲律賓長達(dá)21年的費(fèi)迪南德·馬科斯被控非法斂財(cái)80億歐元，但美國和菲律賓法院都追蹤不到資金的去向，只能不了了之。回國后，伊梅爾達(dá)參選總統(tǒng)，卻遭遇慘敗。如今她已是83歲高齡，仍在擔(dān)任國會議員，女兒艾梅是北伊羅戈省省長。事實(shí)上，伊梅爾達(dá)仍然有可能重返馬拉坎南宮（菲律賓總統(tǒng)府），因?yàn)樗膬鹤影畎睢獏⒆h員小費(fèi)迪南德·馬科斯——很可能在2016年成為總統(tǒng)寶座的有力競爭者。

如今，伊梅爾達(dá)是很難學(xué)乖了，她也并不為此稍有悔意?；貞浧甬?dāng)年擔(dān)任馬尼拉州長、第一夫人和外交官的風(fēng)光，她依舊激情澎湃。

“這么多年我一直飽受詆毀、譏諷和迫害”，她說，“但我仍然屹立不倒。人們把我比作世上最貪婪的人，像成吉思汗一樣?！苯又?，她歡快地笑著補(bǔ)充道，“對此，我的感覺一言難盡。成吉思汗征服了東方和西方，但他只是面對著部落和羊群，而我要面對超級大國、偉人，以及整個世界。”她提到幾十個名字：毛澤東、戴高樂、卡扎菲、薩達(dá)姆、伊麗莎白女王、卡斯特羅、卡特、尼克松、老布什。她說，在馬德里，弗朗西斯科·佛朗哥穿著睡衣、走下病床去見她。

在她那豪華公寓的一面墻上掛滿了報(bào)紙，都是紐約媒體對她法庭勝利的宣傳報(bào)道。伊梅爾達(dá)數(shù)過，她一共贏得了901場官司。個中經(jīng)過錯綜復(fù)雜，但她最終使去世的丈夫成為自由人，將他帶回北伊羅戈的家中，在這里一間裝潢華麗的房間里，他的蠟像倚著墻站立著。

伊梅爾達(dá)曾以收藏大量鞋子而聞名，因此當(dāng)采訪話題轉(zhuǎn)到鞋上時，她甚至開心地拍了一下手，并出乎意料地再次聊到成吉思汗，“他曾說，農(nóng)民和貴族之間的區(qū)別就是鞋子，這就是他穿金色鞋子的原因。我還做不到這一點(diǎn)，但我覺得，我現(xiàn)在的鞋子比以前更多了。人們說，‘可憐的伊梅爾達(dá)，她的鞋子被搶走了‘，所以，他們送給我更多鞋子。這些鞋子合不合腳？這對我來說并不重要?！?/p>

伊梅爾達(dá)的奢靡購物堪稱傳奇。她說，當(dāng)她逃亡時，“他們扒開衣柜找人，結(jié)果只找到了我的鞋。”事實(shí)上，她的大部分鞋子都來自一項(xiàng)她最鐘愛的公益計(jì)劃：一個工匠村以制作皮革制品而遠(yuǎn)近聞名，在她的幫助下，他們的收入猛增。菲律賓鞋匠贈送給她一個牌匾，上面雕刻了一雙高跟鞋。她最喜歡的鞋子此刻正陳列在市中心的博物館里。

當(dāng)我提到伊梅爾達(dá)·馬科斯時，兒子邦邦·馬科斯輕聲笑了，并巧妙地轉(zhuǎn)移了話題。他長相英俊，現(xiàn)年55歲，但看上去挺年輕，說話輕聲細(xì)語，面帶微笑。在他位于參議院的辦公室一角，擺放著不少全家福照片。“當(dāng)我看到父親在1986年的經(jīng)歷時，便不想與政治沾邊”，他說，“我只想賺錢?！弊鳛閭惗亟?jīng)濟(jì)學(xué)院的高材生，他在賓夕法尼亞州的沃頓商學(xué)院獲得了MBA學(xué)位。但是，他也表示，他意識到政治融化在自己的血液里，仿佛是家族企業(yè)。

在菲律賓，民眾對費(fèi)迪南德的印象因人而異。當(dāng)我告訴出租車司機(jī)我要去拜訪參議員邦邦·馬科斯時，他笑容滿面，“我母親說，馬科斯總統(tǒng)比里根聰明七倍?！币粏栔虏帕私猓@位司機(jī)老家在北伊羅戈省，跟馬科斯家族是同鄉(xiāng)。

邦邦對會否競選總統(tǒng)的問題付之一笑。他說，不管怎樣他都與父親截然不同，無論是好還是壞。他采取的是務(wù)實(shí)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的做法，認(rèn)為國家需要一支訓(xùn)練有素的勞動力隊(duì)伍，著力于制造業(yè)。他擔(dān)心菲律賓的繁榮過多依賴于消費(fèi)揮霍，而不是扶持工業(yè)、農(nóng)業(yè)綜合企業(yè)和畜牧業(yè)，恐將危及國家未來。

他的家位于馬尼拉市中心，從陽臺望去，你就能對他的觀點(diǎn)有所了解。在參議院建筑之外，在填海而成的土地上，規(guī)模宏大的亞洲購物中心由800家商鋪和300間公寓組成，他的家就在其中，相對于這些普通公寓而言，建在郊區(qū)的，則大多是豪華的復(fù)式別墅。

希望之光

都市消費(fèi)者狂歡作樂，落后地區(qū)的人們一貧如洗，菲律賓社會的兩極分化彰顯無遺，無怪乎摩洛伊斯蘭解放陣線的200名伊斯蘭游擊隊(duì)員從叢林里直沖出來，到馬尼拉爭取和平。眼下，與政府和解后的他們暫住在索菲特菲律賓廣場，一個由高聳的玻璃和鋼筋構(gòu)成的豪華酒店。年輕漂亮的禮儀小姐身著性感逼人的制服，帶領(lǐng)他們經(jīng)過意大利名品服裝展示區(qū)，走進(jìn)寬闊的大理石大堂。

盡管存在各種各樣令人擔(dān)憂的跡象，好走極端的菲律賓依舊呈現(xiàn)出充滿前途的一面：新的一代與世界聯(lián)系更加緊密，時刻準(zhǔn)備著創(chuàng)造更好的未來。在馬尼拉市中心一個廣場上，我遇到四名出來呼吸傍晚空氣的學(xué)生。其中可愛的德爾·羅薩里奧今年18歲，計(jì)劃學(xué)習(xí)法律。她相信自己會生一群寶寶，并將為改革菲律賓出力?！皼]有舍，哪有得？”她笑著說，“我們已經(jīng)開始擺脫那些家族、親信和腐敗?！眰€子高高的約翰·丹佛加洛點(diǎn)了點(diǎn)頭，他也是18歲。他很有信心，因?yàn)樵S多朋友都向往更好的東西。他說，新一代人眼光向外，通過短信和微博保持聯(lián)系，思想的傳播速度很快，以前被排除在家族勢力之外的人也有機(jī)會領(lǐng)導(dǎo)公眾。但19歲的阿諾德·旁扎爾卻一言不發(fā)地傾聽著，若有所思，他的童年在通多的貧民窟里度過，經(jīng)歷過一段苦日子。我問他這一代人是否能打破舊的模式?！拔艺J(rèn)為不行，先生”，他說，“但也許我們可以做出一些改變。”

馬科斯家族史

1929年，伊梅爾達(dá)·馬科斯出生（娘家姓汝姆得斯）

1952年，榮獲馬尼拉圣保羅大學(xué)的教育學(xué)士學(xué)位

1953年，出眾的容貌為她贏得“馬尼拉女神”桂冠，由市長親自頒獎

1954年，遇到未來的丈夫、國會議員費(fèi)迪南德·馬科斯。經(jīng)過僅11天的熱戀兩人結(jié)婚

1957年，小費(fèi)迪南德·馬科斯出生，人稱邦邦

1965年，伊梅爾達(dá)成為第一夫人

1972年，宣布戒嚴(yán)，推翻議會改革，廢除憲法。緊張升級，伊梅爾達(dá)在一場未遂的暗殺企圖中被刺傷

1978年，伊梅爾達(dá)當(dāng)選為國會議員

1980年，邦邦開始政治生涯，成為北伊羅戈省副省長

1983年，反對黨領(lǐng)袖貝尼格諾·阿基諾遇刺身亡

1986年，馬科斯被人民革命推翻。夫妻二人逃往夏威夷，伊梅爾達(dá)留下1220雙鞋子，成為其政權(quán)暴行的遺跡

1989年，費(fèi)迪南德在流亡中去世

1991年，伊梅爾達(dá)返回菲律賓

1992年，伊梅爾達(dá)競選總統(tǒng)未果，邦邦成為國會議員

1995年，伊梅爾達(dá)贏得眾議院選舉

1998年，伊梅爾達(dá)宣布有意參選總統(tǒng)，但兩個月后退出

2006年，推出系列時裝：伊梅爾達(dá)收藏

2010年，邦邦競選2012年參議員，83歲的伊梅爾達(dá)宣布，將尋求再次入主國會

菲律賓另一個王朝：阿基諾家族

為了爭取獨(dú)立，菲律賓總統(tǒng)諾伊諾伊（貝尼尼奧·阿基諾三世）的曾祖父，賽維拉諾·阿基諾與日本人和美國人都打過仗，他的祖父老貝尼格諾·阿基諾是參議院議長，直到第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。但阿基諾家族與馬科斯家族的世仇從20世紀(jì)60年代開始，當(dāng)時，他的父親反對費(fèi)迪南德·馬科斯。

1973年馬科斯宣布戒嚴(yán)，參議員小貝尼格諾·阿基諾被捕。經(jīng)過七年監(jiān)禁，他心臟病發(fā)作，前往美國就醫(yī)。1983年他決定重返祖國，但在走下飛機(jī)時被槍手暗殺。他的遺孀科拉松因此進(jìn)入政界，發(fā)起人民力量運(yùn)動，迫使馬科斯和家人流亡海外。

科拉松在1986年當(dāng)選總統(tǒng)。雖然許多人懷疑，但她從來沒能證明是馬科斯家族下令刺殺了她的丈夫。當(dāng)她1992年離任時，被廢黜獨(dú)裁者的遺孀伊梅爾達(dá)·馬科斯返回馬尼拉，試圖取代她擔(dān)任總統(tǒng)，最終未果?？评?009年死于癌癥。一年后，她的兒子成為總統(tǒng)。阿基諾三世的任期到2016年，接任他的可能是參議員小費(fèi)迪南德·馬科斯。