我的女兒19歲，聰明漂亮，剛剛高中畢業(yè)。她的未來(lái)應(yīng)該是色彩斑斕的：在大學(xué)里學(xué)習(xí)藝術(shù)，接受培訓(xùn)成為一名英姿颯爽的女警，成為一名充滿正氣的海關(guān)官員，亦或是一名縱橫T臺(tái)的模特——雖然沒(méi)有想好具體要做什么，不過(guò)不管怎么樣她都有足夠的潛力。這樣的她卻在五周之前成為了母親。也許我該大叫一聲：天哪！怎么會(huì)這樣！

她一點(diǎn)也不知道，這樣一個(gè)孩子會(huì)讓她付出多少，不管是時(shí)間上、金錢上，還是精力上。孩子的父親只有18歲，心理上完全不能負(fù)擔(dān)一個(gè)孩子的出生，更別說(shuō)承擔(dān)責(zé)任了。好在我的女兒還算明白，如果還有一個(gè)男孩糾纏，那么養(yǎng)育一個(gè)孩子將會(huì)更加困難。于是，她決定自己養(yǎng)大女兒。

比她大3歲的姐姐正在環(huán)游世界，她26歲的哥哥在南美度假，她的朋友們?cè)诖髮W(xué)里學(xué)習(xí)，去電影院、舞廳，而我那19歲女兒的未來(lái)，不管是在社會(huì)上還是職業(yè)上，都被擱淺了，再也不能隨便去哪，只能像釘子一樣被釘在家里。如果她早就知道會(huì)這樣，如果她能看到她未來(lái)20年的生活情景，那么她還會(huì)懷孕嗎？她會(huì)不會(huì)極力阻止自己懷孕呢？

不過(guò)，我女兒認(rèn)為這一切并不糟糕。她說(shuō)：“不就是個(gè)小孩嘛！”她這種態(tài)度不稀奇，因?yàn)檫@個(gè)小孩現(xiàn)在才剛剛六周。當(dāng)我裝作漫不經(jīng)心的樣子，詢問(wèn)她以后要怎么辦時(shí)。她回答了一句天真卻令人感動(dòng)的話，一個(gè)19歲的女孩會(huì)說(shuō)的話：“很簡(jiǎn)單，只要我愛(ài)自己的女兒就好了?！焙冒?，我只能這么想。我也愛(ài)我的女兒，也愛(ài)她的女兒，也就是我的外孫女。只是當(dāng)我看到年輕的女兒和她的小寶寶在一起的時(shí)候，我還是抑制不了想哭的沖動(dòng)。因?yàn)?，女兒重?fù)了我的故事。

年輕媽媽的怪圈

18歲時(shí)，結(jié)婚剛剛一周的我成為一名母親。20歲時(shí)，我有了第二個(gè)孩子。22歲時(shí)，我離婚了，那個(gè)男人很快就在千山萬(wàn)水之外。我的母親一定也認(rèn)為她的女兒很悲哀，她曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)：“我的天啊，你是白癡嗎！”現(xiàn)在想想，她其實(shí)說(shuō)得很對(duì)。我的母親也是在她19歲的時(shí)候生下了我，那時(shí)她并沒(méi)有結(jié)婚。那個(gè)應(yīng)該是我父親的男人在我出生之前就溜掉了。這似乎成了我們家族的一個(gè)創(chuàng)傷：我們家的女孩18歲，最遲19歲就已經(jīng)有意懷孕了，而那些男人趁虛而入，留下一個(gè)孩子后很快溜之大吉。到我女兒，現(xiàn)在已經(jīng)是第三代了。

如果說(shuō)之前我對(duì)女兒們有什么愿望的話，就是希望她們至少不要重復(fù)我人生中的這一錯(cuò)誤。我母親懷我的時(shí)候希望能生一個(gè)男孩，這樣就自然而然抵制了一切可能性，絕對(duì)不會(huì)像她那樣狼狽了。她沒(méi)有信心阻止這可悲的歷史重復(fù)，雖然她以自己的方式做出過(guò)努力。后來(lái)，她遇到另一個(gè)男人，他和她結(jié)婚，收養(yǎng)了我。伴侶、孩子、一套三室一廳的私人公寓，她算是得到了想要的一切。過(guò)去對(duì)她來(lái)說(shuō)是個(gè)禁忌，不允許任何人提及。不過(guò)我在那里并沒(méi)有任何家的感覺(jué)。我16歲就搬出去了，搬到一個(gè)比我大10歲，帥氣但是粗暴的男人那里。兩年之后，我懷孕了。

當(dāng)然，我的女兒不能再重復(fù)我的這段悲慘人生。我想，我知道怎么阻止這一切發(fā)生。實(shí)際上，比起我的母親，我應(yīng)該會(huì)做得更好。我將會(huì)給我的女兒們一個(gè)家。對(duì)她們充滿信心。對(duì)她們開(kāi)誠(chéng)布公，不會(huì)一把鼻涕一把淚，讓她們承認(rèn)自己的錯(cuò)誤。當(dāng)然，也是最重要的，我會(huì)無(wú)條件地愛(ài)她們。為什么我的心意一點(diǎn)都沒(méi)有傳達(dá)到我的女兒那里呢？

在心理學(xué)和生物學(xué)上有一個(gè)概念：世代遺傳的創(chuàng)傷。孩子以及孫子輩會(huì)經(jīng)歷或者遺傳其父母、祖父母、曾祖父母的創(chuàng)傷，并且會(huì)一直保持。祖輩的創(chuàng)傷并未得到解決，所以后輩肯定也會(huì)出現(xiàn)這一延續(xù)性的創(chuàng)傷行為。遇到冷漠、粗暴的男人后早早懷孕，這并非偶然，也非愚蠢的意志所決定，而是遺傳的一部分，就像一種家族癌癥。

不可逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)

我女兒18歲時(shí)給我介紹了她的小男朋友。也只有她才能看到他的吸引力，看到他的好?？吹剿麄兿嗵幍膱?chǎng)景，我立即警覺(jué)起來(lái)，因?yàn)槲矣幸环N似曾相識(shí)的感覺(jué)。我多次提醒她要注意避孕，在我誠(chéng)懇地對(duì)她談到我年輕時(shí)所犯的錯(cuò)誤后，她只是翻了翻白眼，抱怨道：“我的老天，我都已經(jīng)18歲了。而且，我才不會(huì)像你那么愚蠢！”我當(dāng)時(shí)相信了她說(shuō)的最后一句話。

今年春天的某個(gè)時(shí)候，不知為何，我有種強(qiáng)烈的感覺(jué)：她懷孕了。她的肚子變大了，雖然她不會(huì)讓人一眼看出來(lái)。那時(shí)候是四月末五月初，而我更多的是害怕、擔(dān)心而不是確信，我問(wèn)她，她回答：“沒(méi)有！”我暗想，謝天謝地！過(guò)一會(huì)我又想，她撒謊了。之后的日子里，她的肚子變得更大了，但還是能藏住懷孕的事情，她會(huì)穿寬松的T恤，卷進(jìn)牛仔褲里面。我竭力克制住自己，不直愣愣地盯著她的肚子看。有時(shí)我覺(jué)得她肯定是懷孕了，有時(shí)又覺(jué)得自己有被害妄想癥。六月的一天，我對(duì)她說(shuō)：“你懷孕了。”她還是回答沒(méi)有。不過(guò)，我從此寢食難安。

七月的一天晚上，她哥哥在廚房看到她后大吃一驚，她當(dāng)時(shí)穿著睡褲和吊帶。她哥哥說(shuō)不用懷疑，她肯定懷孕了。我向一位相熟的青少年心理問(wèn)題專家咨詢我該怎么辦，他說(shuō)：“什么也不要做。她現(xiàn)在已經(jīng)是成人了，你必須尊重她的決定和底限。如果她不想承認(rèn)懷孕了，你就不要再用問(wèn)題把她逼瘋?！?/p>

我女兒變得越來(lái)越疲倦，眼神也顯得空洞。八月的一個(gè)下午，當(dāng)她出乎意料穿著吊帶站在我面前時(shí)，我再也克制不住自己了：“你肯定懷孕了！”她還是回答不是。我想起了那位專家的話，無(wú)可奈何地說(shuō)道：“親愛(ài)的，這個(gè)游戲你還要玩多久？”她不說(shuō)話，快步走出房間。過(guò)了10分鐘，直到我的膝蓋能夠直立，理智恢復(fù)，能夠發(fā)出聲音，我強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)定下來(lái)，尾隨她出去。“我們可以談?wù)劽?？”她的抵抗顯得非常無(wú)力，不復(fù)之前幾個(gè)月的刻板僵硬。她無(wú)聲地哭了。我不再問(wèn)她問(wèn)題。我現(xiàn)在只想知道：為什么她要這么折磨自己？幾天后我對(duì)她說(shuō)：“這五個(gè)月以來(lái)你一定像在地獄里一樣忍受煎熬。”她“哇”的一下大哭起來(lái)。

在我出生那一刻之前，我的母親一直對(duì)此保持沉默。也就是說(shuō)，大家都知道她懷孕了，她的父母，她的姐妹，而她卻一直像啞巴一樣，對(duì)懷孕一事既不說(shuō)是，也不說(shuō)不是，她根本什么也不說(shuō)。在一個(gè)寒冷的一月晚上，經(jīng)歷了持續(xù)不斷的陣痛之后，助產(chǎn)士將我抱出來(lái)，后來(lái)我的母親對(duì)我的出生還是一直沉默著。

在我測(cè)孕發(fā)現(xiàn)自己“中招”之后，我立即打電話告訴了母親。我是以一種挑釁的態(tài)度告訴她這件事的，我也不知道為什么要這樣。這大概是一種不可逆轉(zhuǎn)的精神錯(cuò)亂。我是有意要懷孕的。為什么要這樣？我也不知道。我只知道，前一年我已從學(xué)校畢業(yè)，對(duì)未來(lái)沒(méi)有什么概念，不知道要做什么，不知道要去往何方，對(duì)自己的才能也沒(méi)有了解。我感覺(jué)自己只身一人。我需要尋找些什么，一些我能夠把握、掌控的。孩子對(duì)那時(shí)的我來(lái)說(shuō)是一根救命稻草。

我的母親哭了。我不確定，她到底是為我們倆中的誰(shuí)而哭。當(dāng)時(shí)，我的出生是她有意為之的嗎？或者，我的出生本來(lái)就是個(gè)錯(cuò)誤嗎？我們從前不可能談?wù)撨@些事，現(xiàn)在更不可能了。她當(dāng)時(shí)說(shuō)：“注意點(diǎn)，至少要讓那家伙和你結(jié)婚！”此外再?zèng)]說(shuō)什么。這一點(diǎn)我做到了，雖然違背我意愿。我重復(fù)了所有這些錯(cuò)誤：愚蠢地懷孕、結(jié)婚，四年之后碰到第二個(gè)男人。到最后，幾乎都是我獨(dú)自一人將我的孩子們養(yǎng)大。我沒(méi)有向我的母親請(qǐng)求幫助，她對(duì)我說(shuō)：“看你一把屎一把尿養(yǎng)大他們，你完全就是自討苦吃！”確實(shí)，她說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。

故事沒(méi)有結(jié)束

到底，我女兒懷孕多久了呢？她自己也不知道。我估計(jì)她應(yīng)該是24周了。而超聲波結(jié)果顯示，她肚里的孩子已經(jīng)是第30周。七個(gè)月了！老天，為什么她什么都不說(shuō)呢？她回答，主要是因?yàn)榭謶?、羞恥。不過(guò)，最主要的原因是，她希望如果她什么都不說(shuō)的話，這一切就不是真實(shí)的了，她希望這一切都能煙消云散。我女兒的智商高達(dá)130，可是，那又怎么樣？能幫助她抵抗這種愚蠢的想法或者這種家族創(chuàng)傷嗎？

我們考慮了一切可能性。我建議她：“不要草率地和他結(jié)婚！不要和他搬到一起住。為了你的孩子，你需要強(qiáng)大起來(lái)?！蔽疫€對(duì)她說(shuō)：“我一直在這陪著你。”我有六個(gè)孩子，幾乎全是憑借自己的力量養(yǎng)大。今后，我還會(huì)對(duì)兩個(gè)孩子繼續(xù)負(fù)責(zé)：我的女兒和她的女兒。我的其他孩子對(duì)此并不贊同，他們說(shuō)：“如果你輕易地將她從這場(chǎng)鬧劇中解救出來(lái)，那她又怎么會(huì)從自己的錯(cuò)誤中獲取教訓(xùn)呢？”我只是希望她再也不要那么傻了。

如今，我女兒也成了一個(gè)小女孩的母親。她沒(méi)有結(jié)婚，卻并不是孤身一人。預(yù)防措施、生產(chǎn)前準(zhǔn)備、母嬰用品采購(gòu)，我們一起度過(guò)了她的最后兩個(gè)多月孕期。一個(gè)絕望的少女變成一個(gè)幸福的孕婦，時(shí)間非常短，更別說(shuō)最后成為一名母親了。她的兄弟姐妹對(duì)突然成為舅舅姨媽也很勉強(qiáng)，至于我，一下子成了奶奶，讓我覺(jué)得我在這兩個(gè)月中好像老了幾百歲。不過(guò)，另一方面，我們都出乎意料感到精神煥發(fā)。另外，我女兒也說(shuō)知道怎么阻止她的女兒再次重蹈覆轍，防止家族創(chuàng)傷再一次發(fā)生。她說(shuō)，她會(huì)比她的母親和外婆處理得更好。不過(guò)，小孩子的話不能信，不是嗎？

[譯自《南德意志報(bào)雜志》]