當我5歲時，父母曾帶著我和兩個姐姐，在西蒙大拿的一座大山里待了一個半月。那數(shù)十日中，我們每晚住在帆布帳篷里，白天則全家人一起動手蓋一棟小木屋，作為以后度假的住處。我?guī)е鴺O大的熱情參與到其中，我的任務之一是敲打每一根連接二樓合成地板的釘子。直到父親休假結(jié)束，得回部隊報到，我們才勉強把屋頂搭好。如今，40年過去了，那幢小木屋還不能宣稱全部完工，我們還在修修這兒、補補那兒。

父親一生從軍，他曾經(jīng)做過步兵軍官、國防部長助理、軍備談判專員。但在家里，他就是一個“扳手”，這老爺子可以修理任何東西！

從小到大，我就沒見家里請過一次專業(yè)修理工。父親懂得砌墻、安壁爐、貼瓷磚、排電線、通下水道。木屋建好后，他設計了一套室內(nèi)排水系統(tǒng)，包括一臺復雜的泵井，它可以將污物排入山上的一座化糞池。其實，父親在建筑和機械原理上接受過的唯一培訓，便是他小時候在鐵路上做過暑期工。然而在他成長的那個年代，男人不會讓家里有一件自己修不了的家當。我母親在蒙大拿的農(nóng)場上長大，她也善于用錘子和鋸子之類的東西。

高中畢業(yè)后，我放棄學業(yè)，四處游蕩了幾年。我很容易就在建筑工地上找到活兒，并從第一天開始就和成年工人們一起掄錘子。畢竟，我做我父親的學徒好多年了。后來，當我的朋友們暑假從大學回家，想讓我?guī)退麄冊诠さ厣险曳萘愎じ筛蓵r，我才驚奇地發(fā)現(xiàn)，有些男性長這么大都不知道如何建造和修理東西。他們有的似乎是第一次用錘子敲釘子，結(jié)果被我的其他工友們好一通譏諷，我在一旁也看得目瞪口呆，說：“‘小娘們兒’，你怎么不用你的錢包敲呢？”

自那以后，我做兼職木匠和包工頭已有25年。盡管這期間我也拿下了數(shù)個學位，并在大學里有了一份教書的全職工作，但我仍喜歡接些修理的零活兒。而且，它的收入要比我教書和寫作好得多，以至于妻子總是嘲諷我，教書和寫作是我的“愛好”，修理才是我的本職工作。

總的來說，我的客戶在家里手都不太巧。通過和他們打交道，我發(fā)現(xiàn)，在現(xiàn)代男人們放棄本應該是男人與生俱來的權(quán)利和責任的過程中，存在著種種沖突和尷尬。

當我為女性客戶工作，活兒干完后結(jié)算時，對方很少有因請人來家里做手工活兒而產(chǎn)生的懊惱神情?？僧斘液凸蛡蛭业哪行越徽剷r，那種窘迫是很明顯的，尤其是當對方還比我年輕時。由此可見，即使當年的社會結(jié)構(gòu)已不復存在，但那種男人應該完成傳統(tǒng)上屬于“男性”的家庭工作的期望仍然存在。

我不是在批判他們，一個男人不會裝一扇門，或者安吊頂，但如果他能保住一份工作，這份工作可以使他償還每月的房貸，并且可以使他雇人修理他的房子，我同樣對他刮目相看。

我為許多這樣的男性工作過，他們用自己的技能掙來的錢支付別人的專長，應該心安理得，但也有很多男人明顯對此無法釋懷。我總結(jié)了他們的三種反應，說明一個男人讓另外一個男人做本該是他的“份內(nèi)事”時表現(xiàn)出的焦慮。第一種反應是羞怯和自嘲。我都不知道有多少次，我的男性客戶因解決不了家中的修理問題而向我道歉。我只能安慰他們，安裝壁櫥和修白蟻造成的破壞，不應該存在于他們的DNA里。還有一次，我從一個男人手里接過他干了一半的修理活兒，他本想自己搞定，但做著做著，他意識到這個“工程”完全超過了他的能力范圍，在向我解釋時，他感到非常丟臉和難堪。盡管當時我體內(nèi)有一個聲音很想說“沒問題，小子，看老爸的”，但我想起了我的電腦壞時，曾給技術(shù)支持打電話求救，我當時都快哭出來了，想到這里，我的同情心油然而生。

男客戶的第二種典型反應是，“我自己可以做，只不過我沒時間”。這種說法也許合理，但很明顯是為了自己的面子。最煩人的情形是，付我錢請我來干活兒的男人在一旁嘮嘮叨叨地說，那活兒其實很容易。這使我很想對他說，整天坐在辦公室里像女人似的四體不勤地批文件肯定更容易。但我提醒自己，他那么說只是為了面子而已，我沒必要因為他的不安而煩惱。

最后一種反應來自一些非常富有的男性客戶，他們一再讓我知道，他們非常成功，這種在家里敲敲打打的活兒，他們連談都不愿意談起，更別提自己做了。這種男人不多，但我遇見過，尤其是在高檔的富人區(qū)。這類男人還有一個令人驚訝的特點，就是摳門兒。付錢時，他們總覺得給我的報酬太高了，我居然能以此為生幾十年，這讓他們非常吃驚。這種態(tài)度建立在階級優(yōu)越和漠視之上。很明顯的是，很少有富裕的女性對我的報酬進行砍價，但對于富裕的男性，討價還價是一個必然的儀式。

別誤會我，我與大部分客戶的合作是愉快的。一旦男人們意識到我對他們的動手能力不予置評時，他們的不自在就更加短暫了。如今的男孩子們在學校或其他地方很少有機會培養(yǎng)自己的動手能力，但當他們成家立業(yè)后，社會還是期望他們能掌握一些傳統(tǒng)上屬于男性的技能。當然，對女性也一樣，社會對女性的期望是優(yōu)秀的廚師和管家，不論她們的背景和職業(yè)是什么，如果她們在舉辦溫馨家宴時全部叫外賣，也會被人非議。

現(xiàn)代社會里，人們在職業(yè)領(lǐng)域的角色已經(jīng)變得高度專業(yè)化，性別在其中發(fā)揮的作用日益減弱。但在家庭責任方面，我們還是固守著性別分工的傳統(tǒng)觀念。也許不久后，像木工、電工、廚師、管家這樣以家庭為舞臺的活計會更加普遍，但我總覺得，男人能玩轉(zhuǎn)幾種工具，回家后心里會更加踏實一些。

[譯自美國《大西洋月刊》]