我站在指揮臺(tái)上，手持亮漆指揮棒，后腰被汗水浸濕。一排排年輕音樂家用懷疑的目光打量著我。他們知道我不屬于這里，但他們還是希望我能假裝鎮(zhèn)靜。在令人壓抑的靜默中，我抬起手，又落下。不可思議的事發(fā)生了，莫扎特的《唐璜》序曲在我面前猛然響起，雖然樂音雜亂，但仍依稀可辨，我心中狂喜不已，感覺就像圓了一個(gè)焦慮的夢(mèng)。

一直以來，我都想知道樂隊(duì)指揮究竟有什么用？每當(dāng)我陶醉在貝多芬《第七交響曲》時(shí)——第二樂章的凄美憂郁、第四樂章的瘋狂疾馳，無一不讓人著迷——我也曾激動(dòng)地站起來，想象自己手中有支小棍兒，獨(dú)自在房間里來場(chǎng)現(xiàn)代舞表演。大學(xué)時(shí)，我選修過指揮課，指揮過幾首自己創(chuàng)作的曲子，那些微不足道的經(jīng)驗(yàn)讓我對(duì)指揮家所應(yīng)具備的一系列技巧和才能心生敬畏——但我仍然懷疑，揮動(dòng)指揮棒會(huì)不會(huì)將樂曲詮釋得更流暢。

自從200年前，管弦樂團(tuán)開始表演大型合奏時(shí)起，人們便一直對(duì)站在指揮臺(tái)上的家伙看不順眼。觀眾想知道他（還有日益增多的她）是否對(duì)演奏有影響；樂手們則相信，沒有他，他們會(huì)做得更好；就連樂隊(duì)指揮自己也時(shí)不時(shí)覺得這個(gè)角色的多余?！拔业男挟?dāng)下賤、不實(shí)”，德米特里·米特羅波洛斯（Dimitri Mitropoulos）曾痛苦地悲鳴，上世紀(jì)50年代他是紐約愛樂樂團(tuán)的指揮，“其他人都在制造音樂，而我負(fù)責(zé)領(lǐng)薪水和得到名譽(yù)。”這就是指揮悖論：為聲音整體性負(fù)責(zé)的人卻沒有產(chǎn)品。

這次幫我圓夢(mèng)的是紐約朱莉亞音樂學(xué)院的學(xué)生樂團(tuán)，我指揮他們演奏莫扎特的《唐璜》序曲，曲子全長(zhǎng)六分鐘。

鋼琴家可以獨(dú)自克服不足之處，指揮家卻要把它暴露在眾目睽睽之下。指揮系的學(xué)生們通常輪流登上指揮臺(tái)，老師則在一旁踱來踱去，從旁提示——“那段撥奏沒表現(xiàn)出來！”或者悄無聲息地出現(xiàn)，猛地抓住某位準(zhǔn)指揮大師的手腕進(jìn)行糾正。許多偉大的指揮家生性害羞，讓你搞不懂他們?nèi)绾沃笓]這么大的一群人。事實(shí)上，這種害羞性格有助于他們更好地理解音樂。

我并非一個(gè)生性開朗的人，可在接下來的六分鐘里，我不僅需要音樂家們進(jìn)入我的內(nèi)心世界，還需要他們將其表達(dá)出來。指揮是一種情感技巧，道理很簡(jiǎn)單：領(lǐng)導(dǎo)需要自信，而自信恰恰最難獲得，而且無法造假。管弦樂隊(duì)就像一臺(tái)精神X光機(jī)，幾分鐘之內(nèi)就會(huì)對(duì)新領(lǐng)導(dǎo)做出判斷。車行駛，走的次數(shù)多了，便對(duì)路況了如指掌，知道每一處坑洼和有鹿出沒的路口。對(duì)于浩瀚的音樂領(lǐng)域，指揮家也需要相似的細(xì)節(jié)記憶。僅僅六分鐘的莫扎特樂曲，我就準(zhǔn)備了兩個(gè)月，而優(yōu)秀的指揮家動(dòng)輒要指揮數(shù)十小時(shí)、數(shù)百萬個(gè)音符，部分曲目他也許已指揮多年，但也有曲目他從未接觸過。在觀看紐約愛樂樂團(tuán)的一次排練時(shí)，我看到指揮艾倫·吉爾伯特（Alan Gilbert）向敲擊樂器演奏者講述如何打擊三角器發(fā)出正確的聲音、糾正小提琴的拉弓方法、輕哼低音部樂曲、指出微妙的和聲轉(zhuǎn)換——做這一切時(shí)，他并未瞅一眼樂譜?！拔迥陙?，我從未看過這首樂譜”，他說，“但是，它仍舊在我腦子里?！比绻麄€(gè)交響樂傳統(tǒng)灰飛煙滅，只需一組指揮家便可重現(xiàn)所有曲目。

那我該如何入手呢？吉爾伯特建議我從序曲學(xué)起，剖析結(jié)構(gòu)，感受韻律，直到了然于胸。他還告誡我拋開唱片：如果能通過模仿學(xué)會(huì)指揮，我早成專家了。

我選擇歌劇《唐璜》序曲進(jìn)行練習(xí)，因?yàn)樗藥缀跛形溢姁鄣囊魳吩兀宏幱?、詼諧、暴力情緒的唯美呈現(xiàn)，細(xì)致入微的人物關(guān)系刻畫。在歌劇中，幾乎每句對(duì)話都爭(zhēng)鋒相對(duì)，唐璜與愛抱怨的仆人萊波雷諾之間大打口水戰(zhàn)，躲避貪婪的唐娜·艾爾維拉，羞辱農(nóng)夫馬塞托，引誘年輕的新娘澤林娜。莫扎特將這種戲謔挑釁融于序曲中，使用間斷與矛盾的表現(xiàn)手法。徐徐開篇之后，以小提琴緩緩展開旋律，由切分音轉(zhuǎn)強(qiáng)。中部樂句戛然而止，然后惡作劇般轉(zhuǎn)低，經(jīng)過幾小節(jié)后插入高亢強(qiáng)勢(shì)的號(hào)聲。莫扎特這位表現(xiàn)大師運(yùn)用鬼斧神工的手法，在八小節(jié)中不露痕跡地展現(xiàn)了三種情緒，以及不同人物的個(gè)性和風(fēng)格。如何將這一切用動(dòng)作體現(xiàn)出來？

首要任務(wù)是選擇節(jié)拍，這項(xiàng)工作貌似簡(jiǎn)單實(shí)則不易。節(jié)拍是多變的，時(shí)而長(zhǎng)時(shí)而短。它必須強(qiáng)勁而富有彈性，平穩(wěn)又切忌呆板。在一次排練柴可夫斯基的《曼弗雷德交響序曲》時(shí)，吉爾伯特示意一名學(xué)生稍作停頓，“我覺得，你的演奏缺乏節(jié)奏感”，他說，“不要用手機(jī)械地打節(jié)拍，而是要自然而然地流露出來?！?/p>

我將吉爾伯特的建議牢記于心，將序曲以不同速度在腦子里過了幾遍，希望它滲入我的身體中。介紹中標(biāo)注這個(gè)曲子為“行板”（徐步而行的意思），于是在濱河公園遛狗時(shí)，我嘗試和著樂曲的節(jié)奏散步；進(jìn)入下一小節(jié)，節(jié)奏變得非常快，要跟上這么快的節(jié)奏，必得讓心跳加速四倍才合情合理；接下來的某處，樂曲又轉(zhuǎn)為傷感。隨后幾天我一直用心體會(huì)曲子的節(jié)拍，吃飯時(shí)會(huì)突然揮舞手臂，家人也逐漸習(xí)以為常。

下一步，我得弄明白怎樣用手指揮。序曲是以震耳欲聾的D小調(diào)和弦開場(chǎng)，管弦樂交織在一起，樂聲恢弘壯麗，隨著轟鳴的定音鼓聲推進(jìn)，隨后小提琴緩緩切入。在終場(chǎng)道德審判一幕中，上述主題在長(zhǎng)號(hào)三重奏的伴隨下再次轟然響起。第一個(gè)和弦部分需要表達(dá)得細(xì)膩婉轉(zhuǎn)，而我的胳膊卻笨拙得好似一根鉛管，每個(gè)節(jié)拍都跟預(yù)想差之千里。

在第二小節(jié)，大部分樂器要與D小調(diào)和弦演奏中脫離開來，因此我用左手在空中做了個(gè)停止的手勢(shì)，右手指示大提琴和低音提琴?gòu)暮献嘀蟹蛛x，再繼續(xù)奏出其他節(jié)拍。這需要練習(xí)，但是過了一段時(shí)間，我覺得已經(jīng)將前面兩小節(jié)搞定。

然后又去找吉爾伯特，希望他能提出些個(gè)人意見。

吉爾伯特坐到鋼琴旁，時(shí)而鏗鏘有力地演奏、時(shí)而低吟輕柔的哼唱整首序曲。他向我講解了極快快板的精妙之處，而我的指揮將行板表現(xiàn)得過于單調(diào)乏味，無法保持平穩(wěn)流暢。他很和氣地問：“這樣聽起來舒服嗎？”頃刻間，我那些貌似有理的說辭全部原地蒸發(fā)了。吉爾伯特委婉地表示，我指揮第二小節(jié)時(shí)，手的動(dòng)作太過花哨。他建議說：“打拍子只需清晰明了，樂手們自會(huì)理解你的意圖?！?/p>

一條有益但未必通用的戒律是：無為。指揮悖論促使很多心神忐忑的指揮家不停地調(diào)整自己的儀態(tài)：用姿勢(shì)、手指示意，敦促、引導(dǎo)演奏者，就像漂流者在茫茫大海中向遠(yuǎn)處的船只發(fā)出信號(hào)。吉爾伯特讓一個(gè)學(xué)生不要把身子向樂隊(duì)傾斜，因?yàn)檫@會(huì)嚇著演奏者。吉爾伯特讓他放下指揮棒，閉上雙眼，背對(duì)管弦樂隊(duì)，以便多聽少要求，“音樂家們都忙于演奏”，他說，“你不該讓他們分心！”

我盯著自己的手，就像蹣跚學(xué)步的小孩剛剛找到他的大拇指，我試著加大動(dòng)作幅度，使勁來回?cái)[動(dòng)手指，張開雙臂。這一切感覺很傻。如此糾結(jié)于手勢(shì)必然會(huì)適得其反。吉爾伯特告訴我，他在學(xué)生時(shí)期經(jīng)歷過一次危機(jī)，當(dāng)時(shí)，一位老師過度關(guān)注他手勢(shì)的精確度，以至于他的手僵住了，一動(dòng)能不動(dòng)?！拔覍?duì)自己的每個(gè)動(dòng)作都充滿懷疑，覺得自己也許不適合做指揮家。擁有出色的技巧是有幫助的，但限制你的不是技巧，而是想象力。”在音樂廳中，我見過一些指揮的動(dòng)作像是在抱枕頭或挖草皮，看起來跟音樂完全無關(guān)，但卻效果顯著。我也見過幾位指揮家擁有水晶般精美的手勢(shì)，呈現(xiàn)出來的卻是沉悶脆弱的音樂。

我問過大都會(huì)歌劇院管弦樂團(tuán)的大提琴首席杰里·格羅斯曼，對(duì)于一位因肢體語言晦澀而著名的指揮家有什么看法，“令人奇怪的是，我們演奏得如此美妙，盡管不知道指揮臺(tái)上那個(gè)家伙究竟在干什么”，格羅斯曼回答道，“但我們都非常緊張地聽他指揮！”

這一天終于到來了，一醒來，我就想著可能發(fā)生的災(zāi)難：模糊不清的強(qiáng)拍手勢(shì)會(huì)引發(fā)一陣令人心悸的抱怨、誤將四拍數(shù)成三拍會(huì)使演奏自行錯(cuò)亂、節(jié)奏變換的突然停止將為大混亂埋下隱患……但我提醒自己，只要樂隊(duì)的核心人員還在，即便拍子錯(cuò)了，樂曲也會(huì)演奏完。沒有跟上節(jié)拍的樂團(tuán)成員會(huì)注意首席小提琴手的暗示，首席大提琴手則要補(bǔ)上失掉的節(jié)奏?！澳銣?zhǔn)備好在紐約愛樂交響樂團(tuán)亮相了嗎？”目睹我癲狂地準(zhǔn)備了兩個(gè)月后，一個(gè)朋友開玩笑地問。從某種程度上來說，我可以給他一個(gè)肯定的答復(fù)——因?yàn)槟欠N級(jí)別的樂團(tuán)根本不理會(huì)一個(gè)不稱職的指揮，而是會(huì)按自己的路子走。只有音樂學(xué)院里的學(xué)生團(tuán)體才能對(duì)我能做什么、不能做什么做出真實(shí)評(píng)判。

舉起指揮棒的感覺宛若滑雪，從雪坡頂上飛躍而下，無論我做什么，都是在正確的方向上前進(jìn)，同時(shí)也會(huì)因?yàn)榭謶謱?dǎo)致災(zāi)難。隨著我的手臂僵硬的抬起落下，偉大的D小調(diào)搖擺不定地開始了。吉爾伯特讓我稍微加快拍子，給弱拍多一點(diǎn)活力，要更果斷地插入到強(qiáng)拍中。好了，現(xiàn)在它們合在一起了。接著，大和弦全面響起。大提琴和低音提琴像大鐘似的鳴響起來，小提琴以弱拍做出回應(yīng)。我已經(jīng)看到，指揮家像捏塑粘土一樣用雙手塑造了音樂，而我正在這樣做。這種感覺很容易叫人上癮。

接下來，我的指揮失誤連連：亂了拍子，忘記提示，還有一兩次把演奏者搞懵了。吉爾伯特接過指揮棒，讓我的手輕靠在他的小臂上休息，于是，我能夠感受到音樂的躍動(dòng)?！拔痦氋M(fèi)力使音樂繼續(xù)，但要讓音樂更加舒緩，就要大費(fèi)周章了，那才是你對(duì)演奏的幫助?！蔽以俅螄L試接過指揮棒，肩膀放松，脊背挺直，將手肘拉回肋間，不光是聽到，我還能感覺到，音樂輕盈而過，如行云流水一般。

當(dāng)我們的演奏快速推進(jìn)到最后樂章時(shí)，我與年輕的音樂家進(jìn)行了多次眼神交流，我突然想到，他們的腦海里肯定塞滿了問題，欲言又止，而我要做的，就是為他們解開謎團(tuán)。那就是指揮的作用：將數(shù)以千計(jì)的決定一一過濾，包裝進(jìn)交響樂的每一分鐘，塑造出一種詮釋模式。單簧管吹奏手略顯低沉舒緩的演奏，為簡(jiǎn)短的獨(dú)奏增添了一絲亮色；經(jīng)過二十分鐘的沉默后，大號(hào)手正準(zhǔn)備吹起嘹亮的號(hào)角——每個(gè)演奏者都會(huì)看向樂隊(duì)指揮臺(tái)，期盼指揮棒的瞬間指引。面對(duì)那些稍縱即逝的探尋，樂隊(duì)指揮需要清楚明確地把握，才能展現(xiàn)出更為精致入微的演奏效果。我的努力并未讓我成為一名優(yōu)秀指揮，甚至連二流指揮也算不上，但它們卻讓我有了夠格勝任的自信，從此后，那些伴著迷你音響做白日夢(mèng)的日子似乎也有了令人沉醉的味道。

[譯自美國(guó)《紐約雜志》]