以我一己私見，中國有幾個時代妙人云集。如春秋戰(zhàn)國，如魏晉，如唐中葉，如清末民初等等。彼時許多人兼得才情，既不乏字字珠璣的錦繡文章，亦不失人之為人本原的豁朗趣致。

可惜的是，諸多妙人尤其是清末民初的一些人逐漸被臉譜化，譬如說聞一多。人們依稀記得，他是那個被國民黨暗殺的愛國詩人。還好，他有詩留下，讓我們從一些片斷里照見一點粼粼波光。

先說他20來歲時寫的一首英文詩。根據(jù)梁實秋的回憶文章記載，聞一多與梁實秋1923年在美國同校留學，兩人黃色的面孔為西方同學注目并好奇。有一個美國學生便在學生內(nèi)部的刊物上以“sphinx”為題寫了一篇文章，說中國人黃色的臉孔似埃及的斯芬克斯獅身人面像一樣神秘，作者要求聞、梁二人說說他們神秘的頭腦里都在想些什么。兩人即刻寫詩作答，下面這首便是聞一多所作。我本想翻譯成漢語貼上來，后來覺得，因此詩成文的情境頗為特殊，還是保持英文詩最初的韻味為好吧。

ANTHER “CHINEE” ANSWERING

My face is Sphine——like，

It puzzles you， you say，

You wish that my lips were articulate，

You demand my answer，

But what if my words are riddles to you？

You who would not sit down

To empty a cup of tea with me，

With slow， graceful， intermittent sips，

who would not set your thoughts afloat

On the reeling vapors

Of a brimming tea——cup， placid and clear——

You who are so busy and impatient

Will not discover my moaning.

Even my words might be riddles to you，

so I choose to be silent.

But you hailed to me，

I love your child——like voice，

Innocent and half——bashful.

We shall be friends.

Still I choose to be silent before you.

In silent I shall bear you

The best of presents.

I shall bear you a jade tea——cup，

Translucent and thin，

Green as the dim light in a bamboo grove；

I shall bear you an embroidered gown

Charged with strange， sumotous designs.

Harlequin in lvzenges，

Bats and butterflies，

Golden——bearded， saintly dragons

Braided into irrdescent threads of dream；

I shall bear you sprays.

Oi peach——blossoms， plum——blossoms，

pear----blossouse；

I shall bear you silk——bound books

In square， grotesque characters.

Silently and with awe

I shall bear you the best of presents..

Though the companion with my presents

You will know me——

You will know cunning，

vice，

Or wisdom only.

But my words nights be riddles to you，

So I choose to be silent.

此詩為聞一多贏得了同校學生的“刮目相看”。而他一直主修的是美術，出眾的繪畫才能令他在國內(nèi)清華大學學習時和出國留學后，都讓人以為他必定會當個“西洋畫家”。但事實上，他在繪畫方面已取得成就之時卻絕塵而去，為自己選擇了文學生涯。為何會這樣？梁實秋曾做出他的分析；我個人認為，上面的這首詩已有了一些隱隱的交代：中國人學西方藝術，就像西方人看中國人一樣，總有無法言說的隔膜在，心靈無法酣暢淋漓，思想便不能登峰造極，如此則不如改弦寫詩。

以下為第二首，聞一多因書桌太亂被朋友嘲笑，他便作詩如下：

聞一多先生的書桌

忽然一切的靜物都講話了

忽然間書桌上怨聲沸騰

墨盒呻吟道：“我渴得要死！”

字典喊雨水漬濕了他的背。

信箋忙叫道彎痛了他的腰，

鋼筆說煙灰閉塞了他的嘴，

毛筆講火柴燒禿了他的須，

鉛筆抱怨牙刷壓了他的腿。

香爐咕嚕著：“這些野蠻的書，

早晚定規(guī)要把你擠倒了！”

大鋼表嘆息快睡銹了骨頭，

“風來了！風來了！”稿紙都叫了。

筆洗說他分明是盛水的，

怎么吃得慣臭辣的雪茄灰；

桌子怨一年洗不上兩回澡，

墨水壺說：“我兩天給你洗一回?！?/p>

“什么主人？誰是我們的主人？”

一切的靜物都同聲罵道，

“生活若果是這般的狼狽，

倒還不如沒有生活的好！”

主人咬著煙斗瞇瞇的笑，

“一切的眾生應該各安其位，

我何曾有意的糟踏你們，

秩序不在我的能力之內(nèi)?！?/p>

好玩吧，一張妙處橫生的書桌就這樣再現(xiàn)在文字里，一個怡然自樂的讀書人就這樣浮凸在詩歌中。文字和性情的美，合二為一。

詩歌到底是什么呢？我覺得就是生活的味精，哀傷、憤怒、諧趣等等，只要是真實合理的情緒、故事，其實都是可以入詩的。

現(xiàn)代詩歌的凋落，與一些詩人少了某種真實態(tài)度，一味復制想象中的流行世界，也不無關系。因此，當代詩人里，沒有再出另一個聞一多。