龍山即臥龍山，在紹興西北隅，是越文化積淀相當(dāng)濃厚的一個(gè)所在。龍山北麓，明季清初，有快園，自順治六年起，張岱僦居于此24年。在故國(guó)淪喪的后半生，張岱每“與兒輩放言，多及先世舊事”，后來，仿照《世說新語(yǔ)》，他干脆著了一部《快園道古》，苦中作樂。

龍山在張岱的《陶庵夢(mèng)憶》里不時(shí)會(huì)顯出隱隱約約的身影來，《龍山放燈》、《龍山雪》是該書兩節(jié)很有快意的文字，涉及張岱的童年舊事。來自傳主本人活色生香的生活細(xì)節(jié)，自然逃不過史景遷的眼睛。不得不說，史氏有一雙善于發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)的慧眼，在寫作《回到龍山：一個(gè)晚明人物的回憶》（中譯《前朝夢(mèng)憶：張岱的浮華與蒼涼》）時(shí)，他不會(huì)放過與張岱有關(guān)的有意思的細(xì)節(jié)。果然，他大張旗鼓地將它們采入書中。

可以說，史景遷這部書，最大限度動(dòng)用了張岱本人的家世記錄，特別是張岱入清后懷著地老天荒的心情撰成的《陶庵夢(mèng)憶》，但凡語(yǔ)涉張岱行蹤，史氏都不會(huì)輕易放過。所以，熟悉張岱詩(shī)文的讀者，讀這部書，怕不大過癮，覺得它不過是張岱文字的放大。譬如第一章《人生之樂樂無窮》，敘張岱好燈，辦了龍山燈盞；好茶，與三叔張炳芳烹煮蘭雪茶；好口味，養(yǎng)一頭牛，研制奶酪；好琴而締結(jié)絲社；好斗雞而與同好創(chuàng)斗雞社；好蹴踘（足球），養(yǎng)一班人同玩；喜歡吃蟹，即創(chuàng)立蟹會(huì)。十月的午后，張岱與朋友們聚會(huì)，蟹每人6只，單獨(dú)蒸煮，不加鹽醋，只求原味。張岱亦好戲文。崇禎二年（1629）中秋后一日，夜里，他走京杭運(yùn)河去山東探望在魯王府當(dāng)差的父親，路經(jīng)鎮(zhèn)江金山寺，想到此地正是南宋名將韓世忠逐退金兵的古戰(zhàn)場(chǎng)，觸動(dòng)了他的歷史情懷，亦動(dòng)了他的戲癮——深更半夜，他竟與他自帶的戲班唱起了“韓蘄王金山及長(zhǎng)江大戰(zhàn)諸劇”——史景遷所述張岱的種種好玩處，亦不過是張岱精妙辭章的擴(kuò)展。換言之，史氏幾乎讓張岱像白頭宮女說玄宗一樣，帶著懺悔，重說了一遍他的明朝遺恨。史氏把張岱前半生說得越是華麗，張岱后半世的凄涼就越是突出。

張岱的一生，可以崇禎十七年（1644）為界。這一年，明朝滅亡。富室子弟張岱失去了園林和田產(chǎn)、婢仆和書卷，總之，一切想得起來的物質(zhì)生活，統(tǒng)統(tǒng)不存在了，以致到了“瓶粟屢罄，不能舉火”的地步。不獨(dú)如此，連一個(gè)文人最基本的尊嚴(yán)也保不住了。偏偏張岱內(nèi)心忠于明朝，要做一個(gè)無所歸止的遺民，要盡一個(gè)士子著書存史的義務(wù)——完成《石匱書》，以一己之力，抗衡鷹視狼顧的新朝——就一個(gè)史學(xué)家來說，張岱要抗衡的，其實(shí)是永恒的時(shí)間。

在史景遷筆下，明朝的滅亡，成全了張岱絕代散文家的勛業(yè)，亦成就了他史學(xué)家的功業(yè)。面對(duì)異族的統(tǒng)治，“他（張岱）后半輩子的任務(wù)，就是要重塑、撐起毀壞前的世界”。所以，史景遷幾乎用全書九章中兩個(gè)章節(jié)的分量，來講述張岱超乎尋常的著史毅力。張岱的后半生，對(duì)于這部修篡中的《石匱書》，念茲在茲。它實(shí)際上是支撐他活下去的一個(gè)理由?！妒瘏T書》既是亡友（祁彪佳）的托付，更是他國(guó)滅而文化不滅的信念。

與以往的撰述不同，史景遷這一回搭手的，不是山東郯縣某個(gè)名不見經(jīng)傳的小人物，而是晚明文學(xué)的大人物張岱——整部明史三百萬字的作者。僅憑《陶庵夢(mèng)憶》、《嫏嬛文集》、《張岱詩(shī)文集》等傳主的幾部作品，史景遷想要建立起這位絕代散文家的日常生活，難度的確夠大。這一回他難免捉襟見肘。史景遷的看家本領(lǐng)是敘述。在一位好的小說家或史學(xué)家（史氏恰好是這兩種身份的匯合）那里，敘述就是一切，敘述中自有作者的觀點(diǎn)在。但，本書的寫作過程中，史景遷忍不住要站出來說這說那。他實(shí)際上是退而求其次地在評(píng)述。不過，他總算利用張岱存世著作以及近年學(xué)界對(duì)于張岱的研究成果（尤其得益于胡益民的《張岱評(píng)傳》），相當(dāng)艱難亦相當(dāng)快意地將他的那一幢小洋房給搭成了。

史景遷面對(duì)的是西方的讀者，英文原著以《回到龍山：一個(gè)晚明人物的回憶》作為書名，很可以見出他的匠心。龍這東西，向?yàn)槲鞣阶x者所熟知；而龍山，承受了張岱太多的童年記憶。龍山在史景遷的敘述中，出乎意料地，是那么的波瀾不驚：

龍山其實(shí)只是一座山丘，有一側(cè)陡峭，高不到百尺，平易可親，無迷路之虞：只消一盞茶的時(shí)間便可抵達(dá)山頂，游歷頂峰不過一炷香的工夫……

龍山亦不高，張岱記憶所及，是前朝舊事，此處有他歸魂的園林——快園；本書亦不厚，相對(duì)于張岱84歲的人生，薄得令人驚訝。但，史氏盡其所能，書寫了張岱以及張岱身邊的人；書寫了一個(gè)文人和他身處兩個(gè)朝代的浮華與蒼涼。史氏的敘述自有他的勝處——不得不佩服，他的視點(diǎn)，他的細(xì)節(jié)發(fā)現(xiàn)能力，總有我們意想不到的地方。