年關(guān)將至。

入冬了，6點未到，天還是灰蒙蒙的。湖北武漢湯遜湖邊，死一般的寂靜。牟其中已經(jīng)在這里坐監(jiān)13年，平生第三次入獄。

今年是龍年，他72歲本命年。最近一段時間，他?；秀比雺?，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，醒來不知所夢何境。他唯一堅信的是，他很快就會獲得自由。

“莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎”這個消息振奮了牟其中。他的心中有一個夢：鉆研出一套實用的經(jīng)濟理論并獲得諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎。

從35歲到72歲，37年間他前后三次入獄，獄中時間超過20年。這20年，也是他認為“人生中最美好的壯年階段”。這讓他覺得“非常之悲哀”。

這“最美好的時代”，也是中國經(jīng)濟高速發(fā)展期，前世界銀行首席經(jīng)濟學(xué)家林毅夫曾用“中國奇跡”來概括。曾經(jīng)追隨過牟其中的馮侖、王功權(quán)等紛紛自立門戶，成為知名企業(yè)家。

前部下取得的成績，讓牟覺得很欣慰。對于后輩，他又極其挑剔。他看到不同的閃光點，但沒有一位足以讓他“心悅誠服地崇拜”。

在監(jiān)獄，他一刻都沒閑著。他曾與一位獄友一起設(shè)計出了“可以進入世界十強的業(yè)務(wù)項目”，包括資金、技術(shù)和管理，他稱那位獄友為“計算機天才”。他也曾很認真地計劃把中國人大批量移民到非洲去，開發(fā)利用非洲的資源。他還為此進行了項目的可行性、風(fēng)險性和預(yù)算規(guī)劃。

他將自己天馬行空的商業(yè)計劃比作一條小溪。在一頭大象面前，小溪是努力幾步就可以跨越的；而在一只螞蟻面前，卻成了不可逾越的大海。

他自比大象。

吃得怎么樣

迷迷糊糊間，獄中的起床時間到了。隨著冬天的來臨，起床時間會從6點往后推遲半個小時。同屋的3個獄友開始起身、穿衣、疊被子。他們是“包甲人”，互相監(jiān)視著對方的一言一行，尤其是針對牟其中。

牟其中怕冷，他在藍白條相間的囚服內(nèi)加件毛衣。這件棕黑色相間的圓領(lǐng)毛衣，他已經(jīng)穿了14個冬天。他極其馬虎，拿起毛衣就往身上套，沒人提醒他前后穿反了?！八?jīng)常這樣，（以前）我特意給他買了雞心領(lǐng)的樣式，前后不一樣，他也不知道，還是經(jīng)常穿反?！笔聼o巨細，牟其中入獄前的生活都由夏宗偉（他的小姨子）料理。

牟其中掄起右手，習(xí)慣性地順著板寸頭往后捋了捋，然后戴上一頂深藍色的鴨舌帽。因為監(jiān)獄每個月都要理發(fā)，牟已經(jīng)不再是標志性的大背頭造型了。

前往食堂吃早飯，牟其中獨自一人在隊列中走著，不與旁人言語。周圍的人習(xí)慣了他的沉默。牟所在的洪山監(jiān)獄第五監(jiān)區(qū)關(guān)押的大都是職務(wù)犯，他們會被安排在第一撥吃飯。其他監(jiān)區(qū)的囚犯們有的還在打掃公共衛(wèi)生。

在監(jiān)區(qū)干部的統(tǒng)一指揮下，牟和獄友們打好飯，一個挨著一個坐下。吃飯時，不允許交頭接耳，大家只顧一個勁兒地吃。時間一到，不管吃沒吃完，都得離座。

前去探監(jiān)的人問牟最多的問題之一就是“在里面吃得怎么樣”。他的回答也很牟式：第一次坐牢時，每月按規(guī)定是26斤糧，1斤肉，餓得不得了。第二次入獄時，有苞米糊糊了，勉強能吃飽了?，F(xiàn)在米飯可以盡量吃，每月逢“1”可以吃白菜燉肉。如果有錢，可以自己買小灶吃。據(jù)知情人士稱：“一小碗西紅柿炒雞蛋就得30塊，一條魚得60塊?！?/p>

“他以前最喜歡吃面條，因為快?！毕淖趥フf。

吃完早飯，牟利用其他監(jiān)區(qū)就餐時間，去操場散了散步。整個操場稀稀疏疏的。有人從牟身邊經(jīng)過，跟他打了聲招呼，他笑了笑?！八苡H切，一點都不像別人說的是一個狂人。”與他打招呼的人后來向記者表示。

牟其中的獄中生活極其規(guī)律，每天堅持鍛煉50分鐘，非常注重飲食衛(wèi)生，輔以規(guī)律作息和藥物，每天量兩次血壓，一周測兩次血糖，3個月去監(jiān)獄醫(yī)院全面檢查一次身體。

數(shù)米高的讀書筆記

每月第三個周四，是第五監(jiān)區(qū)的探監(jiān)日。吃過早飯點完名，囚犯們紛紛上工去了。第五監(jiān)區(qū)的囚犯一般都被安排在花房等任務(wù)比較輕的崗位。再次被點到名的，是今天有人來探視的。他們高興極了，每月的探視日無異于過節(jié)，這是他們與外界最近的接觸。出來的人說：“這是最能慰藉心靈的日子。”

牟年事已高，沒有工作任務(wù)，今天也沒人來探監(jiān)，他走回了監(jiān)舍：幾平方米的房間內(nèi)擺了4張床、4個柜子，室內(nèi)有蹲式廁所和淋浴，還有空調(diào)。為此，牟每月要與獄友平攤大約每人一百多元的水電費。

徒手洗完衣服，牟坐在了書桌前。說是書桌，實在簡陋，沒有任何擺設(shè)，大小不過如一張小學(xué)生的課桌，且是4人共用。

現(xiàn)在，牟所接觸的外界信息，全部來源于《人民日報》、《法制日報》、《經(jīng)濟觀察報》等報刊和一些公開出版的法律類、政策類書籍，以及《新聞聯(lián)播》。他的作息極其規(guī)律：每天上午閱讀、寫作3個半小時，午睡一小時，下午繼續(xù)閱讀、寫作，晚上看《新聞聯(lián)播》，監(jiān)區(qū)允許時，還會看中央一套8點檔的兩集電視劇作為娛樂。

很長一段時間，牟其中都非常關(guān)注“互聯(lián)網(wǎng)”，他從這些僅有的資料中搜集一切蛛絲馬跡，拼湊想象“互聯(lián)網(wǎng)”的模樣。將來出獄后，他想以“互聯(lián)網(wǎng)”為介質(zhì)，邀請一批有技術(shù)、有志向的同道，共同籌辦一所免費的網(wǎng)絡(luò)2.0大學(xué)，其中開辟一個從事創(chuàng)新、創(chuàng)業(yè)教育的“雙創(chuàng)”專業(yè)教育。他打算親自主講一門專業(yè)課——智慧經(jīng)濟生產(chǎn)方式。

有一次，牟其中翻閱《經(jīng)濟觀察報》，看到了《阿里巴巴的文化病》一文，文章講述了阿里巴巴企業(yè)文化與腐敗緋聞、精神領(lǐng)袖之間的關(guān)系。牟其中很興奮，他說這篇文章從反面證明了他多年探索的觀點：智慧文明發(fā)展方式已經(jīng)在敲門了。他說，馬云還生活在類似于90年代初期南德飛機意外成功之后不知所措的惶恐之中。他也認為，目前全世界所有的企業(yè)——包括最成功的企業(yè)在內(nèi)——一律都面臨舊的管理思想、盈利模式以及由于新的生產(chǎn)力出現(xiàn)必然引發(fā)徹底變革的惶恐之中。

牟定了定神，開始不停地翻閱報紙。他最近看了《站在十字路口的中共新一代領(lǐng)導(dǎo)人》、《交鋒30年》、《呼喊》、《資本是個好東西》等書籍。獄友看到，他做的讀書筆記堆起來已經(jīng)快成小山了。他把有價值的所讀內(nèi)容分門別類，逐條摘抄、記錄，或者撕下來做成海報，每天還堅持寫三五千字閱讀心得和分析文章。

除了繼續(xù)研讀《資本論》之外，他最潛心研究的，還是市場經(jīng)濟、智慧文明生產(chǎn)方式等問題。只是現(xiàn)在，“除開少數(shù)幾份報刊，什么書籍都不讓送了?！币虼?，他“目前沒有寫作科學(xué)論文的條件”。以前，他最愛看的是《南方周末》，不過后來監(jiān)獄不再讓他訂閱了。

將近10點了，被探視的獄友們已經(jīng)陸續(xù)回來。

經(jīng)過牟在一樓的監(jiān)舍，有人對著他喊：“老牟，你怕不怕酸？”牟說：“我不怕?！蹦侨巳咏o他一個酸桔子。每次探監(jiān)送得最多的就是水果，因為監(jiān)獄的規(guī)定限制了絕大部分的外來物品。一般的日常生活物品，包括牙膏、牙刷、洗衣粉等，都可以向監(jiān)獄登記購買。而通常，這些對他們來說稱得上“豐盛”的普通水果他們都舍不得吃。畢竟，一個月才能送一次。那人繼續(xù)開玩笑地問：“老牟，那你怕不怕辣？”牟仍然是3個字：“我不怕?！?/p>

那人帶著酸桔子走開了。一般情況下，囚犯們是不能互相串門的。

“坐牢就要完全忘了‘我’的存在。沒有‘我’了，沒有尊嚴?！彼莫z友東方（化名）說：“做什么事都是統(tǒng)一行動的?！?/p>

洪山監(jiān)獄的管理極其嚴格，他的獄友說“他從來不惹事，從來不做違規(guī)的事”。2003年中秋，牟接到了“無期徒刑改為有期18年”的通知，那一晚，他寫信給夏宗偉說：“今年的月亮特別圓，特別亮。我看著這月亮笑了?！贝撕?，牟還減過4次刑。

沒有幾個人知道牟真正在想什么。牟說他在“與千古風(fēng)流對話”。那人覺得牟很孤獨。

高墻內(nèi)孤獨的來電

牟習(xí)慣了孤獨。他給夏宗偉打了一個電話（根據(jù)洪山監(jiān)獄的規(guī)定，囚犯可以申請設(shè)定與家人通話的親情號碼）。在國內(nèi)，牟已沒了其他親人，于是他上報了夏宗偉的電話。他們每月便有10次、每次5分鐘的通話機會。

“你去買一套楊奎松寫的《革命》。”

夏宗偉沒有聽清楚書名，只低低地嗯了一聲。牟需要的資料，她都是買雙份。一份盡量給牟寄去，一份自己留存。每當牟說第幾頁說了什么什么，她就趕緊翻到那一頁看。

“我在報紙上看到說吃蘋果對身體好，給我送些蘋果吧?！?/p>

夏宗偉趕忙說：“你每次吃半個就好了，雖然是好東西，但你有糖尿病，蘋果含糖量高，一次不宜多吃，否則會影響你的血糖?！?/p>

在她的印象里，牟以前并不吃蘋果，倒是很喜歡吃紅燒肉。現(xiàn)在，牟硬是忍住不吃紅燒肉。因為他想盡量保持健康的體魄，等待出獄。

“太干燥了，腳干得裂口子了，下次記得送點擦手擦腳的護膚霜來?！?/p>

夏宗偉飛快地在腦子里記下了牟要的物品。

“那件事……”

“嗯?！?/p>

他們的通話很特別：語速極快、語句不全，只要牟說了前半句，夏宗偉就知道后半句。這是他們多年的默契。

夏宗偉從未見過像牟這樣固執(zhí)的人?！八郧霸诠鹃_會，有時我會提醒他剛才講到的一個數(shù)字錯了。他每次都‘哦’，結(jié)果第二次、第三次還是照樣重復(fù)。他的腦子讓你覺得就像是一臺刻錄機，刻下去的印記，一時半會兒也抹不去?！敝灰矆猿终J為是對的，他一定會分毫不差地堅持。

“這是我來北京最最冷的一天?！边@是牟其中被捕前對夏宗偉說的最后一句話。讓牟覺得愧對夏宗偉的是，他讓她走上了一條更冰冷的13年申訴之路。沒有資金、沒有收入、沒有保障，孤身一人。29歲被捕、31歲走出看守所的夏宗偉，13年來不停地跟法院、公安、監(jiān)獄打交道。她說她想念從前的快樂：“有的時候心里覺得應(yīng)該相信、可以依靠的力量原來是這么一個狀況，可是你還不得不去跟他們抗衡，我寧愿不知道其中的那些事情。”

“不要管他（牟）了，你去做一些你自己的事情。你應(yīng)該有屬于你自己的生活?！焙芏嗳瞬幻靼紫淖趥サ倪x擇，甚至她最親的姐姐們也這么對她說。夏家共有7女1子，7姐妹個個標致動人。夏宗偉排行老八，四姐夏宗瓊是牟其中第二任妻子。

“我不管他，他一個老人怎么辦？”

牟其中稱夏宗偉為“偉偉”，把她視為唯一親近之人。他也成為夏宗偉生活中的牽掛，但他極少問及她的生活狀況。

當電話響起時，夏宗偉死死地盯著白色的電話，不想去碰，她知道那是牟的電話。有時，她也會在電話里對牟嚷嚷，發(fā)泄一下情緒，但漸漸地，她發(fā)現(xiàn)吵完之后，永遠沒有辦法撥通那頭的電話去調(diào)解，這樣更難受。有時，她甚至極力想逃離，想任性地不接電話?？擅看嗡纪讌f(xié)了?！安唤铀隙〞?，會一直想發(fā)生了什么事?！毕淖趥ゲ蝗绦淖屇苍诤翢o自我的地方毫無辦法，那種煎熬她知道。

牟在電話里簡單交代了一些事，夏宗偉說想要去探視他。她已經(jīng)好幾個月沒有去了?！半m然嘴上說著不用不用，但他內(nèi)心里還是希望有人去看他的?！?/p>

被遺忘的親情與愛情

想去探視牟的陌生人很多，知名的、不知名的，以企業(yè)家為主，偶爾也有昔日老友。但前去探望的親人卻屈指可數(shù)，就連兩個兒子也一直未能回國。最初請求探視的，是牟的第一任妻子，杜宗蓮。

“我直到今天，一直認為有愧于杜宗蓮?！蹦驳谝淮稳氇z被判死刑，杜宗蓮始終不離不棄，帶著兩個年幼的兒子與牟母相依為命。后來，牟因選擇創(chuàng)辦私營企業(yè)遭到杜母極力反對而選擇與杜宗蓮和平分手，但牟一直未停止過對杜宗蓮的關(guān)懷。

可惜的是，杜宗蓮的那次探視請求未被批準。無奈之下，她留下了幾百元生活費。牟后來也曾讓夏宗偉輾轉(zhuǎn)為杜宗蓮送去生活費，但杜拒絕了。她說她生活得很好，什么都不需要。

牟的第二任妻子夏宗瓊，夏宗偉的四姐，想從牟身上得到的卻很多。夏宗瓊跟隨二姐夏宗珍在牟第一次創(chuàng)業(yè)時加入了“中德商店”，并與牟一起經(jīng)歷了第二次牢獄之災(zāi)。后來，夏宗瓊跟隨牟從萬縣出發(fā)，到重慶，歷經(jīng)成都、珠海、深圳、廣州、廊坊、河南、煙臺、天津，輾轉(zhuǎn)到了北京。離異后的夏宗瓊帶著兒子夏楠，和牟走到了一起，但她最終選擇了離開。她說因為她害怕了。她滿以為拼命多年，發(fā)財了，“應(yīng)該坐下來好好安排一下如何居家過日子、如何教育小孩”。可是牟卻把所有的精力都放在了南德，不顧一切地想要去做更大的事。

最終，他們的婚姻以牟答應(yīng)兩個條件而秘密告終：送夏宗瓊一套房；送夏楠去美國。1996年，夏宗瓊也去了美國，開始了自己創(chuàng)業(yè)。

“她（夏宗瓊）現(xiàn)在經(jīng)?；貒?，偶爾也會找我吃飯，但從來不提牟先生?！?夏宗偉也從來不主動在夏宗瓊面前提起牟。倒是夏楠，在牟入獄之初專程去探視過一次。

過了很久，牟才意識到，財富和價值觀是他和夏宗瓊的根本分歧。牟可以算是最“貧窮”的首富了。除了工作、看書就是總結(jié)經(jīng)營心得，“從沒去過歌廳，也不打牌、洗桑拿，不抽煙，有應(yīng)酬時才偶爾會喝點酒。閑暇時，除了找人聊天，就是爬山，經(jīng)常也會打打網(wǎng)球，高爾夫連球桿他都沒有摸過”。他的生活極其儉樸。

1993年左右，為了在業(yè)務(wù)會談中不至于顯得太寒酸，夏宗偉托人花了兩百多元給牟買了一條金利來皮帶。牟順手拿過來看了看，問花了多少錢。怕挨罵，夏宗偉騙他說“20塊”?！斑@么貴！買個七八塊的不就得了！”他很不解。他更不解的是，夏宗瓊買回來一件毛皮大衣，居然要4萬塊。

經(jīng)歷南德這一劫之后，牟幾乎一無所有了。財富在他心目中，只是一些數(shù)字而已。他在南德成為首富，但是他自己從未接觸過所賺的“大錢”?！岸荚诠纠?，要買什么都是公司里記賬支出。我要錢干什么？”臨近被捕前的幾天，夏家老父親去世，夏宗偉回萬縣奔喪?？紤]到牟可能會去逛書市買書，夏宗偉給牟留了500元現(xiàn)金。這也是牟被捕后從他身上搜到的唯一一筆現(xiàn)金。

“時間是無法補償?shù)?，錢再多也沒用?！蹦步?jīng)常說，由于他自己的奮斗，讓家人及寄希望于他的很多人，受到了不公正的待遇。他們喪失了人生中很多的樂趣，甚至改變了人生的發(fā)展軌跡，牟其中有“深深的負疚感”：“還不清、還不起的是人情債?！?/p>

夏宗偉呢？“（我）14年精神沒垮掉，沒崩潰，是因為有她這一塊可以信賴、可以依賴的后方，她是我最大的精神支柱。”

很多人問牟：“你后悔過嗎？”他說：“前半生不猶豫，后半生不后悔?！庇钟泻芏嗳藛栂淖趥ィ骸澳愫蠡谶^嗎？”“經(jīng)歷，也算是一種財富。后悔也改變不了現(xiàn)狀?！毕淖趥フf。

時至今日，她仍感恩于牟所帶給她的一切。

不知老為何物

11月21日晚，夏宗偉再一次踏上從北京開往武漢的直達列車，天已經(jīng)很冷了。她特意穿了一件紅色毛衣。“每次去（探監(jiān)）我都特意挑喜慶的衣服穿。”她還拖著一只紅色的大箱子，裝滿了蘋果、橙子、柚子、奶粉和藥?！斑@個幫助睡覺的藥，是牟的兒子從美國寄回來的?！?/p>

探視的人很多，家人們在各自帶去的水果袋子上寫上被探視者的名字。站在夏宗偉后邊的人看到“牟其中”3個字，小聲議論著：“這是牟其中家的。”

“牟其中——”會見室門口也叫起了他的名字。

隔著玻璃墻，夏宗偉一眼就看到了牟在隊列中從門口走來。她的心隱隱動了一下：牟的體形沒有變化，只是臉上的肉松垮了許多，走起路來也一崴一崴的。

“怎么你走路一崴一崴的？”

“沒有的事?！蹦驳乃季S迅速回到了他的話語體系，他告訴夏宗偉自己最近常常做夢，想得很多：“開會（十八大）那時我每天都很緊張，不知道怎么個安排。現(xiàn)在踏實了，放心了。”

夏宗偉看到牟臉色紅潤，她想起最近一次親情電話時，牟告訴她已經(jīng)查了血壓，一切正常，這讓她不再去想他“一崴一崴地走路”。

牟開始侃侃而談：“十八大有了一個很好的政治報告，規(guī)定了十八大的政治路線和思想路線?！薄坝忠粋€改革開放的新時代開始了?！彼f，十八大的召開，證明他多年前的期待是有根據(jù)的。他越說越興奮，語速越來越快。

夏宗偉擔心牟再接著說下去會給不理解的管理人員留下把柄，趕緊打住他：“你別想那么多了吧。既然形勢好了，現(xiàn)在保重好身體比什么都重要。”

整個會見室里夾雜著不同的口音，加上電話的話筒音量小，夏宗偉不得不提高嗓門，開始勸牟心態(tài)要放平和，不要胡思亂想。

“你說得輕巧，什么都不想，過幾年就該老年癡呆了?！?/p>

4個月前的一次探視，牟其中還給夏宗偉念了一首打油詩：“人生七十不稀奇，六十還是小弟弟。到了九五看一看，百歲期頤似可期?！?/p>

“你說這話就說明你在老了?！毕淖趥ム列χ斄怂痪洌缓笕斡赡苍谧畲笙薅葍?nèi)說著他精神世界的東西，她知道他在里面也沒有人可說，“他需要一個釋放的通道”。

在離開會見室之前，夏宗偉被要求現(xiàn)場把帶去的柚子的皮剝了。大紅箱子空了，從牟的表情看，他也是輕松的。

離開時，大雨如注，夏宗偉把衣服上的帽子扣上來。紅色的帽子淹沒了她整個人。

被金錢吞噬

淹沒他們的，還有金錢。

1980年，牟首次創(chuàng)業(yè)的資本金是借來的300元，他以此創(chuàng)造了每個月幾十萬元的經(jīng)營收入。1987年，牟帶著大部隊輾轉(zhuǎn)遷移北京時身上只剩下2000塊錢，他只能住1塊錢一天、由防空洞改成的旅店，他也以此創(chuàng)造了20億資產(chǎn)，被稱為“首富”。他本人對“首富”一詞不置可否。他也成為首富榜上第一位落馬的民營企業(yè)家。

虎落平陽，牟其中身陷囹圄，資產(chǎn)被查封，至親離散。曾經(jīng)他一句話就能捐出300萬元，后來他連打官司的錢都沒有了。

一位想為牟打官司以成名的律師找到他，對牟說馮侖找了他：“只要老牟你給他寫封信，他就可以借給你一筆錢做律師費”。牟心想，因為過往的恩怨，馮侖是不會幫助自己的，而他自己也是心高氣傲之人，怎會輕易向人低頭？

當時的處境，千難萬難。律師撥通了馮侖的電話，給牟。牟只說：“我是牟其中，我沒出事。給我拿些錢，回頭我還給你。”

馮侖后來在《野蠻生長》中說：“我跟功權(quán)商量了一下，做了幾個決定……”其中第一個決定是：“在二審判決之前不便介入，也不便給予任何資金上的支持，因為會形成和政府的直接對抗，法律關(guān)系不清楚，不知道這筆錢算什么性質(zhì)?！瘪T侖還因此決定：“牟其中勞改出來了，生活上所有的事歸我馮侖管，我負責(zé)養(yǎng)老送終?！?/p>

這段話讓夏宗偉大動肝火。2007年，馮侖帶著王石去洪山監(jiān)獄探視牟，因為當時有獄警在場，三人的談話并沒有直來直往，但牟隱約覺得王石有意相助；而馮侖，既能來探監(jiān)，過往恩怨又有何過不去的呢？

這次會面后，牟打電話給夏宗偉，讓她帶著自己的親筆信去找馮侖和王石，意思是請他們幫忙。夏宗偉找到了阜成門的萬通中心，沒想到萬通搬家到了朝外大街。她騎著自行車橫穿北京城來到了馮侖的新辦公樓。馮侖并未在兩人事先約定的時間現(xiàn)身，只在電話里淡淡地說了句：“我不在公司，你放前臺吧?！睆拇髓脽o音訊。

吃閉門羹，夏宗偉已經(jīng)習(xí)以為常了。為了籌錢，她找過無數(shù)欠牟錢的人，絕大多數(shù)都抵賴、推諉了，她只能靠著親人和個別朋友的資助支撐著。

“沒錢了，再寄點錢過來吧?！蹦财渲袑ο淖趥フf這話時，對金錢是沒有概念的?！懊總€月，水電費、煤氣費、電話費、火車票、復(fù)印費、藥費、資料費、房租、律師費等等等等，生活、辦公都得從這里支出。”夏宗偉要不斷盤算著怎么從有限的資助中盡可能多地給牟匯去生活費。

“全世界各地，他（牟）名下沒有一處的房產(chǎn)，沒有一文的存款。比較現(xiàn)如今諸多的‘房叔’們、‘富豪’們，牟簡直是太不入流?！毕淖趥ツ壳耙沧≡诔鲎馕輧?nèi)。

政治家與企業(yè)家

夏宗偉拖著空箱子疾走，想要找個地方躲雨。十年前，為了申訴、探視更方便，她在湯遜湖邊租了一間小屋?！澳菚r，這里還是農(nóng)村，還是泥土路。”現(xiàn)在，這里已經(jīng)成了高新技術(shù)開發(fā)區(qū)，建起了高檔別墅和產(chǎn)業(yè)基地。

牟對外面這些變化無從感知。現(xiàn)在，他不知道電腦長成什么樣了，不知道誰誰誰又被抓起來了，不知道中國民營企業(yè)家們越來越?jīng)]有安全感了。

“身陷大獄的人，沒有不反復(fù)反省自己過去的成敗得失的。”他對自己的評價是：“青春頑劣，皓首疏狂，坦誠天真，輕死重義?！?/p>

“我們問過他是不是一個具有政治情結(jié)的人。他感到很委屈?！毕淖趥ハ肓讼?，說：“他認為他不是一個具有政治情結(jié)的人，而是一個具有現(xiàn)代民主意識和強烈社會責(zé)任感的人?！?/p>

牟說自己對“政治”一直是非常理性的。他覺得自己生活懶散，也過于坦誠，毫無城府，不是搞政治的材料。他非常自信自已的經(jīng)商天賦。他的父親牟品三3歲喪母、16歲喪父，帶著3個弟弟靠祖父留下的一家“陳德生中藥店”成為早年間四川很有實力的企業(yè)家之一，從小父親對他的教育是“一品商，二品官”。

父親經(jīng)常帶著牟其中參加商業(yè)活動，讓他分享人們的“恭維、逢迎”，牟其中也由此變得非常要面子。如果沒有從小的耳濡目染，牟其中現(xiàn)在極有可能是萬縣一名普通退休老人。在獄中，能與牟其中談得來的人極少極少。他們感覺與牟不在一個話語體系中，但這并不是指牟孤僻，不與他們親近。

一位在入獄前曾參與經(jīng)濟工作的獄友就問牟：“你是怎么換飛機的，你是怎么搞衛(wèi)星的？”

這時候，牟一定會不厭其煩地跟對方分析，這些商業(yè)計劃的由來、實施、風(fēng)險規(guī)避、經(jīng)營管理等等。牟說，他曾經(jīng)用500車皮的羽絨服、皮大衣、祙子、火腿等輕工副食產(chǎn)品，換回了原蘇聯(lián)的4架圖154飛機和相當于一架飛機價值的航材，從中賺取了近一億元的利潤。他說，他有一個規(guī)模宏大的開發(fā)滿洲里的計劃。他夸張的商業(yè)想象力、強大的執(zhí)行力、風(fēng)險預(yù)估的把控力，讓獄友嘆為觀止。

那位獄友也經(jīng)常拿一些曾經(jīng)接觸過的案例跟牟討論。他問牟“如果你來做，會怎么做？”“牟的思路非常清晰，考慮得很全面，很細致。他說會怎么做?！?/p>

牟沉迷于“高屋建瓴”，他從不覺得自己說的是“大話”，相反他覺得更多時候是說“小”了。他更對想都不敢想的人不以為然。

絕望與死亡

夏宗偉現(xiàn)在最希望的，是牟能提前出獄，能在好一點的環(huán)境里度過晚年。為了迎接他的出獄，夏宗偉每一季都給他準備換洗衣服：“夏天的買了，人還沒出來，又買冬天的?！彼f：“牟出獄后，我想，他最需要的還是得先進行一些心理建設(shè)?！?/p>

“牟其中入獄后曾享受過獨居一室的待遇？”

“沒有的事?！毕淖趥フf。

牟其中的獄友東方也說：“不可能。監(jiān)獄里不可能讓你獨居的，因為怕你自殺?！?/p>

1975年，牟被以“反革命罪”判處死刑首次入獄，第二年元月4號，一個帶著照相機的人被公安帶到他跟前，要求牟其中緊貼著其中一面墻站直?！芭尽蹦侨伺南铝四踩松谝粡垬藴氏裾掌獪蕚溆糜谒佬滩几?。

35年后，斗轉(zhuǎn)星移，牟再一次與死神相交，還是在監(jiān)獄。2010年9月的一天，70歲高齡的他郁結(jié)難舒，突發(fā)腦溢血。所有人都認定牟躲不過了。夏宗偉被緊急通知前往武漢，她嚇呆了，又極其自責(zé)。她尋思著是不是自己3個月前那兩句話讓他身陷危險：“你的兒子在美國身體出了狀況，沒有錢做手術(shù)……認罪吧，他們說你認罪了就能假釋了。”“精神壓力過大”，導(dǎo)致牟血壓升高，他最終同意申請假釋，但提交申請默認的前提是“認罪”。

牟一直堅持自己無罪。他曾經(jīng)有過片刻的絕望，但“一想到還有那么多人在或明或暗地支持我的斗爭，就重新獲得了力量，即使為了不辜負這么多人的期望，也要堅持下去，活下去”。

“他是一個不會絕望的人?！毕淖趥猿诌@么認為。

外界不知道牟是如何與死神較量的，“唯一支撐他的，就是要活著出去?！弊罱K他又活了過來，只是左手和左腳行動一時未完全恢復(fù)?！熬瓦B（腦中）出血的地方都跟別人不一樣?！贬t(yī)生覺得很慶幸。如果出血點位置再偏一點，就沒有我們正在等待的這個故事了。

為了完全恢復(fù)，牟繼續(xù)加強數(shù)十年如一日的運動：爬樓梯。這是曾經(jīng)的獄友——長跑隊的一位教練教給他的健身法子。他從未間斷。除此之外，他還堅持每天雙手雙腳著地爬行30分鐘?！霸陔娨暽峡吹降倪@個法子?！蹦沧屜淖趥ネ腥私o他送去了10雙手套。其中5雙用來戴著爬地，另外5雙露手指的半截手套用來戴著寫字。

這天的大雨絲毫沒有停的意思，牟照舊開始他的運動。有獄友從他身邊經(jīng)過，會好心提醒他：“老牟，慢點，別崴著腳了?！蹦残π?。

“（現(xiàn)在）爬樓梯明顯慢了，沒有以前快了?！弊罱姷剿囊粋€人說。

突發(fā)腦溢血被搶救過來的牟，在還沒能恢復(fù)正常的情況下，被一副冰冷的擔架抬上了返回監(jiān)舍的警車。這是他13年間，唯一一次到了“外面”。

牟強忍著虛弱的身子，極力想要坐起身來：“我想看一看外面?！薄巴饷妗?，對他來說，是13年間在操場散步時，看著那天空飄過的云彩，它們自由自在。

隨行的醫(yī)生按住了他。

牟其中大事記

1940年6月，牟其中出生于四川萬縣（現(xiàn)為重慶市萬州區(qū)）。

1960年 進入中南工業(yè)設(shè)計院大專班，因無糧食供應(yīng)關(guān)系于當年秋季退學(xué)。

1961年 去新疆準備報考烏魯木齊的“八一”藝術(shù)學(xué)院，因該學(xué)院撤銷，于是返回萬縣開始謀職。做過擔煤苦力，后來進入玻璃廠當爐前工。

1966年 “文革”爆發(fā)，牟其中曾是“工代會”成員，后逐漸產(chǎn)生幻滅，開始思考，曾寫過《從文化大革命到武化大革命》等文章。

1969年 與杜宗蓮結(jié)婚。

1971年 冬，在萬縣組成馬列主義學(xué)習(xí)小組。

1975年 馬列小組成員與外來的幾名學(xué)生，成立組織了“馬克思主義研究會”，共同寫出了《中國向何處去？》一文。同年8月，牟其中等因《中國向何處去？》一文被捕入獄并被判死刑。判決并未沒有立即執(zhí)行。

1977年4月 牟其中在獄中被加重刑，關(guān)押于水牢達3個月。

1978年3月 萬縣召開10萬人批斗牟其中等人大會，準備執(zhí)行死刑。時值鄧小平復(fù)出，全國展開真理標準的大討論，暫緩執(zhí)行死刑。

1979年12月31日 牟其中等獲得釋放。

1980年1月2日 中共中央辦公廳赴萬縣平反冤假錯案工作組接見了被釋放的“馬克思主義研究會”幾個成員。牟其中當即要求辭去公職，建立“中央經(jīng)濟體制改革的試驗田”。

1980年2月 牟其中與幾個待業(yè)青年成立“萬縣市江北貿(mào)易信托服務(wù)部”，后改名“中德商店”。

1981年 委托重慶一家軍工廠代加工仿名牌座鐘，牟其中賺到了經(jīng)商的第一桶金。

1983年9月 被指控為“投機倒把、偷稅漏稅”，萬縣市公安局取締了中德商店，關(guān)押了包括牟其中在內(nèi)的11名職工。

1984年8月 中辦、國辦接待站辦公室信訪局官員親赴萬縣，牟其中獲得釋放。

1984年11月 萬縣市農(nóng)業(yè)銀行給了牟其中1000萬元人民幣的授信額度。

1985年1月 牟其中已將貸款進行多項投資，銀行突然要牟其中立即還請貸款，牟因此負債累累。

1987年7月 牟其中帶著僅剩的2000元輾轉(zhuǎn)到了北京。

1988年 牟其中發(fā)現(xiàn)一個商機，他委托韓國某公司生產(chǎn)冰箱，獲利幾班萬元。還請農(nóng)行貸款后，他還以此為飛機業(yè)務(wù)準備了啟動資金。同年，牟其中與杜宗蓮離婚，與夏宗瓊結(jié)婚。

1989年10月 牟其中在北京與前蘇聯(lián)航空業(yè)代表達成以易貨貿(mào)易的形式購買圖—154客機和航空器材的協(xié)議。

1991年11月18日 第一架圖—154飛機降落在首都機場?！肮揞^換飛機”立即轟動全國。

1992年10月 牟其中成立了兩個衛(wèi)星公司：北京南德商用衛(wèi)星公司，負責(zé)衛(wèi)星的購置、發(fā)射業(yè)務(wù)；衛(wèi)星應(yīng)用公司，負責(zé)衛(wèi)星的地面應(yīng)用業(yè)務(wù)和衛(wèi)星轉(zhuǎn)發(fā)器的租賃業(yè)務(wù)。

1993年4月 牟其中率團訪問滿洲里，被聘為滿洲里市政府經(jīng)濟顧問，全面參與滿洲里市的開發(fā)。

1993年5月 南德集團正式獲得滿洲里市政府批準的10平方公里的土地使用開發(fā)權(quán)。

1993年5月27日 地平線衛(wèi)星發(fā)射失敗。

1993年5月28日 牟其中在滿洲里市人民政府和南德經(jīng)濟集團聯(lián)合舉辦的“滿洲里發(fā)展總體戰(zhàn)略論證會”上作了《為把滿洲里建成東北亞經(jīng)濟中心城市而奮斗》的講話。

1993年12月 ，牟其中與夏宗瓊秘密離婚。

1994年2月 牟其中到美國進行了為期15天的訪問，并在紐約華爾街建立了羅斯福對華投資公司。

1994年6月 南德與臺灣助東國際實業(yè)公司簽下了為期5年的衛(wèi)星租賃正式合同。

1994年7月28日 南德宣布南德商用衛(wèi)星公司“航向”衛(wèi)星發(fā)射成功，轟動一時。

1995年5月到10月 牟其中從《決策參考》上看到一位中央領(lǐng)導(dǎo)提出的關(guān)于把喜馬拉雅山炸開一個豁口，讓印度洋暖濕氣流直上中國大西北，解決中國西部缺雨的設(shè)想。牟其中鄭重其事地做了大量調(diào)研、討論、論證工作。

1995年7月 南德羅斯福商用衛(wèi)星公司組織俄羅斯和中國部分航天技術(shù)專家，舉行航天技術(shù)論證會，并對“航向R”、“航向RM”兩顆衛(wèi)星的總體設(shè)計方案進行了全面審查。

1995年8月 為衛(wèi)星及其他項目的進行，公司急需資金。夏宗瓊介紹澳大利亞XGI公司的何君為南德融資。

1995年10月20日 交通銀行貴陽分行為南德1040萬美元提供擔保，南德信用詐騙案發(fā)端于此。

1995年11月18日 南德集團“航向2號”人造地球衛(wèi)星在哈薩克斯坦共和國境內(nèi)的俄羅斯拜科努爾宇航中心順利發(fā)射升空。

1996年2月16日 牟其中邀請在京的氣象、地球物理、工程爆破等數(shù)十名專家，就炸開喜馬拉雅山引渡印度洋暖濕氣流，解決西北干旱問題進行討論。招致許多嘲笑的“通天河計劃”即是此。

1996年3月18日 牟其中在首都機場赴美時，護照被扣押。

1996年9月20日 與俄羅斯簽訂了財務(wù)調(diào)整協(xié)議，賣掉了衛(wèi)星股權(quán)。南德也將10平方公里土地中的3平方公司抵押給了交通銀行貴陽分行。

1997年9月12日 《大陸受騙牟其中》一書出版，很快遍及全國。9天后，此書被定性為非法出版物。

1998年2月28日 滿洲里市政府給南德轉(zhuǎn)發(fā)自治區(qū)的文件，要收回10平方公里的土地。

1998年3月10日 南德集團就撤銷土地使用權(quán)合同致函內(nèi)蒙古自治區(qū)人民政府。

1998年11月 南德投資的滿洲里國籍公路口岸建成。

1999年1月7日 牟其中在上班途中被捕，第二天被關(guān)押至武漢市第二看守所。

1999年10月12日 武漢市人民檢察院正式以涉嫌“信用證詐騙案”起訴南德集團、牟其中、夏宗偉等。

1999年11月1日 南德集團暨牟其中等信用證詐騙案在武漢市中級人民法院大審判庭公開開庭。

2000年5月30日 武漢市中級人民法院宣判牟其中無期徒刑；夏宗偉“免于刑事處罰”。對南德集團處以500萬元罰金，并追繳贓款。

2000年6月5日 南德集團及牟其中、夏宗偉不服一審判決，提出上訴。

2000年8月22日 湖北省高級人民法院做成終審裁定，維持武漢市中級人民法院的一審判決。

2000年9月1日 牟其中由武漢市第二看守所轉(zhuǎn)到湖北省洪山監(jiān)獄開始入監(jiān)服刑。