新井一二三

擅長(zhǎng)用中文寫作的日本女作家。80年代曾經(jīng)在中國(guó)留學(xué)。目前定居?xùn)|京，擔(dān)任明治大學(xué)講師，作品有《我這一代東京人》《獨(dú)立，從一個(gè)人旅行開始》《偽東京》《午后四時(shí)的啤酒》等。

用中文寫作超過(guò)日語(yǔ)的日本作家

北京冬日的陽(yáng)光下，50歲的新井一二三從酒店側(cè)門走過(guò)來(lái)。乍一看，她就是個(gè)典型日本中年婦女，略顯矮胖，黑衣格子裙，眉眼細(xì)長(zhǎng)，脖子上還掛了串圓潤(rùn)飽滿的珍珠項(xiàng)鏈，細(xì)節(jié)處見精致。

待到她再走上幾步，頑皮地偏偏頭，說(shuō)到高興處兩只手在空氣中啪啦啪啦上下飛舞，仿佛拍打一只看不見的皮球，連著說(shuō)上幾遍“越來(lái)越高越來(lái)越大越來(lái)越如何如何”來(lái)加重語(yǔ)氣，句尾還要習(xí)慣性上揚(yáng)下音調(diào)，一顆住在婦女身體里的少女心已怦怦地跳動(dòng)。

這個(gè)旅居過(guò)加拿大、香港和中國(guó)內(nèi)地多年，熟諳英中日三門語(yǔ)言，用中文寫作甚至被譽(yù)為超過(guò)日語(yǔ)的日本女作家，和她的同胞相比，初次見面要熱情開放多了。她自己也說(shuō)，在日本人里，她是“比較奇怪的”，她的丈夫“更奇怪，看我覺(jué)得我一點(diǎn)都不奇怪?！闭f(shuō)著說(shuō)著，又笑了起來(lái)。

30年前，20歲的新井一二三考取了留學(xué)中國(guó)的獎(jiǎng)學(xué)金，她因此而經(jīng)歷了中國(guó)的80年代。在北京，她與丁武、崔健和臧天朔們聊音樂(lè)彈琴，穿梭在街頭巷尾，“感覺(jué)一切都像從零開始，過(guò)去的歷史已經(jīng)結(jié)束，新的時(shí)代正在來(lái)臨，空氣中是真空般特殊的自由。當(dāng)時(shí)的中國(guó)人好奇、天真、樂(lè)觀?！笨帐幨幍拇蠼稚希思t旗沒(méi)有別的車輛，到了晚上還有人在踢足球。

一年后，結(jié)束學(xué)習(xí)的她返回日本，卻沒(méi)有停下遷徙的腳步。1987年她旅居加拿大，開始環(huán)游世界，90年代又前往香港，做起了中文記者。這個(gè)被蔡瀾評(píng)價(jià)為罕見的能說(shuō)會(huì)寫又寫得好中國(guó)話的日本人，開始當(dāng)仁不讓地在臺(tái)港多家報(bào)紙開起了專欄，普及日本社會(huì)知識(shí)。

《萬(wàn)象》將她帶進(jìn)了中國(guó)大陸，她的文章被評(píng)價(jià)為“清淺自然，又饒有婉趣；富有日本文學(xué)的韻味，又有中文的美感”。《午后四時(shí)的啤酒》、《獨(dú)立，從一個(gè)人旅行開始》、《偽東京》等書隨后陸續(xù)在大陸出版，其中既有針砭日本社會(huì)時(shí)弊的評(píng)論性文章，也不乏生動(dòng)細(xì)致的旅行故事，還有娓娓記敘東京戰(zhàn)后社會(huì)歷史文化生活的小散文。

臺(tái)灣一家文學(xué)刊物評(píng)價(jià)，自曝孩提時(shí)受過(guò)心靈創(chuàng)傷、“感情上滿是瘡疤，別人無(wú)意碰到，我都會(huì)痛得呻吟”的她，許多書都在講一個(gè)主題，“傻女孩別哭了，你值得被愛。”她聽了笑出來(lái)，說(shuō)對(duì)的同時(shí)也在說(shuō)，多年僑居海外的旅行經(jīng)歷讓她重拾自尊與自信心。這些年里，寫作的范圍在擴(kuò)大，對(duì)社會(huì)問(wèn)題的看法也在加深。換言之，女孩早已變成了女人。

上世紀(jì)末，新井一二三結(jié)婚了。她回到祖國(guó)日本，自此不再長(zhǎng)期離開，只是維持每年都出國(guó)旅行幾次的習(xí)慣。她說(shuō)，“你可以離開自己的國(guó)家，但你沒(méi)辦法離開自己，某種程度上你在哪里都是一樣的，只要你自己知道想要的是什么。”

少女時(shí)代的她只想離開被日本定格成型的自己。在加拿大時(shí)，她看到電視上有關(guān)日本的報(bào)道時(shí)，總覺(jué)得對(duì)方在嘲笑日本，不理解日本。電視上的那個(gè)日本，和她潛意識(shí)里的自己一樣，總是曖昧微笑?，F(xiàn)在，她說(shuō)自己已經(jīng)成功將個(gè)性與國(guó)家區(qū)分開來(lái)，“不再被國(guó)家的命拉著走，這樣多沒(méi)意思?！?/p>

只是，提起中國(guó)，提起日本，她還是有許多話要說(shuō)。30年來(lái)，兩個(gè)國(guó)家都經(jīng)歷著時(shí)代的撕裂與陣痛，50歲的新井一二三是旁觀者，也是親歷者。尤其是2011年的日本大地震后，不安感愈發(fā)強(qiáng)烈，來(lái)中國(guó)宣傳新書，言語(yǔ)間藏不住的還是對(duì)日本深深的擔(dān)憂。

世界上有沒(méi)有絕對(duì)客觀這回事??？

人物周刊：你之前在《亞洲周刊》當(dāng)記者，現(xiàn)在當(dāng)作家。在你看待這個(gè)世界時(shí)這兩種身份間會(huì)有差別嗎？

新井：記者和作家的工作不一樣，記者不可以表達(dá)太多自己的想法，太直觀不大好。我在日本當(dāng)記者時(shí)，公司對(duì)我的要求是盡量地去掉自己，做一個(gè)大眾的話筒。那時(shí)我總有一種疑問(wèn)，到底這個(gè)世界上有沒(méi)有徹底、絕對(duì)的客觀這回事啊？任何一件東西，你從那邊看和我從這邊看都是不同的，但寫新聞時(shí)好像只能寫一方面，后面的和側(cè)面的沒(méi)辦法一下子就表達(dá)出來(lái)。另一方面，事實(shí)和真實(shí)好像不一定是一回事。我那時(shí)就有比較強(qiáng)烈的欲望，希望可以通過(guò)別的方式去寫作，事實(shí)不一定真實(shí)，我對(duì)它們都感興趣。作為作家，我希望我的主觀去達(dá)到某一種普遍性的真實(shí)。

人物周刊：2011年你寫地震時(shí)用了6個(gè)字評(píng)價(jià)日本人的表現(xiàn)，“安靜、老實(shí)、盡責(zé)”。老實(shí)是個(gè)很精準(zhǔn)的詞，日本人面對(duì)天災(zāi)的確很平靜，但這種不驚慌是不是反而有些壓抑與不正常？

新井：不同的文化有不同的思考與行為，在日本人看來(lái)這比較正常。我們?nèi)毡救似綍r(shí)有很多刺激，大家都做很多瘋狂的沒(méi)有道理的事情，但當(dāng)我們感到地震是非常緊急的時(shí)刻時(shí)，大家反而回到最正常、最樸素的狀態(tài)。假如在中國(guó)發(fā)生同樣的事情，可能中國(guó)人的反應(yīng)是不一樣的。假如在美國(guó)，他們的反應(yīng)也會(huì)不一樣。

人物周刊：最正常、最樸素的狀態(tài)，是什么狀態(tài)？

新井：就是大家都老老實(shí)實(shí)過(guò)日子，保持在自己的崗位，可能也包括認(rèn)命的感覺(jué)在內(nèi)。

人物周刊：那您當(dāng)時(shí)是什么狀態(tài)呢？

新井：腦袋里當(dāng)然是跟別人一樣胡思亂想。我在家，就一直想該怎么辦、該怎么辦！但我當(dāng)時(shí)最重要的身份是母親，不應(yīng)該讓孩子們太恐慌，所以我盡量不表現(xiàn)自己的恐慌，因?yàn)檫@樣肯定影響孩子，要盡量過(guò)跟平時(shí)一樣的生活，吃穿都盡量和平時(shí)一樣，一樣打掃、一樣洗衣服。吃飯的時(shí)候一定放古典音樂(lè)，造成一種安定氣氛，只談其他的事情。雖然我們都一直想著它，但不能被焦慮、擔(dān)心的感覺(jué)來(lái)支配整個(gè)人格和生活。

人物周刊：我當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)一位日本人，問(wèn)他假如東京真的覆沒(méi)他會(huì)怎樣做，他說(shuō)還是會(huì)回到東京，畢竟他是一個(gè)“江戶兒”。你自己在書中也寫東京對(duì)很多人意義特殊，它是一個(gè)“沒(méi)有相對(duì)概念的城市”。

新井：對(duì)，對(duì)很多東京人來(lái)講沒(méi)有一個(gè)地方能代替東京，在日本很多人不會(huì)想去大阪找工作。去了大阪，跟東京是完全另一回事。我一直跟我的孩子說(shuō)，你們以后工作的地方不一定是在東京，現(xiàn)在中國(guó)經(jīng)濟(jì)好，上海、北京越來(lái)越發(fā)達(dá)，你們也不妨去試試那邊怎么樣。亞洲有很多大城市，新加坡也好，香港也好，他們可以去的地方很多。但很多日本人不會(huì)講英語(yǔ)，也不會(huì)講中文，他們覺(jué)得離開日本就沒(méi)有辦法生存下去。即使在日本他們也會(huì)想到大阪真的能馬上找到工作嗎？日本的社會(huì)體制是這樣的——在大阪公司工作的人是在東京參加工作后，由總部分派到大阪去工作的。大阪那邊的公司只是分公司，你不能直接去大阪找工作。

人物周刊：所以你們的文化里會(huì)有一種東京是日本中心，甚至世界中心、宇宙中心的概念。

新井：現(xiàn)在大阪市長(zhǎng)很生氣，要把大阪建設(shè)成一個(gè)大阪都。我們也覺(jué)得太集中于東京了，分散一點(diǎn)好，而且遷都這樣的討論一直是有的，只是沒(méi)有實(shí)現(xiàn)而已。日本人也不認(rèn)為現(xiàn)在這樣好，我們只是沒(méi)有找到解決的方法。

日本失去了希望

人物周刊：日本的就業(yè)曾經(jīng)有終生雇傭制，現(xiàn)在卻慢慢被派遣之類的方式取代，廢除了那種制度。你怎么看？

新井：能改變和改善是好的，但完全廢除后緊跟而來(lái)的就是一塌糊涂、完全混亂的局面。二戰(zhàn)后，日本興起了終身雇傭制。大約十年前，大家都期待日本會(huì)慢慢變成美國(guó)一樣，換工作比較容易，年紀(jì)大了之后再回大學(xué)念書也比較容易。但從2000年到現(xiàn)在，發(fā)生的事情是這樣的：過(guò)去的終身雇傭制慢慢瓦解了，自由選擇工作的機(jī)會(huì)卻并沒(méi)有增加。因?yàn)槟切碛凶罡叩匚弧⒆罡呤杖氲娜耸窃缧r(shí)候參加工作的，他們還能享受到終身雇傭制特權(quán)，他們才有地位和收入。后來(lái)的年輕人卻失去這種機(jī)會(huì)，他們?nèi)匀皇巧鐣?huì)比較低等的階層，吃虧而獲得的自由卻沒(méi)有更多。

人物周刊：在你看來(lái)，日本這些改變會(huì)不會(huì)是在某一方面太屈從于西方的精神？

新井：不是西方，只是美國(guó)。假如日本有西方這個(gè)概念，一方面能看到美國(guó)，一方面能看到歐洲，還可以有一種平衡。但不是這樣的。日本曾經(jīng)以為美國(guó)就是世界，所以我們才出了很多問(wèn)題。我們把美國(guó)的一套直接搬到日本來(lái)，其實(shí)很多事情是不可行的，美國(guó)的很多問(wèn)題在日本也同樣發(fā)生。比如，以前日本法律不允許大商場(chǎng)開在郊外的大馬路邊，因?yàn)檫@樣市中心區(qū)個(gè)人開的傳統(tǒng)老字號(hào)商業(yè)肯定受影響，這10年允許了，開了很多大商場(chǎng)，大家都開車去那邊買東西。然而城里火車站旁邊那些可能已經(jīng)開了幾十年、一百多年的老字號(hào)，很多都倒閉了。這就是日本與美國(guó)生活方式之間的沖突。沖突后，我覺(jué)得日本傳統(tǒng)的、比較優(yōu)良的生活遭到了破壞。

人物周刊：你在一篇叫《日本人的幸?！返纳⑽倪@么寫道，當(dāng)年的日本好像在參加一場(chǎng)又一場(chǎng)的嘉年華，那種幸福是非常具體的?，F(xiàn)在呢？

新井：我現(xiàn)在幸福，是我個(gè)人的幸福，整個(gè)社會(huì)有沒(méi)有幸福的氣氛？可能沒(méi)有。安全感消失了，本來(lái)經(jīng)濟(jì)景氣就不好，大家對(duì)前景比較擔(dān)心，后來(lái)又發(fā)生了大地震、海嘯和核事故，我們都很不安。

人物周刊：但《金融時(shí)報(bào)》的數(shù)據(jù)說(shuō)，雖然大家都在說(shuō)日本失落了過(guò)去的20年，但日本的人均壽命、教育、收入、城市公共服務(wù)水平這些指標(biāo)反而有了長(zhǎng)足的進(jìn)步，為什么你們幸福感卻在降低？

新井：幸福是一個(gè)主觀狀態(tài)，設(shè)想一個(gè)很有錢的公主，她什么都有，但就是沒(méi)有心愛的對(duì)象，她就會(huì)覺(jué)得不幸福。你跟她講你有這么好的衣服、這么大的房子、這么大的汽車，說(shuō)什么都沒(méi)有用，因?yàn)樗貌坏较胍摹Ｈ毡粳F(xiàn)在也是這樣子，有很多東西，但想要的東西沒(méi)有，那個(gè)東西叫什么呢，叫希望。

人物周刊：希望為什么會(huì)失去呢？

新井：因?yàn)樵?jīng)的希望都實(shí)現(xiàn)了，日本以前想要的就是跟美國(guó)人一樣的生活。二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，美國(guó)人和美國(guó)軍隊(duì)用日本人的眼光來(lái)看就是解放軍，他們發(fā)了很多巧克力，日本人學(xué)的第一句英語(yǔ)是什么你知道嗎？Give me a chocolate，美國(guó)人才有chocolate。對(duì)我們來(lái)講，美國(guó)就是自由、民主、富裕的象征?，F(xiàn)在我們擁有了這種生活，卻沒(méi)有了新的目標(biāo)?，F(xiàn)在大家變得焦慮，中國(guó)越來(lái)越強(qiáng)，我們?cè)絹?lái)越比不上中國(guó)。我們未來(lái)的老板都是中國(guó)人，不會(huì)講中國(guó)話怎么辦。

人物周刊：你說(shuō)過(guò)對(duì)于東京，有兩次覺(jué)得可以用always（總是、永恒）來(lái)形容，一次是1945年的8月，一次是1964年的東京奧運(yùn)會(huì)。但1945年8月其實(shí)是你們的戰(zhàn)敗日，就像剛剛你說(shuō)，美國(guó)人像解放軍，你們認(rèn)為二戰(zhàn)的失敗其實(shí)是好事，對(duì)嗎？

新井：對(duì)，對(duì)，是好事。否則我們不會(huì)有民主政府，也不會(huì)放棄戰(zhàn)爭(zhēng)了。如果贏了可能還要打仗，更可怕。很多日本人覺(jué)得美國(guó)是解放了日本，我們的確是戰(zhàn)敗，但卻覺(jué)得被解放，這非常矛盾。（所以在后面幾十年就覺(jué)得美國(guó)標(biāo)準(zhǔn)是世界的惟一標(biāo)準(zhǔn)？）對(duì)，我們真的是在精神上被占領(lǐng)的國(guó)家。我畢竟還是一個(gè)作家，所以矛盾的感覺(jué)我能感覺(jué)到，表達(dá)出來(lái)也不會(huì)有問(wèn)題。但很多人他們有自尊心，不敢承認(rèn)自己被占領(lǐng)，而只是換了表達(dá)方式，“被解放”。這一點(diǎn)很多日本人不敢承認(rèn)的，他覺(jué)得不體面、很丟臉，他們就是接受不了這種殘酷的事實(shí)。

西方是吃肉的，日本是吃草的

人物周刊：從你80年代來(lái)北京到現(xiàn)在，30年間中國(guó)和日本的地位發(fā)生很大的轉(zhuǎn)變，這種轉(zhuǎn)變對(duì)日本人的心態(tài)有很大刺激嗎？

新井：以前日本人認(rèn)為全亞洲只有日本人的生活水平和國(guó)際地位才能夠跟美國(guó)人、西方人相比，現(xiàn)在不是了，所以很多日本人是覺(jué)得受威脅。他們會(huì)敵視中國(guó)，這是很大的問(wèn)題，但我覺(jué)得日本人是因?yàn)橛X(jué)得受威脅才敵視，而這對(duì)日本經(jīng)濟(jì)是沒(méi)有好處的。我很焦慮，也覺(jué)得很可惜。政治上比較友好和平的話，對(duì)日本經(jīng)濟(jì)一定有好處。但日本人好像沒(méi)有好好利用中國(guó)發(fā)達(dá)的機(jī)會(huì)，這個(gè)也是歷史來(lái)算我們的賬，因?yàn)槿毡驹?jīng)侵略過(guò)中國(guó)，我們還是受懲罰的，應(yīng)該的嘛。

人物周刊：對(duì)中國(guó)人的敵視主要在哪些方面？在日本國(guó)內(nèi)提到中國(guó)是什么氣氛？

新井：中國(guó)的國(guó)防費(fèi)提高，他們都很害怕。中國(guó)歷史上從來(lái)沒(méi)有一次來(lái)日本本土打過(guò)我們，我們以前都是附屬國(guó)，近現(xiàn)代史上日本去中國(guó)打仗、去侵略，直到美國(guó)來(lái)占領(lǐng)，日本從來(lái)沒(méi)有被侵略過(guò)。我們以前侵略過(guò)中國(guó)，現(xiàn)在中國(guó)強(qiáng)大起來(lái)了，會(huì)不會(huì)反過(guò)來(lái)要報(bào)復(fù)我們啊，很多人都這樣想——自己做過(guò)壞事，所以別人要來(lái)算賬吧。

人物周刊：你在書里也寫了很多日本當(dāng)代社會(huì)的問(wèn)題，你認(rèn)為這些事也會(huì)發(fā)生在中國(guó)社會(huì)嗎？

新井：中日還是不一樣的，主要還是政治體制的不同。比如我到北京看了天空的顏色，真的很擔(dān)憂，空氣真的出了什么問(wèn)題，看不到太陽(yáng)了，每天都是灰色的。日本70年代的空氣也很有問(wèn)題，很多小孩得了氣喘病，日本就采取很多措施去改善，通過(guò)很多法律，環(huán)境就恢復(fù)得比較好。

人物周刊：日本人特別喜歡發(fā)明很多流行詞，我們說(shuō)中產(chǎn)階級(jí)人數(shù)在不斷壯大，你們就會(huì)說(shuō)一億總中流；我們說(shuō)社會(huì)老齡化、人口增多，你們就說(shuō)少子時(shí)代來(lái)臨；我們說(shuō)上升渠道被堵塞，你們就說(shuō)下流時(shí)代。這是日本人文化中的習(xí)性嗎？

新井：這個(gè)可能跟俳句的歷史有關(guān)系，日本人喜歡用比較簡(jiǎn)短的文字來(lái)表達(dá)象征性高的內(nèi)容和概念。還有，像一億總中流那樣的話，是日本戰(zhàn)后的廣告業(yè)與大眾媒體制造出來(lái)的，要吸引觀眾與消費(fèi)者。（會(huì)不會(huì)與日本人自省的民族性有關(guān)？）會(huì)有的，但這種傳統(tǒng)在西方也有。例如三島由紀(jì)夫，他給我的印象相當(dāng)西方。他熱衷于古希臘的一些美感，例如男性與男性的關(guān)系，自己對(duì)自己身體的鞭笞等。這不是日本的傳統(tǒng)，是假日本式的。真日本式的自省是川端康成式的，他最后也自殺了，但他死的狀態(tài)像植物那樣，是靜的。而三島由紀(jì)夫是非常動(dòng)物的感覺(jué)。西方是吃肉的，日本是吃草的。