柴靜最大的恐懼來自視力表。

8歲的她站在教室走道里，捂著左眼，老師拿著小棍點(diǎn)著視力表最底下一行。她早就近視了，但誰也沒看出來，因?yàn)樗呈炝俗詈笠恍?。老師喊著：?.5，下一個(gè)?！彼粍?dòng)聲色回到座位上。

之后多年，她都可能夢(mèng)回這個(gè)其他人聽來覺得很普通的一幕，那是她童年最恐懼的一幕。

采訪德國志愿者盧安克時(shí)，一向告誡自己在電視采訪中要約束個(gè)人感受的柴靜繃不住了，她鬼使神差地講了視力表的故事，幾乎是在向盧安克求助：“我最大的恐懼就是跟別人不一樣，我會(huì)被挑出來站在什么地方。大家說，看，她跟我們不一樣。怎么才能克服這種恐懼？”

“我看到曼德拉說的一句話：如果因?yàn)榕聞e人看到就不做自己覺得該做的事情，把它隱藏起來，那就等于說誰都不能做這個(gè)事情。如果自己把它做出來并讓別人看到，那就等于說誰都可以這樣做?！笨偸蔷芙^見記者的盧安克說，他就是因?yàn)檫@句話才考慮接受柴靜的采訪。

2011年，突然離開《新聞?wù){(diào)查》、輾轉(zhuǎn)幾個(gè)欄目后的柴靜加入改版后的《看見》。視力表正是欄目LOGO。她向制片人求饒：“可不可以不要用這個(gè)啊，我最恐懼的就是視力表?！蹦鞘菞l件反射式的惡心?？赡荓OGO已經(jīng)存在一年多了?！犊匆姟分骶?、老搭檔范銘嬉皮笑臉地說：“沒事，當(dāng)對(duì)你的鍛煉。”柴靜哀嘆：“你這個(gè)殘暴的人。”

2012年底，柴靜出了自己的第二本書，耗時(shí)3年，寫自己在央視的10年，書名《看見》。“不是因?yàn)闄谀拷小犊匆姟?，書才叫《看見》，我是想到了‘看見’，才發(fā)現(xiàn)它是我欄目的名字?！庇∷⑶耙惶?，等著心里的話沉淀完又浮出來，柴靜才在飛機(jī)上漚出了序言：“看見，就要從蒙昧中睜開眼來?！薄熬拖袢~子從痛苦的蜷縮中要用力舒展一樣，人也要從不假思索的蒙昧里掙脫，這才是活著?！?/p>

10年，柴靜有了越來越多的側(cè)面像：從溫婉輕暖的電臺(tái)深夜節(jié)目主持人，到最剛性的《新聞?wù){(diào)查》欄目里最愛做硬調(diào)查的出鏡記者；從有意識(shí)地把博客作為工作傳播平臺(tái)，在興起的互聯(lián)網(wǎng)上贏得大名，到拒絕開設(shè)公開微博。她在博客里寫下采訪相關(guān)的手記，也寫下其他人物小傳，關(guān)于她的朋友或她熱愛的歷史故人，每一篇都傳播甚廣，她甚至因此開始獲得文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。人們漸漸知道她作為少數(shù)女性常出現(xiàn)在京城文化人的“老男局”上，比照林徽因傳開了“柴徽因”的稱呼，這并不算個(gè)好詞。

喜歡她的人覺得她知性、克制、善解人意，討厭她的人覺得她做作、愛背語錄、愛自我感動(dòng)。她說自己從2006年開博客時(shí)起就學(xué)著承受所有評(píng)價(jià)：“你能承受得起代價(jià)，你才配得上說我想要言論上的自由，沒有一塵不染的自由。”

能讓她興奮起來說個(gè)不停的有兩個(gè)話題：一個(gè)是她與閨蜜范銘、郝俊英的打拼、別扭與甜蜜；一個(gè)是她做過的、正在做和將要做的選題。這兩個(gè)話題其實(shí)也算一個(gè)話題，柴靜把它稱為“歸屬”——“以前我認(rèn)為歸屬是在一個(gè)集體當(dāng)中，有志同道合、價(jià)值觀相同的人做事情。離開《新聞?wù){(diào)查》影響了我對(duì)歸屬的看法，我現(xiàn)在覺得，歸屬就是創(chuàng)造。過去在《新聞?wù){(diào)查》的歸屬，是因?yàn)槲覀円黄饎?chuàng)造了一件事情，我們同時(shí)都屬于它?！边@是盧安克的觀念，只有一個(gè)人歸屬于一件事、一群人、一個(gè)社會(huì)，而不僅僅是因?yàn)橐?guī)則和秩序，才會(huì)有認(rèn)同和發(fā)自內(nèi)心地去守護(hù)它的愿望。

看見，是一個(gè)睜開眼的過程，“是從一種模式化或無意識(shí)的對(duì)生活的理解當(dāng)中不斷掙脫出來的過程。”柴靜說。

這個(gè)過程可能會(huì)有痛苦，這個(gè)過程永遠(yuǎn)沒有盡頭。

“理想和現(xiàn)實(shí)之間，是有差距的”

唐滌非帶著女兒走進(jìn)廣州太古匯商場時(shí)，本來只是想在柴靜講座上安靜看一眼這位十多年前的老同事?？蓜傁码娞?，她就被后來讓人評(píng)論為“黑云壓城城欲摧”、“堪比春運(yùn)火車站”的人群驚著了。幾乎每人手上都拿著藍(lán)色封皮的柴靜新書《看見》。

2012年12月22日下午5點(diǎn)，講座開始前兩個(gè)半小時(shí)，1800平米的方所書店就不得不關(guān)門清場，因?yàn)榈陜?nèi)已經(jīng)擠得插不進(jìn)腳。書店外的人漸漸上千，蔓延開來，占滿附近的時(shí)裝店或香水店門前，幾乎沒人進(jìn)去買點(diǎn)什么。不滿的商家陸續(xù)向太古匯商場投訴。

“這肯定是太古匯開業(yè)以來參加活動(dòng)人數(shù)最多的一次，遠(yuǎn)超過我們負(fù)荷了?！被顒?dòng)策劃負(fù)責(zé)人徐淑卿提起這個(gè)，自豪而不安。

《看見》的首印數(shù)50萬冊(cè)是個(gè)令出版界咋舌的數(shù)字，剛鋪完貨又再加印了。亞馬遜、當(dāng)當(dāng)、京東等各大圖書銷售網(wǎng)站上，《看見》都占了熱賣榜首?！艾F(xiàn)在的出版業(yè)，一本書印一兩萬冊(cè)就算成績不錯(cuò)，10萬冊(cè)已經(jīng)是暢銷書。”一位出版界人士介紹。

唐滌非沒想到柴靜的影響力大到如此。即使預(yù)訂了座位，她也沒擠進(jìn)去。女兒是柴靜的“粉絲”，嘟囔著“媽媽，我很想進(jìn)去”。唐滌非只好四處聯(lián)系，未果，最后撥通了幾乎從未打過的柴靜電話，終于進(jìn)場。

十多年前，兩人在湖南文藝廣播電臺(tái)主持同時(shí)段的深夜節(jié)目時(shí)，沒想過會(huì)如此再相見。柴靜記憶中的唐滌非齊腰長卷發(fā)，波希米亞風(fēng)格?，F(xiàn)在，她是11歲孩子的媽媽，華南農(nóng)業(yè)大學(xué)藝術(shù)學(xué)院傳媒系副教授，從傳媒界輾轉(zhuǎn)到學(xué)界。唐滌非記憶中的柴靜，愛宅在屋子里看書，穿一件黑色斗篷式的長大衣，走在湖南冬天的雪地里，齊腰長發(fā)，“蘋果臉圓溜溜的”。

蘋果臉是柴靜當(dāng)年痛處。廣州講座當(dāng)天，有讀者拿著電臺(tái)時(shí)期的合影來簽名?！拔也铧c(diǎn)兒把他滅口！小胖妞?！焙臀艺f起這個(gè)，柴靜難得地咯咯笑起來，總愛戴著的圍巾垂下一角，露出的細(xì)瘦脖子似乎要努力才撐得住頭顱。

那天晚上，唐滌非的學(xué)生們也擠在書店外。沒買到書，沒簽成名，連照片也沒拍到。知道了老師與柴靜認(rèn)識(shí)，他們大聲地“哇”：“柴靜是我們這些男生心中的女神。”“她好漂亮，長得像桂綸鎂！”

唐滌非也“哇”：“有沒有搞錯(cuò)！你們太夸張了吧！”想一想，見到學(xué)生又說：“那你們努力把柴靜當(dāng)目標(biāo)吧。”學(xué)生們表態(tài)要學(xué)柴靜，做一個(gè)有理想的新聞人。

“希望你們夢(mèng)想成真，但是……”唐滌非的重點(diǎn)在后半句：“理想和現(xiàn)實(shí)之間，是有差距的，你們做好準(zhǔn)備?！?/p>

被一把推進(jìn)新聞的

柴靜鐵桿閨蜜三人組中的郝俊英從小的夢(mèng)想是當(dāng)記者。她辭了高校老師的工作，奔向中央電視臺(tái)，“就是沖著《新聞?wù){(diào)查》去的”。輾轉(zhuǎn)到第三個(gè)崗位，她如愿以償。范銘更是家學(xué)淵源，外公和舅公1932年就在無錫創(chuàng)辦了《人報(bào)》，宣傳抗日。跟這兩位比起來，柴靜懵懵懂懂，“是被一把推進(jìn)新聞的”。

2000年，24歲的柴靜接到《東方時(shí)空》制片人陳虻的電話，請(qǐng)她來做新聞節(jié)目《時(shí)空連線》，每天16分鐘的時(shí)事評(píng)論。“我們要給白巖松找個(gè)女搭檔?！?/p>

直到8年后陳虻因胃癌去世，柴靜也沒有問過：為什么找我??？當(dāng)年那個(gè)湖南衛(wèi)視《新青年》節(jié)目的主持人，穿著套裝在演播室里做人物采訪。再之前，她在深夜電臺(tái)里念著聽眾寫來的婉轉(zhuǎn)故事，覺得情緒差不多了，就把音樂鍵推上去。更之前，她是長沙鐵道學(xué)院會(huì)計(jì)專業(yè)的小女生，跟新聞沒什么關(guān)系。

陳虻只跟柴靜提過，看到她是在一期湖南衛(wèi)視的節(jié)目宣傳片里，也沒聽清她在說什么，只是一瞬間覺得，這個(gè)人說話方式還有點(diǎn)意思。他從沒解釋過怎么算有點(diǎn)意思。他喜歡一再強(qiáng)調(diào)，主持人最重要的是要有思維的個(gè)性。

本來覺得“體制里的工作我干不了”的柴靜，因?yàn)閰⒓恿艘粓鲂侣勗u(píng)論部的年會(huì)，決定留下來。兩年后，這樣的年會(huì)視頻“東方紅時(shí)空”在剛開始高速發(fā)展的互聯(lián)網(wǎng)上瘋傳，顛覆、葷段子和理想主義齊飛，震得無數(shù)網(wǎng)民目瞪口呆——平日一臉正氣的白巖松穿著地主大褂跳唱RAP講粗口：“80年代的電視沒有辦法看，80年代的記者沒啥事情干，大會(huì)小會(huì)開不完，電視要玩完……”一向端正嚴(yán)肅的敬一丹穿綠軍裝、戴紅領(lǐng)章做主持，串場詞是：“殘酷??！現(xiàn)實(shí)！這正是中國人不堪忍受的所謂文化生活。這樣的夜晚，除了創(chuàng)造人類，我們還有什么追求？我們?cè)?jīng)一忍再忍，如今已經(jīng)忍無可忍。”大家舞著紅綢跳秧歌：“解放區(qū)的天是明朗的天， 解放區(qū)的人民好喜歡，一腳踏進(jìn)評(píng)論部啊，自由自在開始新生活啊，呀呼嗨嗨，咿咯呀嗨……”

此時(shí)仍是央視新聞的黃金時(shí)代。1993年5月問世的《東方時(shí)空》拉開了中國電視新聞改革大幕，然后1994年開播《焦點(diǎn)訪談》，1996年開播《實(shí)話實(shí)說》和《新聞?wù){(diào)查》。

《十年——從改變電視的語態(tài)開始》，央視副總編孫玉勝以這樣的書名總結(jié)1993年至2003年的央視新聞?！斑@是個(gè)各方面都能接受的含蓄說法?！薄缎侣?wù){(diào)查》第四任制片人張潔覺得，改變語態(tài)的背后是革命性的理念。

新聞評(píng)論部的人們熱火朝天擠在中央電視臺(tái)西門外曲折幾百米的小巷深處，這座三層小樓被大家稱為“南院”。

剛從《南方周末》常務(wù)副主編職位離開的錢鋼，2001年被白巖松短暫拉到《時(shí)空連線》。辦公室很小，錢鋼常搬出三四個(gè)椅子，和來訪的朋友們高談闊論，緊挨著旁邊辦公桌。那正是柴靜的桌子。錢鋼記得：“她應(yīng)該挺注意我們聊天的內(nèi)容，有時(shí)候聽著聽著就笑起來。”

“柴靜很注重吸納不同代際的人的思想，非常努力把根往土壤深處扎，想走得更深一些?！倍嗄杲煌?，錢鋼這樣評(píng)價(jià)。

“每天努力就是為了讓別人不要注意到我”

“司長大還是局長大？”《時(shí)空連線》的人們逗剛來的柴靜。她真不知道。

旁邊《實(shí)話實(shí)說》的節(jié)目策劃丁洪亮是柴靜電臺(tái)時(shí)期的老同事。1990年代中期，他們4個(gè)同一年來的年輕人住在電臺(tái)辦公樓的頂層，每天一塊出去吃盒飯。3塊錢四菜一湯，4個(gè)人一起，12塊錢能擺一大桌子。

那時(shí)，柴靜掙脫了分配的會(huì)計(jì)工作才能來到電臺(tái)。她主動(dòng)請(qǐng)纓要在周末放花鼓戲的時(shí)段做節(jié)目，游說領(lǐng)導(dǎo)：“可以省下一個(gè)放磁帶的人工呀對(duì)不對(duì)?！苯K于如愿。

每周末晚上22點(diǎn)31分，柴靜在夜色里柔聲說：“您現(xiàn)在聽到的是調(diào)頻97.5兆赫，湖南文藝廣播電臺(tái)的《夜色溫柔》，我是柴靜。”到了23點(diǎn)28分，她說結(jié)束語，念收信地址：“你寫《夜色溫柔》柴靜收，就可以了。火柴的柴，安靜的靜?！?/p>

從不相識(shí)的人那里，柴靜獲得無數(shù)知己感。端著裝滿信和音樂的籃子下樓，在黑暗里想“可以死而無憾”。

二十出頭的柴靜常憂傷。描寫“坐在紫云英盛開的田野上”，會(huì)給“黃昏”前加上“歸于寂滅的”；看到“天色蒼灰茫然”，會(huì)覺得“人如置身時(shí)間荒野”；第一次節(jié)目火爆，會(huì)寫“可見似錦繁華的夜，處處有寂寞的信徒”。這些文字寫在柴靜第一本書《用我一輩子去忘記》里。現(xiàn)在的柴靜說：“這本書我都沒有從頭到尾看過?！蹦抢锩鏇]有對(duì)自己的反思和批評(píng)，只有情緒和結(jié)論，“通篇都是我我我”。

丁洪亮覺得柴靜那時(shí)與人交流就很有分寸感，善于捕捉細(xì)節(jié)，適應(yīng)力強(qiáng)，作為山西人居然也能很好地融入并熱愛長沙生活和辣味。丁洪亮印象最深的是，柴靜的思想比較獨(dú)立超前，這不是很招領(lǐng)導(dǎo)喜歡的屬性。電臺(tái)成立一年多時(shí)，柴靜在長沙一家高檔歌廳辦聽友會(huì)，現(xiàn)在看是平常事，但在當(dāng)時(shí)是前衛(wèi)的。同事們都去。丁洪亮記得臺(tái)長去前猶豫了一下，“他拿不準(zhǔn)這個(gè)事算什么情況”，最后還是去了。

4年里，柴靜沒有誤過一場節(jié)目直播，風(fēng)雨無阻。這不是易事。但比起她進(jìn)入新聞評(píng)論部后工作的努力程度，丁洪亮覺得柴靜在電臺(tái)時(shí)期只能算用心，“那時(shí)她還比較追求自己的一種生活狀態(tài)，有些浪漫因素在里邊?！?/p>

丁洪亮更喜歡柴靜在《新青年》時(shí)的狀態(tài)，覺得她“整個(gè)人爆發(fā)出一種新鮮感，往外迸發(fā)力量，瀟灑張揚(yáng)，不像后來，看著就痛苦糾結(jié)?！?/p>

郝俊英也是在《新青年》第一次看到柴靜，“頭發(fā)軟軟的，垂在肩上，穿一身豆青色套裝，妝比較淡，談話很有文化氣質(zhì)。印象特別深，覺得她不一樣，挺清新?！焙髞碓僖姴耢o，她已經(jīng)在《時(shí)空連線》，剪成了齊耳發(fā)，頭發(fā)吹很高，化精致的妝，眼睛不停眨。老郝一眼就看得出來那些提問不是發(fā)自內(nèi)心：“覺得她好做作。怎么會(huì)變成這個(gè)樣子？”

擅舞水袖的女子被按住扎實(shí)練馬步。陳虻嫌她：“你簡直矯揉造作不可忍受?！蹦甑淄砩希履７滤?，披條披肩，穿著高跟鞋和裹腿小裙子，兩條腿糾結(jié)在一起坐著，把垂在眼睛上的頭發(fā)用手一撥，摸著男生的手細(xì)聲細(xì)氣：“你疼嗎？真的很疼嗎？真的真的很疼嗎？”底下一片哄笑。

改變既成的自己是很痛苦的事，尤其這還得粉碎自己以往的所有經(jīng)驗(yàn)和自信。柴靜說：“我感覺已經(jīng)不是為勝利在工作，而是為躲開恐懼而工作。每天努力就是為了讓別人不要注意到我，第二天開會(huì)千萬別說我，別說我。特別羨慕開電梯那個(gè)人，因?yàn)闆]人注意他，他的工作不會(huì)失敗，按一個(gè)鈕就可以了?！?/p>

“你們不怕死不等于別人不怕死”

《新聞?wù){(diào)查》制片人張潔很早就注意到柴靜了。他有下屬是《新青年》時(shí)期柴靜的粉絲，向他推薦關(guān)注此人。一扭頭，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)來了央視。

和柴靜閑聊幾次后，張潔對(duì)她的評(píng)價(jià)是“絕頂聰明”、“文藝青年”、“觸覺非常敏銳”。他盤算著挖柴靜來做《新聞?wù){(diào)查》每年有幾期的人文類節(jié)目，“我判斷這一路數(shù)柴靜能做到極致”。

誰都看出來基本不懂時(shí)政的柴靜在《時(shí)空連線》有些別扭。“我們開玩笑說，白巖松氣場太強(qiáng)了，壓根就沒有柴靜喘息的機(jī)會(huì)?！币郧霸囍o《東方時(shí)空》總主持人每天3分鐘，隨便說什么，白巖松一口氣過，毫不磕巴。有的主持人3分鐘要錄3個(gè)鐘頭?！安耢o在那不就是揚(yáng)短避長嗎？比如白巖松不值班了讓她去盯班，那落差太大?！睆垵嵪胪诓耢o，可她新來沒幾個(gè)月，先等著吧。

錢鋼記得，白巖松那時(shí)也想把柴靜放出去，到新聞現(xiàn)場歷練，而不是塑料人般只坐在演播室里，沒想到這一放就收不回來了。

2003年，《新聞?wù){(diào)查》的4個(gè)出鏡記者走了兩個(gè)，王志去《面對(duì)面》，董倩去新聞?lì)l道籌備組。梁建增主任像給補(bǔ)償似的，問張潔：“給你們一個(gè)人要不要？”他居然主動(dòng)說了柴靜，正中張潔下懷。

4月17日，柴靜來《新聞?wù){(diào)查》報(bào)到。本來被定位為擅做人文類節(jié)目，遇上的竟是能夠報(bào)道“非典”的第一天。張潔問柴靜敢不敢做，柴靜說敢。

“柴靜對(duì)人的理解非常到位。說實(shí)話，此時(shí)我信任她去做‘非典’就基于這一點(diǎn)。”張潔說。

根據(jù)收視率統(tǒng)計(jì)，超過七千萬人看到了渾身上下包成白粽子的柴靜走進(jìn)“非典”病房。她一舉成名。播出第二天，賓館門口拉起來隔離帶，一直連到“記者專用電梯”。賓館只知道這幫人在拍‘非典’，看了節(jié)目才知道他們進(jìn)了病房。

辦公室早就回不去了，有人跟張潔說：“你們不怕死不等于別人不怕死。”張潔訥訥給7人攝制組說不要再去“南院”時(shí)，知道他們很受傷。

書里柴靜調(diào)侃，張潔莫名其妙拿著花跑來，還一一擁抱。張潔覺得這可不是莫名其妙，他每天去跟他們一起吃飯，一個(gè)月不回家，搭個(gè)行軍床住在辦公室里?！拔蚁胱屗麄冎溃蹅兪且惑w的，你們得病我也得，你們死我也死。你們要拍出個(gè)片獲國際大獎(jiǎng)了，我也是其中一個(gè)?！?/p>

把三個(gè)代表系列報(bào)道都做成了揭黑報(bào)道

勇氣可以一時(shí)涌起，但并不能完全讓張潔相信，柴靜可以做硬調(diào)查。直到這個(gè)姑娘主動(dòng)說要做人民醫(yī)院“非典”感染內(nèi)幕，張潔一下覺得“我呼喚已久的記者來了”！他拿出之前定義的一堆記者標(biāo)準(zhǔn)往柴靜身上套，比如好奇心、新聞敏感性、交際能力、深入提問能力、團(tuán)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)力……全都吻合。

《新聞?wù){(diào)查》其實(shí)好多年沒怎么做深度調(diào)查，盡管它作為“大片組”1996年創(chuàng)辦時(shí)就提出要做這個(gè)。第一期開拍的《西古縣村紀(jì)事》正是張潔操刀，拍村民選舉，但沒能播出。正是輿論監(jiān)督旗幟《焦點(diǎn)訪談》開播兩周年，“無數(shù)大員告狀，想滅掉《焦點(diǎn)訪談》。此時(shí)不好再出一個(gè)這類欄目。”張潔記得。

第二期節(jié)目講高樓拋妻案，調(diào)查家庭暴力。比起第一期講貧困生《宏志班》的中性事件，這是負(fù)面新聞?！氨灰缶o急調(diào)整，以前準(zhǔn)備的節(jié)目都廢了。夏駿臨危受命，兩星期搶出一期《中國的品牌》，講外資企業(yè)進(jìn)入中國后，中國品牌慢慢被吞食。一下子把欄目救了。我們后來做醫(yī)療改革、公交改革、住房改革、鐵路改革……理性思辨的東西，在知識(shí)界口碑特別高?！睆垵嵳f：“但它畢竟不是你的本體，一年靠這個(gè)保生存，第二年慢慢向新聞性事件過渡，3年以后過渡到內(nèi)幕調(diào)查?！?/p>

兩年后的1998年，《中華人民共和國村民委員會(huì)組織法》正式頒布。和《西古縣村紀(jì)事》題材類似的《大官村里選村官》不僅播出，還成了極難得的“通吃”節(jié)目：觀眾喜歡，領(lǐng)導(dǎo)喜歡，還得了國際紀(jì)錄片大獎(jiǎng)。這一年，第一期真正的“硬”節(jié)目《透視運(yùn)城滲灌工程》也問世了。

2000 年底一次改版，《新聞?wù){(diào)查》節(jié)目后悄悄附上了宣傳小片：很污垢的玻璃板被幾下擦亮，寫上了“探尋事實(shí)真相”。張潔提到這笑不停：“我們想領(lǐng)導(dǎo)會(huì)不會(huì)來罵我們？當(dāng)天沒人理，第二天也沒人，過了一個(gè)星期也是。后來我們就知道，中國的媒體，已經(jīng)到了可以向中國社會(huì)承諾說：我要探尋事實(shí)真相?！?/p>

當(dāng)時(shí)的策劃組組長莊永志執(zhí)筆寫下真相的定義：“所謂真相就是正在或一直被遮蔽的事實(shí)：有的真相被權(quán)力遮蔽，有的被利益遮蔽，有的被道德觀念和偏見遮蔽，有的被我們狹窄的生活圈子和集體無意識(shí)遮蔽?！?/p>

“調(diào)查”二字在2001年終于到位，“打‘活老虎’的節(jié)目就有5期！”張潔說，以前的節(jié)目頂多是打“死老虎”。年底，臺(tái)里領(lǐng)導(dǎo)夸《新聞?wù){(diào)查》上路了。2002年，“我們把三個(gè)代表系列報(bào)道都做成了揭黑報(bào)道?！?/p>

2003 年，“非典”、孫志剛事件拓寬著輿論尺度，連新聞評(píng)論部都強(qiáng)調(diào)，《新聞?wù){(diào)查》要向《焦點(diǎn)訪談》學(xué)習(xí)。這一年，央視開始市場化考評(píng)，末位淘汰?！缎侣?wù){(diào)查》的同時(shí)段競爭對(duì)手是《實(shí)話實(shí)說》、《藝術(shù)人生》、《同一首歌》、《開心辭典》、《曲苑雜壇》、《幸運(yùn)52》，大部分是王牌娛樂節(jié)目?！缎侣?wù){(diào)查》在禮拜一，收視最不好的一天。兩年后，《實(shí)話實(shí)說》被淘汰出央視一套。

“算來算去，我們只能靠硬調(diào)查才能活下去。其他路子競爭對(duì)手太多了。”張潔說：“《焦點(diǎn)訪談》是短兵相接，偷拍拿證據(jù)，趕緊撤，加班熬夜，第二天就播出，趕在說情到來之前。我們拉開架子，砸了別人還要把人請(qǐng)著坐下來，布上光，還給別人別上話筒，你再一刀一刀過去。”

2003年，張潔搞改革，確定“調(diào)查性報(bào)道”要成為《新聞?wù){(diào)查》主體。大部分編導(dǎo)并不習(xí)慣這個(gè)。張潔請(qǐng)來幾個(gè)人力資源專家，制定了新的考評(píng)體系，調(diào)查性報(bào)道加分，獨(dú)家選題加分?？荚u(píng)最高的節(jié)目，編導(dǎo)一部能拿兩萬多元，考評(píng)最低的只能拿兩千多元。

以3個(gè)記者為中心組成了3個(gè)小組，柴靜的“小虎隊(duì)”是做調(diào)查性報(bào)道最多的。

范銘撰文回憶：“我們一起經(jīng)歷了《新聞?wù){(diào)查》環(huán)境最寬松的黃金時(shí)期。那會(huì)兒的她劍氣凌厲，一招封喉，人稱‘鐵血女戰(zhàn)士’，嬌柔之氣一掃而空，她把她身上‘男人一般的理性和邏輯’發(fā)揮到了極致，讓很多異性同事都自愧不如。每次前期聯(lián)系采訪時(shí)，我在電話里報(bào)出柴靜的名字，感覺電話那頭的有關(guān)部門傳來隱隱的顫栗， 我都自認(rèn)為很有‘效果’……我們帶著甲亢般的熱情一路高歌，盡興淋漓地做了幾年硬新聞?！?/p>

2003年底盤點(diǎn)，張潔驚喜發(fā)現(xiàn)居然做了50%的調(diào)查節(jié)目，他的預(yù)期本來只是25%。2004年，專家在討論會(huì)上點(diǎn)評(píng)：“《新聞?wù){(diào)查》登上了歷史頂峰。”張潔現(xiàn)在回想起來，會(huì)“嗨”一聲說：“這真是個(gè)烏鴉嘴?！?/p>

博客這個(gè)平臺(tái)已經(jīng)夠了

比起電視，主持人邱啟明更多是在柴靜的博客里認(rèn)識(shí)她的。那時(shí)，他還沒有到央視。他覺得這是個(gè)才女，“關(guān)鍵不是文采多么優(yōu)秀，而是她每一篇文字當(dāng)中觀點(diǎn)特別明晰?！?/p>

2006年參與兩會(huì)報(bào)道時(shí)，柴靜被開了博客。一開始以為必須天天寫，每天晚上3點(diǎn)鐘回來還得寫博客。

博客讓她尋回了最初電臺(tái)時(shí)期做傳播的感覺，給節(jié)目的意見鮮活撲面?！坝腥四苣托目赐?，還一字一句評(píng)點(diǎn)，就覺得特別珍惜。不能沒有納，只有吐。”柴靜說，“每一條關(guān)于節(jié)目的博客評(píng)論我都看。”這種評(píng)論她確實(shí)回復(fù)不少。有一次，寫到一個(gè)女律師穿著標(biāo)致的米色套裝，觀眾批評(píng)：為什么要暗示女律師的職業(yè)身份，暗示她和當(dāng)事人處于不同的階層？柴靜想想覺得對(duì)，馬上改了。

她并不像其他人一樣把博客當(dāng)私人空間，這是她工作平臺(tái)的補(bǔ)充。她在里面貼采訪感悟，貼節(jié)目預(yù)告，發(fā)布新近選題，尋求意見，常說的話是“歡迎批評(píng)，回頭討論”。她愛用細(xì)膩的文字表述出電視鏡頭遺漏的部分。有時(shí)候，她給自己的朋友寫寫小傳：羅永浩、野夫、馮唐……有時(shí)候，她寫喜歡的歷史故人：葉企孫、顧準(zhǔn)……。她甚至因?yàn)椴┛蜕系奈恼芦@得2011年度華文最佳散文獎(jiǎng)。

博客成了柴靜在電視之外的重要平臺(tái)。一次，她向張潔說，她在博客上得到的成就感已經(jīng)超過電視了。

2011年加入《看見》欄目后，她貼出每一期節(jié)目預(yù)告，幾乎都配上細(xì)致潤色過的長文。范銘說，柴靜的博客是節(jié)目最重要的傳播平臺(tái)，這在網(wǎng)上常帶來不俗的傳播率。

不過傳統(tǒng)電視并未準(zhǔn)備好接受這種評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。制片人李倫說，《看見》的收視率在同期節(jié)目PK中是平常甚至略低的。網(wǎng)上傳播率當(dāng)然不會(huì)被考慮進(jìn)去。

但網(wǎng)上觀看帶來的新意見得接納。一次節(jié)目視頻里，判決書上拍到了女孩的名字，這在電視上會(huì)一閃而過，但在網(wǎng)上按下暫停鍵后會(huì)清清楚楚。有人留言提出建議。柴靜團(tuán)隊(duì)從網(wǎng)上全面撤下視頻，改完那幾幀，再重新覆蓋到各網(wǎng)站上?；艘惶鞎r(shí)間。

受益于新媒體的柴靜卻拒絕更新的新媒體——微博：“不要拿思想的殘片來敷衍這個(gè)平臺(tái)。我寫一篇博客文章是等這個(gè)念頭起來又沉下去后，再拿出來。我怕言辭不準(zhǔn)確，是對(duì)事情和人的傷害。博客這個(gè)平臺(tái)已經(jīng)夠了?！?/p>

最近，她在微博的潛水號(hào)被人發(fā)現(xiàn)。她一條條刪空了微博。

她說那些大都是她多半年來的讀書筆記，3個(gè)朋友組成了讀書小組，用這個(gè)來自我督促。被人發(fā)現(xiàn)后就拷下來筆記，很容易刪掉了。

“發(fā)現(xiàn)你微博的人說看到你罵粗口，覺得你可愛一些了?！蔽艺f。

“會(huì)有一兩個(gè)，比如看書或者有什么事觸動(dòng)時(shí)。我書里也會(huì)有粗口?！彼α恕?/p>

狼狽是有價(jià)值的，別一上來就抵達(dá)真理

“她是我見過最有意志力的一個(gè)人?！焙驴∮⒃诓耢o的新書首發(fā)式前一天如此評(píng)價(jià)她。

柴靜的反應(yīng)是：夸一個(gè)女人有意志力？你這算夸人嗎？

確實(shí)，意志力用在自己身上可能讓別人贊賞，用在別人身上容易讓別人頭疼。

《看見》出版前，柴靜對(duì)圖片設(shè)計(jì)提出反對(duì)意見。那是名設(shè)計(jì)師陸智昌的精心作品，出版社的人轉(zhuǎn)給柴靜時(shí)都帶著一種狂喜，因?yàn)槟鞘峭黄菩缘膬?nèi)文設(shè)計(jì)，和文章內(nèi)容交相輝映的創(chuàng)作?！罢掌黧w基本是我，有四五十張，看到后我本能反應(yīng)，不希望有這么多照片?！辈耢o跟設(shè)計(jì)總監(jiān)郵件頻繁來往：“后來都已經(jīng)劍拔弩張。他跟我講：你是一個(gè)公共符號(hào)，不要著了相！”最后柴靜向陸智昌寫信打電話，終于擰了過來。

沒幾天，看到封面設(shè)計(jì)上“柴靜看見”四方大字，她的腦袋嗡一聲又炸了：“我不能忍受我的名字那么大出現(xiàn)。但難道又要委屈一次陸老師嗎？設(shè)計(jì)總監(jiān)爆掉了。說‘你可不可以不要干預(yù)專業(yè)工作？你知道這4個(gè)字嵌在這里，這種結(jié)構(gòu)的力量有多么穩(wěn)固嗎？’我知道他有道理，陸老師那么專業(yè)，已經(jīng)寬容我一次，怎么能又再找麻煩?？赡莻€(gè)別扭勁就是無論如何過不去?！彼仓^皮再找，陸智昌又一次接受了。

“觀眾看看你怎么了？你又不是神仙姐姐?！边@是范銘的話。柴靜總要組里的人們少拍點(diǎn)她的鏡頭，多拍拍采訪對(duì)象或空鏡。剪輯時(shí)要接跳點(diǎn)，大家愛用柴靜的畫面?！熬拖裱a(bǔ)丁一樣用。”一位編導(dǎo)說。可這有時(shí)會(huì)讓觀眾批評(píng)：怎么老拍你忽閃眼睛？

她是真不愛拍照。出版社跟她要不到照片，只好向多年跟她共同出差的攝影們零散收集。

幾天前，為一家雜志在攝影棚里拍照，她驚訝發(fā)現(xiàn)居然還有服裝師，那些準(zhǔn)備的衣服讓她哭笑不得?！坝幸患绨蚵吨?，裙子只到這。我才不穿?！彼缺葎傔^臀的位置。

跟她約拍封面照，她警惕地先問不棚拍吧？然后說，也別擺拍，最好聊的時(shí)候隨意拍拍。最后，在攝影師的百般婉轉(zhuǎn)要求下，她終于軟了下來，出門站在樹下：“好吧，誰讓你是女孩子。如果是男的，我就比較不介意傷害他?！?/p>

這時(shí)候的柴靜確實(shí)不易相處，但一轉(zhuǎn)頭，她去跟編導(dǎo)出差，只要是女的，一定合住一間房。

作家野夫記得，京城文化人“老男局”，召集人常常買不到單，柴靜就搶過野夫的單買了，不會(huì)覺得女人不買單天經(jīng)地義。局上大家談天論地，說葷段子也不避諱，她跟著笑，頂多說你們太壞了。

柴靜在博客上發(fā)出寫野夫的文章，給野夫發(fā)一條短信，讓他去看看。野夫看完很感動(dòng)：“我跟她說我這個(gè)人名聲不太好，你寫我很容易引來一些非議，我提前給你道個(gè)歉吧。她說我寫我的，人家愛怎么說怎么說?！?/p>

提起買單，柴靜回憶半天：“因?yàn)槲蚁矚g野夫的書嘛！第二次他就以男人尊嚴(yán)的方式勒令我不準(zhǔn)買了。我們這局主要是看了誰的書覺得好，就約頓飯。以文字論人。比如張宏杰來北京，我給陳曉卿打電話，一開始他還裝腔作勢(shì)，說我今天很忙，兩個(gè)飯局啊，然后突然意識(shí)到，是寫《大明王朝》那個(gè)張宏杰嗎？我說是啊。他說我就來。”

“感受”幾乎成了柴靜的第一高頻詞，這詞曾經(jīng)受她鄙視。現(xiàn)在她知道，當(dāng)年那個(gè)一張口就吐出一串道理的她，在沒有真正“感受”到時(shí)，離那個(gè)道理有多遠(yuǎn)。

現(xiàn)在講起道理來的柴靜還是絮絮叨叨，繞行一大圈，最后落腳的道理常常淺顯。問到這個(gè)柴靜笑：“你看我喜愛的這幾個(gè)人，他講的都不是什么高深的道理，但重要的一個(gè)，他用一生來實(shí)踐的?！边@幾個(gè)人包括顧準(zhǔn)、胡適、曾國藩。

看木心的書，柴靜覺得有一句很對(duì)，古往今來的哲學(xué)家都很少去寫自己思想過程當(dāng)中的狼狽，其實(shí)狼狽是有價(jià)值的，別一上來我就抵達(dá)真理。

除了最后落腳處，那繞行的一大圈也是重要的。

“你不可能再用傳統(tǒng)的新聞管理方式了”

2009年，柴靜突然接到通知，離開《新聞?wù){(diào)查》。她沒問為什么。

這對(duì)于柴靜來說是離開有保障和有預(yù)期的生活?！拔夷菚r(shí)候一直想可能到六十多歲我還在《新聞?wù){(diào)查》，我跟我們攝像半開玩笑半認(rèn)真地說，你得把身體鍛煉好，將來你起碼得跟我干到七十多、八十歲吧，你能扛動(dòng)攝像機(jī)才行??！”

柴靜想起自己曾在萬山之間，站在骯臟的雪地里，腳凍得要掉了，深深往肺里吸滿是碎雪的空氣，心里說：“媽的，我真喜歡這工作。”這是我在她書里注意到的惟一粗口。

此前兩年，講述百姓民生的《社會(huì)記錄》被停播，盡管它的考核指標(biāo)還不錯(cuò)。后來去《看見》的李倫是它的制片人。

當(dāng)年讓柴靜決定留下的新聞評(píng)論部年會(huì)，白巖松說，已經(jīng)N年沒有去了，下滑是慢慢出現(xiàn)的。

丁洪亮去讀博士，離開媒體行業(yè)，后來進(jìn)入機(jī)關(guān)。他說后來試圖再堅(jiān)持一下，也沒堅(jiān)持下來。他想起電臺(tái)時(shí)的日子，“那時(shí)我們每個(gè)人可能都覺得自己前途無量，只有柴靜在不斷超出大家想象?！?/p>

張潔做了央視電視劇管理中心項(xiàng)目部副主任，讓他離開新聞的誘惑之一是有人跟他說，“來這兒你可以拍《走向共和》?！碑?dāng)年看這部電視劇時(shí)，張潔大嘆，要是自己能拍這樣的作品，一輩子值了。做了電視劇才知道，更難。

張潔今年的個(gè)人計(jì)劃是拍《東方時(shí)空》20周年紀(jì)錄片，已經(jīng)拍了五十多人。沒想到，有二十多人在鏡頭前哭了。張潔說：“立地成佛，不是說你做輿論監(jiān)督才立地成佛，你在哪里都應(yīng)該能立地成佛?！彼肫甬?dāng)年請(qǐng)世界級(jí)調(diào)查報(bào)道專家來開研討會(huì)，發(fā)現(xiàn)在國外做這個(gè)也難，法律風(fēng)險(xiǎn)和人身安全風(fēng)險(xiǎn)相當(dāng)大?！把胍暫托氯A社的去地方上，起碼人身安全不會(huì)有問題?！?/p>

邱啟明因新聞來到央視，又因微博斥責(zé)制片人離開央視，去做了相親節(jié)目。“你還想做回新聞嗎？”我問他。他遲疑一下說：“惟一可以講的是，一旦機(jī)會(huì)來臨，我才不會(huì)考慮什么面子，什么好馬不吃回頭草，一切讓它灰飛煙滅，No、No、No，那是中國最好的新聞平臺(tái)，有機(jī)會(huì)我一定會(huì)繼續(xù)站立在那個(gè)天堂。”他不想生疏技藝，開始要做一些離新聞更近的節(jié)目。

“圍繞評(píng)論部，《東方時(shí)空》，什么激情燃燒什么傷感，全都已經(jīng)過去了。”白巖松在柴靜的新書首發(fā)會(huì)上說：“我們很幸運(yùn)曾經(jīng)成為一個(gè)很棒的青年人，我們現(xiàn)在有什么可抱怨的，在抱怨中就錯(cuò)過了成為一個(gè)很棒的中年人的最寶貴機(jī)會(huì)，我還想將來當(dāng)一個(gè)特別棒的老年人?！?/p>

柴靜談起2013年工作計(jì)劃時(shí)，語速都不一樣，整個(gè)人有一種被點(diǎn)燃的感覺：“我們節(jié)目形態(tài)要重新界定，減少文化類選題。第一類關(guān)注發(fā)生在公共新聞事件中最受關(guān)注的人物，給他一個(gè)出來陳述的機(jī)會(huì)。第二類希望做在這個(gè)轉(zhuǎn)型期的當(dāng)下中國，盡管還沒有成為轟動(dòng)性新聞，但是我們認(rèn)為值得剖解的選題?！奔词乖谛聲麄髟?，她還是一個(gè)月為欄目出了三趟差。

她覺得舒展，有點(diǎn)像2003年那種，一個(gè)猛子又重新扎進(jìn)水里面，憋一口氣游很遠(yuǎn)。

前些天做“江西校車”，居然碰到地方政府說，我們不會(huì)做任何阻擋。而且還給建議，“不止對(duì)我們一家媒體這樣?！辈耢o說：“你會(huì)看到這個(gè)社會(huì)在變，里面有主動(dòng)的成分，也有被動(dòng)的成分。被動(dòng)就是微博已經(jīng)傳播非?？?，這個(gè)事情一旦發(fā)生，你不可能再用傳統(tǒng)的新聞管理方式了?！?/p>

再前些天做“廣州性侵少女案”，之前法院不接受任何媒體采訪，接受柴靜是因?yàn)?年前她做“許霆案”時(shí)采訪了他們。“那時(shí)他們?cè)诓稍L中承認(rèn)了之前的判決有問題，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)坦誠本身并沒有受到更多的批評(píng)，反而給他們自己松了綁。這期節(jié)目以后，他們給我發(fā)了一個(gè)短信，說覺得做得很準(zhǔn)確。還講要不要再合作一期節(jié)目，可以給我們選題什么。這個(gè)信任不靠任何私人關(guān)系，是靠一期期節(jié)目積累下來的?！?/p>

范銘說，他們的工作微群叫“破罐破摔”。柴靜解釋：“意思“意思怎么講呢，就是斃了就斃了，下一個(gè)。那種感覺?！辈耢o笑：“我的意思是你別把自己當(dāng)回事，你做的事情很重要，但是你自己不重要，事情的結(jié)果也沒那么重要?！?/p>

給朋友牟森的贈(zèng)書扉頁，柴靜寫著：“你曾對(duì)我說，‘如果你不能報(bào)道國家，你還可以報(bào)道自己’，于是，這本書?！?/p>