引子

男人們?nèi)齼蓛蛇M(jìn)了包廂。各自將寶馬、奔馳或別的什么豪車泊好，在江南水鄉(xiāng)這座農(nóng)家樂的小路上彼此寒暄的當(dāng)兒，他們已經(jīng)從前后左右不同方位，從頭至腳將眼前的干露露掃了一遍：不到1米6的個(gè)子，身材勻稱，手與前臂尚有嬰兒肥；劣質(zhì)的黑色毛衣與皮褲之上，搭配一件純白色皮草——在與母親雷炳俠的對話中，她管它叫“貂”而管羽絨服叫“襖子”；長發(fā)從黑色棒球帽里披掛下來，及腰，但被旅途中的風(fēng)塵粘成一縷一縷；巨大的墨鏡擋住了眼睛和半張臉——娛樂版行話叫“黑超遮面”；鼻尖高聳，黯淡的膚色和成片的小痤瘡無聲指向主人的睡眠、飲食、保養(yǎng)和職業(yè)。她走路的樣子有些特別：粘滯，重心偏向一邊，像是在跋涉。

一瞟一瞟之間，男人們迅速完成了打分。在娛樂類節(jié)目上，這是亮牌子或旋轉(zhuǎn)座椅大力按鈕的時(shí)刻。

大圓桌旁不斷被加進(jìn)椅子，14位某總或某哥參加了接風(fēng)晚宴。他們，有的是合伙開了演藝吧，通過中間人請來干露露，是夜在酒吧演唱3首歌；有的剛剛認(rèn)識(shí)，彼此敬酒交換電話，相約再會(huì)。這一夜，干露露是小城貴賓，是某一階層頭面人物之間的關(guān)聯(lián)。

煙遞過來，打火機(jī)隨之而來。干露露用手?jǐn)n過一星火苗，小小的手輕輕裹在粗黑大手之上，一低頭間，煙頭亮了，大手滿意退下。

杯來盞去，言來語去，不知所云。雷炳俠戴著一個(gè)沒有鏡片的黑色雷朋鏡架（她解釋：我臉大），笑，周旋，游刃有余。這位在網(wǎng)絡(luò)上跟尹相杰照片放在一起、在視頻上“雷人”、在Papa上被收聽被爆笑的母親快要過50歲生日了。每當(dāng)感覺有人想灌醉女兒，她會(huì)拉下臉來：“晚上還要演出的?！?/p>

杯盤狼藉時(shí)，合影拉開序幕。男人們掏出手機(jī)，坐在黑超遮面的左邊或右邊，搭著肩膀或不搭肩膀，咔嚓，咔嚓。雷炳俠同時(shí)拍攝著，誰也不知道這些合影何時(shí)能派上用場。除了不能代女兒登臺(tái)，她包攬了經(jīng)紀(jì)人、保姆、保鏢以及一切力所能及的角色。她的手機(jī)號碼，在女兒所有的個(gè)人平臺(tái)上敞著。一頓飯功夫，她接了五六個(gè)電話，其中有3個(gè)是同一號碼，是征婚視頻招來的。此人最后發(fā)來一條短信，表明心跡，堅(jiān)持要跟露露本人，說說話。當(dāng)然，她也時(shí)常接到夜半來電，劈頭蓋臉一通罵。

演出安排在凌晨零點(diǎn)過半。臉上有道長刀疤、臂上紋著大片刺青、腕上繞著佛珠的Z哥執(zhí)意要送母女回酒店休息。干露露的腕上也纏著一串佛珠。她一路都懨懨地，突然冒出一聲要去附近某寺燒香時(shí)才顯出精神。母親說不行，第二天要趕廣州的場子?！安唬∶魈煸缟?點(diǎn)起來，我自己打的去！”父母親都說，這女兒是一根筋，相當(dāng)任性。

寶馬車?yán)?，Z哥說著體己話，對母女的作為深表理解，并向身處低谷的干露露指一條路：見好就收，把自己洗白，走舒淇那條路。他說，就在前一天，他把露露的人體藝術(shù)照集中看了一遍，認(rèn)為很美，毫不淫穢，就像早些年的湯加麗。他買過湯好幾本畫冊。

“有了名氣，露露你該轉(zhuǎn)向影視圈。不過你身材沒有以前好，肚子上有肉了，該鍛煉鍛煉跑跑步?！蹦概⒉淮钋?。在他揮灑江湖義氣的段落，干露露倒在后座，表現(xiàn)出“睡著了”。雷炳俠說，女兒早上5點(diǎn)睡的，6點(diǎn)起來趕航班。

Z哥執(zhí)意要送到房間。他把自己攤在沙發(fā)上，忽然說起最近香港三線小明星到內(nèi)地“做生意”的行情，并拿出手機(jī)展示靚照。轉(zhuǎn)而說起本地某總或某哥有意揮金一夜，不過“都亂報(bào)價(jià)”，而他，是來代詢價(jià)碼的。

“媒體炒紅了她，讓男人有神秘感。男人也有虛榮心……”他終于向雷炳俠開口。母親果斷地?fù)u頭，也不動(dòng)氣，賠著笑說：“我們?nèi)绻麙赀@種錢，就不會(huì)走南闖北這么辛苦了?！?/p>

Z哥將了一軍：“今晚好些人跟我直說的，看到本人，很失望?！彼罱K發(fā)現(xiàn)不是價(jià)格的問題，走了。

干露露從洗手間出來，嗤道：“老娘不掙這錢。”緊接著是那句公開說過許多次的“名言”：寧愿在臺(tái)上脫光，也不愿在臺(tái)下被扒光。她看著我的反應(yīng)，忽然就沒有了繼續(xù)的興致，她知道我已在河南跑了一圈。四五年前，她報(bào)名《新京報(bào)》“北京寶貝”活動(dòng)，編號673，受訪時(shí)說自己是江蘇南京人——是的，如信陽商城縣的大姨所說，說河南別人瞧不起你。2011年2月14日浴室征婚視頻一夜火爆的第十天，干露露一家三口上了一檔河南電視臺(tái)的節(jié)目，這才公開了籍貫。

那檔節(jié)目似乎開啟了這對母女從網(wǎng)絡(luò)紅人擺渡到主流媒體的旅程。父親干德軒告訴我，2011年，他們跑遍了除新疆、內(nèi)蒙、海南3省的全中國，電視臺(tái)和商演邀約不斷。兩年過去，集中觀看她們在娛樂類節(jié)目中的表現(xiàn)，可以發(fā)現(xiàn)基本上是河南臺(tái)那檔節(jié)目的延續(xù)，只不過尺度越來越大，表演越來越火。火到2012年底，她們在前江蘇教育電視臺(tái)《棒棒棒》節(jié)目中“翻船”，廣電總局下了封殺令，干露露的事業(yè)滑至谷底。奇怪的是，節(jié)目從未在這個(gè)臺(tái)公開播出過，只是假借某門戶網(wǎng)站的視頻檔快速傳播。而我在采訪中發(fā)現(xiàn)，邀請過干露露母女或者再加其父其妹做嘉賓的那些個(gè)電視娛樂類欄目，如今統(tǒng)統(tǒng)不存在了。

網(wǎng)絡(luò)還在。雖然一小部分與干露露有關(guān)的視頻點(diǎn)開即是“你所收看的內(nèi)容已被刪除”，但病毒似地傳播使得“名人”的影響力揮之不去。只是有時(shí)候，“名聲越來越大，樓層越來越低”?！拔蚁矚g跑車展，只要到一下場就可以了，而且都是白天。”干露露說著跑夜店的不易，“我已經(jīng)好幾個(gè)月沒有工作了，一家人得吃飯啊。”

摘下墨鏡，這個(gè)28歲的姑娘有著寬大的額頭和窄小的面頰，像她的父親。以挑選舞者“三長一小”的標(biāo)準(zhǔn)（手臂長、腿長、頸長，頭?。?，或者上鏡的要求，她也算中等水平。只是，她沒有耐心讀完那些文化課程。初中畢業(yè)之后，用父母的話說，她讀過的那些高中、商?；蛩囆?，沒有一個(gè)拿到畢業(yè)證的?！拔覟槭裁匆趯W(xué)校里耗？老師也不喜歡我。我就想在實(shí)踐中學(xué)?！备陕堵豆〗?，開始妝扮。

她在片場學(xué)會(huì)了站位、不擋住別人的光，也托人買過一些聲臺(tái)形表的教材。但表演最后拼的是對角色、對人性和對世界的理解，是需要文化支撐的。一位跟她合作過的導(dǎo)演告訴我：這姑娘很一般；對著鏡頭，她也哭了笑了action了，但背后沒東西，是空的。所以許多年里，“小妞，在忙什么？”“還能做什么，瘋狂跑（?。┙M唄！”

她忽然想到Z哥的背景，煩躁起來。此次南下，母女倆只收到少許的定金，還不夠支付兩人從北京飛來的機(jī)票。不，必須在登臺(tái)前把錢拿到手，這是跑場子的慣例，也是合同上寫明的，然而江湖兇險(xiǎn)，現(xiàn)金為王……我回避了要錢的一幕，因?yàn)楦陕堵丁昂懿蛔栽凇薄]有人愿意被生人注視著在電話里就把錢掙了。在她撲騰經(jīng)年的那個(gè)貴圈，這還涉及商業(yè)秘密，所謂身價(jià)。

她希望媒體像對待章子怡、周迅，最好像消費(fèi)范冰冰那樣對她，在她鐵了心“要成功”的路上推她一把而不是相反。她討厭刨根問底，更討厭記者寫她“不漂亮”?！懊襟w才是婊子！”她脫口而出，抬高了聲音——面對這個(gè)我已經(jīng)看過她童年模樣、聽過她不少純真往事的姑娘，我得費(fèi)點(diǎn)力區(qū)分，哪部分是演戲，哪部分是真的——這一句，相信是她的肺腑之言。

半小時(shí)后，一個(gè)紫紅色絲絨袋子送到房間，里面是現(xiàn)金，不很厚，但也算一撂。干露露在用卷發(fā)器卷著長發(fā)，雷炳俠在學(xué)習(xí)使用賓館的保險(xiǎn)箱。當(dāng)她最后把這只袋子放進(jìn)保險(xiǎn)箱并記住密碼之后，找了一件女兒的衣服系在上面?！笆虑槎啵@樣我就記得有東西在里面。”

干露露帶了半箱子戲服，演出穿什么、怎么穿，都是她自定。在她北京的家里，有一屋子這樣的衣服，包括那件銀色的暴露一半下肢的連體衣。干德軒做了4個(gè)架子，才把它們一一掛起。這個(gè)世界，仿佛已經(jīng)自由到可以放任個(gè)人意志，隨手留下些什么，比如，一些“名言”，一屋子有些奇異的衣裳。

干露露選了一件本色絲質(zhì)長袍，如果不是后背袒露，一側(cè)裙裾開叉高到露出半個(gè)臀部，它實(shí)在就是一件睡衣。雷炳俠說，這是反穿。我不敢想象正面穿它的效果。

干露露沒有請我回避或者進(jìn)洗手間，開始換衣服。在意識(shí)到她可能要換裝的時(shí)候，我已將臉轉(zhuǎn)向別處。沒有任何動(dòng)靜。我一轉(zhuǎn)頭，看見藝術(shù)照的本體，無數(shù)宅男性幻想的肉身。可我是同性，為什么也表現(xiàn)得這般鬼鬼祟祟、欲看又止？是了，女人在陌生人面前寬衣解帶，這是禁忌。所有對禁忌的挑戰(zhàn)都是誘惑，一經(jīng)包裝，便成神秘。

她在鏡子前面反復(fù)打量自己，最終決定在裙子里面穿一條內(nèi)褲。尋找乳貼的時(shí)候，她向母親發(fā)了脾氣：“怎么都沒有粘力了！就沒一個(gè)能用的嗎？”待演出完畢卸了妝再赴宵夜之前，她不耐煩地向母親要：“襪子！”

床上攤著一大堆化妝品，地上躺著一雙后跟錐子般細(xì)長的紅色高跟鞋，它的坡度，比兒童樂園的滑梯陡峭多了。干露露要把自己支在上面，登上1米高的舞臺(tái)。

為了解決開叉過高容易走光的問題，向客房部要來4個(gè)針線包。母親趕緊穿針引線，我找了兩個(gè)別針勉強(qiáng)扣住那道門簾。當(dāng)我的手指隔著絲綢輕觸到干露露皮膚的瞬間，她一顫，極輕微，我立刻讀出那種對陌生人的抗拒、防備，甚至羞澀的成分——敢于裸露身體，對陌生人的靠近卻有驚悸，對世界極度缺乏信任，于是只有演戲，只有謊言，只有目的-手段-結(jié)果。當(dāng)我提議雷炳俠去我房間，讓她一個(gè)人換裝收拾時(shí)，母親說，她不敢一個(gè)人待在房間里。這一次，我的表情比較符合她的預(yù)期，她笑了，仿佛在說：你不懂的。雷炳俠說，這些年，女兒很少出去參加飯局，除了談“工作”、“事業(yè)”，她把自己關(guān)得緊緊的；她對男人，沒有興趣。

她把自己堆起來，畫好了，去給男人們看，像是換了一個(gè)人。她在鏡前照了又照，趿著一雙賓館拖鞋進(jìn)了電梯，依然對著鏡子端詳，毫不理會(huì)電梯里一個(gè)外國男人略帶驚詫又心領(lǐng)神會(huì)的目光——她臉上厚厚的粉和鮮紅的唇實(shí)在不宜近距離相對。母親提著她的高跟鞋、補(bǔ)妝用品、“貂”和“襖子”。

跟線永京走在北京茫茫的大街上，在逃難一般骯臟混亂的信陽汽車站擠上去商城縣的中巴，走在干露露童年無數(shù)次經(jīng)過的崇福橋上，看放了學(xué)跳著走路的孩子們，看岸邊柳樹下拄著棍子擺攤算命的盲人，我常常出神：這姑娘是怎么一步一步長成現(xiàn)在這樣子的。

推手

線永京出生于1984年，比干露露大1歲，他們都是，如雷炳俠時(shí)常戴的那頂帽子上印著的：80’s。

線永京是北京懷柔人，在沒有深度卷入網(wǎng)絡(luò)紅人制造業(yè)、成為“非我非非我”之前，他活得平淡又平靜。如果不是2011年春節(jié)在一個(gè)朋友的年會(huì)上認(rèn)識(shí)了干露露，他是一個(gè)點(diǎn)子挺多的勤奮的拍客；如果不是2008年末在地鐵通道里拍攝了“西單女孩”任月麗唱的《想家》并上傳到網(wǎng)絡(luò)，他也許會(huì)繼續(xù)在朝陽區(qū)一家網(wǎng)站當(dāng)美工；如果不是女友在兩周前送了一部數(shù)碼相機(jī)給他，他不會(huì)這么快在街上蹓跶著就拍出了作品；如果不是2008年3月他一手炮制的惡搞音頻“不入流廣播電臺(tái)”在互動(dòng)音樂網(wǎng)SongTaste上瘋傳，他不會(huì)迷上“網(wǎng)友的熱捧”……可是，生活無法倒帶，無法如果。

短短兩三年，他的容貌發(fā)生了很大變化。我后來在網(wǎng)上看到他2010年12月去上海參加“G客G拍頒獎(jiǎng)大會(huì)”的模樣，才知“陽光”是本色，“頹”是后來的造化。我們約在北京的地鐵站里見面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個(gè)瘦小的男孩，及近，發(fā)現(xiàn)耳朵里塞著耳機(jī)，胡子沒刮，臉色蒼白，額前的頭發(fā)很長，撥向一邊，幾乎遮住眼睛。他從一副流行樣式的黑框眼鏡后面，睥睨著，眼光漂移著。及至開口，他思維跳躍，語速飛快，把憤怒、失望和虛無，連同那些詩意尚存的部分，一股腦傾倒給你。

拍任月麗的時(shí)候，線永京還不懂炒作，他只是感動(dòng)，感動(dòng)于那清澈的歌聲，那種“凈化心靈的力量”。他沒對視頻做任何處理，比方加字幕、個(gè)人logo，就傳到了網(wǎng)上。朋友們幫著傳播，很快就火了。而火，是這個(gè)時(shí)代的關(guān)鍵詞之一。半個(gè)月后，線永京打開博客，發(fā)現(xiàn)這段視頻的點(diǎn)擊量是10萬；打開QQ，成百上千的人在申請加他，他的手就一直在那里點(diǎn)著，點(diǎn)擊鼠標(biāo)，“同意添加”，這感覺令他舒服。

早在2004、2005年，前輩浪兄、陳墨、立二拆四、非常阿鋒活躍在網(wǎng)絡(luò)上，制造出“芙蓉姐姐”、“流氓燕”、“天仙妹妹”等新鮮熱辣、吸引眼球的紅人。她們制造的點(diǎn)擊率是網(wǎng)絡(luò)營銷的一部分，因?yàn)橐?guī)則是這樣定的：點(diǎn)擊率代表流量，流量是網(wǎng)絡(luò)廣告投放的重要指標(biāo)。沒有人質(zhì)疑過這種規(guī)則，比方，點(diǎn)開“你所收看的內(nèi)容已被刪除”，或者點(diǎn)了8下才能看完一個(gè)簡短的故事，我就很想把那些點(diǎn)出去的，要回來。點(diǎn)擊率，是網(wǎng)絡(luò)的GDP。

炒作網(wǎng)絡(luò)紅人的大致流程是這樣：發(fā)現(xiàn)有爭議的人物，通常是非凡的女性，敢說敢做——這個(gè)門檻在不斷抬高，退出江湖已久的陳墨近期說，如今要想在網(wǎng)上紅，一定得是小姑娘，還得漂亮。接著，聯(lián)系對方達(dá)成合作意向，開展形象推廣；找知名寫手挑起話題，吸引網(wǎng)友關(guān)注；把話題“養(yǎng)”到差不多熟了，聯(lián)絡(luò)大型網(wǎng)站的編輯或論壇版主開始力推——網(wǎng)絡(luò)編輯通過首頁推薦、制作專題，網(wǎng)絡(luò)版主通過加精、置頂、標(biāo)題漂色，來提升流量和排名。接下來，傳統(tǒng)媒體跟進(jìn)，推波助瀾。

現(xiàn)實(shí)利益緊隨而來，這才是關(guān)鍵：廣告代言費(fèi)和商業(yè)活動(dòng)出場費(fèi)?？墒?，名人對商品購買會(huì)產(chǎn)生什么樣的推動(dòng)力，專家們有不少研究，據(jù)說關(guān)鍵取決于“名人的特性”與產(chǎn)品特性的匹配程度。演員王志文就想不明白：產(chǎn)品怎么賣著賣著就變成賣臉了呢？看見某位名人捧著一袋水餃，你就會(huì)生出購買欲？還是他說餃子餡多一定假不了？但不由分說，作為時(shí)代的“常識(shí)”，大家都接受了。

還有車展。在一個(gè)欣欣向榮的發(fā)展中國家，為買車的人多提供一點(diǎn)視覺餐飲是商家體貼。然而，當(dāng)車展都成了肉展硅膠展（網(wǎng)友語），進(jìn)了車展只有三問：大門在哪兒，廁所在哪兒，干露露在哪兒（郭德綱語），不知靜靜趴在那兒的車們，怎么想。

看看這份粗略的網(wǎng)絡(luò)紅人編年史，可以大致窺見網(wǎng)民娛樂的口味、視力和音域：

2004年 芙蓉姐姐

2005年5月 流氓燕

2005年8月 天仙妹妹

2006年2月 二月丫頭

2009年10月 鳳姐

2009年12月 奶茶妹妹

2010年2月 犀利哥

2010年底 蘇紫紫

2011年2月 干露露

2011年6月 郭美美

2012年6月 四惠大爺

“有料，去爆，去@，你就是網(wǎng)絡(luò)推手?！本€永京說。而爆料這個(gè)詞，也常出現(xiàn)在干露露母女的言談中。

線永京的朋友、一位網(wǎng)絡(luò)營銷人員說，“有一次幫商家做活動(dòng)，客戶指定要芙蓉姐姐來，我們都約不上，檔期太滿。她有她的價(jià)值，商業(yè)價(jià)值，或別的什么價(jià)值。這社會(huì)現(xiàn)在變態(tài)到什么樣：越罵越火，沒轍?！?/p>

線永京說：“笑話別人出丑，逗樂自己，免費(fèi)看看裸體，邊看邊罵，弄些談資，中國人就這樣。這些觀眾也沒法鎖定，今天看干露露，明天出一濕露露（確有90后其人），就都看濕露露去了?！?/p>

“2004年出現(xiàn)，2009、2010大爆炸，2011年開始走下坡路，”他判斷行業(yè)前景：“現(xiàn)在不行了，微博微信都出來了，信息量越來越大，越來越快被覆蓋。網(wǎng)絡(luò)上沒法聚焦，成本太高了。你殺了人都沒法吸引眼球，你得殺人、奸尸、大卸8塊擱冰箱里才能上頭條。網(wǎng)民也不感興趣了，還是關(guān)心關(guān)心自己能掙多少錢吧?！?/p>

線永京拍過不少有“正能量”的作品?！疤萍?guī)X兄弟”李立國和白萬龍是他發(fā)現(xiàn)的，他拍了他們彈唱《蟻?zhàn)濉罚蟼鞯骄W(wǎng)上，招來北京政協(xié)委員的探訪；當(dāng)膠囊旅館要拆時(shí)，他又推出了兄弟倆探訪膠囊旅社、并排睡在一米鋪上的畫面。他在中關(guān)村歌手阿軍的地下室住過，在海淀一個(gè)居民小區(qū)跟拍一伙通過給手機(jī)充值行騙的人挨過揍，相機(jī)也被砸了。春運(yùn)的時(shí)候他拍最美站務(wù)員；他拍的調(diào)酒師鄭雯后來成了“調(diào)酒皇后”，上了央視；他拍地鐵里賣報(bào)紙的劉大姐，拍失業(yè)背著液晶屏幕默默行走的徐輝……當(dāng)然，他也拍地鐵里打群架，拍那些要植入笑聲的笑話。

線永京的理想，是做中國最牛拍客。“草根成為明星，就在鼠標(biāo)點(diǎn)擊之間”；“給生活爆點(diǎn)料”，這是他“不入流文化”的主張。一代有一代的叛逆，從宋彬彬、張鐵生到崔健、韓寒，到今天的草根拍客，所有的叛與逆似乎都指向“主流”。

我看了線永京公開的所有作品，發(fā)現(xiàn)每段視頻之前有15至30秒不等的廣告，這是網(wǎng)站的財(cái)路，也是他的收入之一。曾經(jīng)，給網(wǎng)站做專業(yè)拍客，每個(gè)月收入1至2萬；“火”的視頻一條能賣好幾萬，譬如，由干露露母女聯(lián)袂出演的浴室征婚。

“當(dāng)時(shí)我策劃了。她原來是拍大電影的，她認(rèn)識(shí)圈里很多人，但別人不認(rèn)識(shí)她。她上過好多戲，演個(gè)小角色，剪片時(shí)咔嚓，她那點(diǎn)戲全給剪掉了，也沒署名。后來拍照片，在那些小野雜志上登。我說你這沒用，沒有影響力，那么多篇都美女，誰記得住你啊。你不是脫就能火的，你得脫得有意思，脫得好玩兒，脫得他媽的人家都罵你，脫得前所未有，你明白嗎？這才行?！本€永京說：“郭美美為什么火？挑戰(zhàn)的是國家權(quán)力、誠信度。干露露為什么火？挑戰(zhàn)的是家庭倫理。人一看，怎么有這樣的媽，就都罵。她媽氣場強(qiáng)，能把她帶起來?！?/p>

“干露露她媽拍了二十多條不到位，鏡頭晃，我說你這不行。她說，要不你過來拍。我進(jìn)去一看，都脫成那樣了。他爸那天也在，在廚房炒菜。視頻里有一條大毛腿，就是她爸的。”對照母女二人在所有電視臺(tái)對這段視頻的自圓——嫁女心切的母親自個(gè)兒拍的，女兒也只是想找個(gè)“對你好對我好能搓澡的”——誰在撒謊？結(jié)果，按雷炳俠的說法，除了千萬富翁、煤老板、做房地產(chǎn)的，還真有搓澡的來應(yīng)征。

干露露的受眾主要是誰？干德軒跟北京一個(gè)記者專門聊過，被告知：15至25歲，在校學(xué)生為主，占到60%。據(jù)新浪網(wǎng)統(tǒng)計(jì)，那些與干露露有關(guān)的視頻點(diǎn)擊者，以北京、廣東、江蘇、上海 、浙江的為最多，河南排在第十。

我問線永京：你如何認(rèn)定你所拍東西的價(jià)值？網(wǎng)站的出價(jià)和網(wǎng)友的點(diǎn)擊率什么時(shí)候成了你自己的標(biāo)準(zhǔn)？他，不答。

有一陣，線永京成了“非我老師”?！澳阒栏陕堵秵?？你知道西單女孩嗎？你知道唐家?guī)X兄弟嗎？他就是幕后推手?！迸笥褌冞@樣介紹他。他享受這種存在感。

“你太死板了，太模式化，思路不夠?qū)??！彼蚺笥讯凳圩约旱摹靶侣劽舾行浴焙皖l繁的“靈光一閃”。有一次，他在天橋上賣起了“點(diǎn)子”，一個(gè)40元。

除了浴室征婚，他還有一出未完成的跳樓征婚：“你在‘大褲衩’，不說‘大褲衩’，有點(diǎn)過，在國貿(mào)，拉一10米長的橫幅，說我要跳樓，再?zèng)]人娶我我就跳下去，因?yàn)槲以僖膊幌嘈拍腥肆?。完了保安攔起來，消防車也來了……這樣的創(chuàng)意，我一分鐘能出20個(gè)。”

“我推一個(gè)人，他/她火了，這不是我的初衷。我是想告訴大家我有想法，我有思想?？墒呛髞戆l(fā)現(xiàn)，大家只想看脫，根本不管是誰策劃誰拍的?！?011年1月8日，制作一段蘇紫紫裸身待在魚缸里的視頻，末尾他加了一行字幕：請網(wǎng)友不要再索要完整版。

按行規(guī)，網(wǎng)絡(luò)推手的收益來自分成，抽取比例7：3或5：5，推手拿大頭。但線永京似乎不太走運(yùn)，他的一部分憤怒與此相關(guān)。比如說，西單女孩并不認(rèn)可他是經(jīng)紀(jì)人：我并沒有讓你拍了上傳。而干露露母親常對他說：你管西單女孩要錢去。

當(dāng)我問他：為什么你推的那些草根明星在“網(wǎng)絡(luò)推手”詞條下都?xì)w在一個(gè)叫XXX的名下？他惱了：中國這是！沒有信譽(yù)可言！中國操蛋！

“從干露露之后，我?guī)缀醯隽司W(wǎng)絡(luò)視頻界，玩了一陣子微博，就沒怎么再出視頻作品。在時(shí)代的大潮里，在網(wǎng)絡(luò)的海洋里，我們短暫地獲得所謂成功，是因?yàn)榕既粰C(jī)遇，或者是投機(jī)倒把，因緣所致。很快很多人和網(wǎng)絡(luò)事件逐漸被公眾遺忘，有時(shí)候我自己都記不起來了。有段時(shí)間我特害怕網(wǎng)絡(luò)，不怎么上QQ，不怎么聊天，不跟網(wǎng)友互動(dòng)，人氣也就淡下來了。2012年開始，生活漸歸平淡，每天不再有很多網(wǎng)友騷擾我，給我打各種莫名其妙的電話，要求一夜成名。我也安靜地生活了好久。我覺得這才是生活?！边@是線永京平靜時(shí)的表達(dá)。

節(jié)目

王攀是河南一家報(bào)社的評論員，兼任河南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)的客座教授，是個(gè)學(xué)者型的媒體人。喬志峰是河南資深時(shí)評人，曾在北京媒體干過，見識(shí)過地下室二層的北漂租客，和地下室板壁上長出的綠毛。

2011年2月，兩人接到河南電視臺(tái)某頻道的邀請，擔(dān)任某辯論類節(jié)目的嘉賓，他倆的對面，將是幾天前剛推出浴室征婚視頻的干露露母女。

王攀把視頻找來看了幾遍，很快發(fā)現(xiàn)一些漏洞：這是一個(gè)拍得相當(dāng)專業(yè)的視頻，是一個(gè)長鏡頭，拍了裸體卻恰到好處地沒有露點(diǎn)。視頻開場是雷炳俠對著鏡頭講“女大當(dāng)嫁”，聽到浴室里女兒在叫她搓背，便起身過去，但在她站起來之前，鏡頭已在晃動(dòng)——這個(gè)動(dòng)作是自拍者不可能完成的。

在鄭州見到王攀和喬志峰之前，我已經(jīng)看到雷炳俠在一些媒體上的表白：說白了吧，別人給我錢，我才發(fā)飆的，要不然我能那么做嗎？媒體請我們?nèi)?，都是想要一個(gè)效果，我們當(dāng)然要配合。我也聽干德軒說過：母女之間要有沖突，要有肢體接觸，都是媒體一手導(dǎo)演的；那些節(jié)目流程都是假的；編導(dǎo)會(huì)現(xiàn)場寫條子遞給觀眾里的“托”；錄不完節(jié)目要賠償，我們賠不起。雷炳俠在電話里告訴我：我這一輩子，沒跟人吵過架，但上了媒體，就變成那個(gè)樣子。及至見面，她望著濃妝淺笑、在男人中間周旋的女兒，問我：每個(gè)人都有兩個(gè)自己，對不對？

王攀和喬志峰做過這檔節(jié)目許多次嘉賓，他們告訴我，在錄制節(jié)目之前，節(jié)目編導(dǎo)沒有對他們做任何暗示，他們只是像往常一樣做些功課，拿出一些看法和觀點(diǎn)。在此之前，他們剛剛面對過蘇紫紫，一個(gè)同樣一脫成名的姑娘。“感覺不一樣。蘇紫紫脫的后面有東西，至少表現(xiàn)得有文化內(nèi)涵。見面的感覺也不一樣，干露露的文化素質(zhì)比較差。而且說實(shí)話，她穿上衣服真就不認(rèn)識(shí)她了?！?/p>

“當(dāng)時(shí)視頻出來沒幾天，我們就在一個(gè)很淺的層次上辯論：這視頻是不是她們拍的，是炒作還是征婚。我覺得我倆挺傻的?！蓖跖视浧鹨粋€(gè)細(xì)節(jié)，嘉賓們在化妝室共同上妝時(shí)，他聽到干露露對化妝師說：“不要化眼睛?！蓖跖收f，至少她的哭，是有備而來。

我在鄭州候了兩天，沒能見到欄目創(chuàng)辦者S和這期節(jié)目的編導(dǎo)Y。S在電話里告訴我，這欄目已經(jīng)下線，因?yàn)槭找暵什]有數(shù)一數(shù)二，而電視臺(tái)有人力資源配置的考量。他說，邀請干露露時(shí)，對她一無所知，只知是網(wǎng)絡(luò)紅人，甚至不知她是信陽人。S惟一有印象的是：這個(gè)女孩由母親寸步不離陪伴左右，這在他接觸的各路名人里比較少見。“她好像不能一個(gè)人站在那兒表達(dá)自己似的?！?/p>

Y最終接受了電話采訪，他復(fù)述了接洽這對母女的全過程：打電話過去，欣然接受，雷炳俠還發(fā)來一個(gè)沒有打馬賽克的版本（區(qū)別不大，因?yàn)榕牡脤I(yè)）。母女到鄭州，他接待，當(dāng)晚母親給他看了幾件演出服，準(zhǔn)備選一件明天上場。他當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是：哇，你們要穿這種衣服出場？最后出鏡的是一件相對保守的吊帶短裙。讓他覺得奇怪的是，同來的還有一個(gè)小個(gè)子男孩，直到送走他們，他才知道那個(gè)人叫“非我”。

“是有一個(gè)大綱，簡單列了上半場和下半場的流程。哪有合同，哪有暗示，我只是在車上提醒了一句，嘉賓的言辭可能比較犀利，希望她們有心理準(zhǔn)備?！钡F(xiàn)場，出乎意料。

當(dāng)王攀提出“視頻拍得專業(yè)”，干露露回應(yīng)：“我覺得他這個(gè)說法完全錯(cuò)誤。說我媽媽很專業(yè)那根本就是沒有依據(jù)的，我媽連一天攝影都沒學(xué)過，她只會(huì)用最簡單的傻瓜相機(jī)?！?/p>

王：阿姨，你用左手拍還是用右手拍？您站起來之前，鏡頭已經(jīng)在動(dòng)了，這證明現(xiàn)場有第三者。

雷：沒有。

干：我跟你說，如果再問這種讓我們……

喬志峰又提出一連串質(zhì)疑時(shí)，干露露說：您再侮辱我們，我們就離場了……她突然崩潰，“錄不了了錄不了了”，欲下場。雷炳俠突然打她胳膊，啪一聲響。比這更響的是她的嗓音：“干嘛！我們要對……我要對你負(fù)責(zé)，你要對每一個(gè)人，說他們是……”觀眾席上有一位握緊了雙手。

此時(shí)插播：雷媽媽為什么打女兒？廣告之后馬上回來。

接下來，干露露現(xiàn)場撒潑，嚷著要自殺，幾次哭泣下場，又重新回來。雷炳俠在說：“這個(gè)事我沒有做錯(cuò)。我就是這樣的人。你說我是神經(jīng)病、傻子都可以，但是我就是想要給我女兒找一個(gè)像我一樣對她好的男人?！?/p>

干德軒也到了現(xiàn)場，在被質(zhì)問是否看過這段視頻時(shí)，他一開始平靜地解釋自己不會(huì)上網(wǎng)，家中也沒有電腦，但突然間就指著妻子說：這是怎么回事，你給我說清楚！

錄制幾次中斷。王攀和喬志峰說，沖突，來得太快了，他倆都有點(diǎn)懵了，又有點(diǎn)于心不忍，于是勸母女倆回答質(zhì)疑，說清楚事實(shí)就可以了。然而，當(dāng)干露露嚷出自殺，喬志峰說，我反而沒有顧慮了，往死了批。

他在這期節(jié)目收尾時(shí)說的是：“有一句‘名言’說，要想成功，必先發(fā)瘋。我想說，要想成功，不一定要發(fā)瘋，而且發(fā)了瘋，不一定能成功。不擇手段炒作自己的過程，就像是修煉葵花寶典的過程，最后確實(shí)有人名利雙收威震天下，但更多的人，從此成為廢人?！?/p>

現(xiàn)場近二十位老鄉(xiāng)觀眾，有5名舉手表示理解支持母女倆的舉動(dòng)。一位大伯用河南話說：母親沒有做錯(cuò)什么，女兒也很可愛，只不過這種方式出奇了一些，但這是一個(gè)什么事都會(huì)發(fā)生的年代。另一位大嬸說：這明顯就是炒作，有啥辯論的。

Y郁悶了好幾天。他后來接到干露露向他道歉的電話：不好意思，那天失控了。但節(jié)目太wKfzsmeR4OhdfLBly8Pdxw==精彩了，視頻點(diǎn)擊率自不必說，幾天后竇文濤在《鏘鏘三人行》中議論：那節(jié)目真好看??！如果都這么弄，我們這種節(jié)目真沒什么人看了。

Y后來發(fā)現(xiàn)，母女倆在此后出場的娛樂節(jié)目中，基本上是一個(gè)套路：表白、沖突、媽媽打罵女兒，女兒說“打我是愛我”。每一個(gè)節(jié)目，她們都敬業(yè)地出演，并適時(shí)爆點(diǎn)料。在金星主持的某檔節(jié)目中，干露露講述她在男人那里受到的傷害——在她的博客上，有留痕；又承認(rèn)自己整過容，“我都不記得臉上動(dòng)過多少次了?！彼_實(shí)說了真話?，F(xiàn)如今中國美人多有高聳的鼻尖，誰敢公開承認(rèn)自己做過？可每年進(jìn)口國產(chǎn)的那些個(gè)假體材料，都去哪兒了呢？兩年間，母女搭檔陸續(xù)爆出各種料，一包比一包驚人。有網(wǎng)友說，這母女倆簡直是在用生命毀壞自己，污染環(huán)境。

河南這檔節(jié)目提供給干家的“出場費(fèi)”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠一家三口的來回旅費(fèi)。但有了人氣，就有了商機(jī)。紅火的2011年，這就來了。如果不是母女倆演出了慣性，演出了本色，以臟話回敬很可能事先安排好的現(xiàn)場觀眾，終于讓高層看到了“烏煙瘴氣”，她們不會(huì)這么快就結(jié)束“事業(yè)的黃金期”。

對照見好就收的同類——任月麗上了2012年春晚之后，唱遍南北；鳳姐出國了；蘇紫紫嫁人了；郭美美開著她的古曼堂服飾店，干露露的未來在哪里？

干露露曾對朋友講過一個(gè)寓言：我就像井里的一只青蛙，一次一次向上跳啊跳啊，想跳出那口井，看到更大的一片天，但始終跳不出去。線永京說：她喜歡被關(guān)注，就想著我一定要走紅毯，一定要出人頭地。她也說過要過正常的生活，可她永遠(yuǎn)不滿足，永遠(yuǎn)有欲望，所以她永遠(yuǎn)會(huì)在那個(gè)圈里盤旋。她回不去了。她沒有未來。

他說：她媽把社會(huì)看得很透，但她處理的方式是江湖的。這一家人的脾氣都暴，不會(huì)搞腦子，不會(huì)玩心理戰(zhàn)，也不會(huì)來事兒，都是立馬發(fā)作。那他為什么要跟到節(jié)目現(xiàn)場呢？雷炳俠說：他要我們帶帶他，他也想出名。干德軒說：這個(gè)“非我”，也是瘋了。線永京后來說：跟著她干嘛呢？丟人現(xiàn)眼。

我無法斷定誰是節(jié)目們真正的導(dǎo)演，也深知自己永遠(yuǎn)不可能還原所謂真相。碎片般的回溯將市場需求、節(jié)目定位、模糊暗示、演員的理解力與表達(dá)力串起，在性情與劇情之間，在真真假假之間，人與人不謀而合，“好看”，就這樣被制造出來了。

商業(yè)活動(dòng)戲碼更足。2011年，常?！耙惶煲粋€(gè)城市”，雷炳俠有些跟不動(dòng)了，干露露的小姨陪外甥女從武漢到福州到東莞跑了一輪商演?！澳莻€(gè)捧花跪地求愛然后撕露露衣服的人事先一起排練過的，站在什么位置，什么時(shí)候單腿下跪，什么時(shí)候開始撕，撕到什么程度……我才知道是怎么回事?！毙∫逃窒肫穑骸斑€有假摔，一定要露露登臺(tái)時(shí)摔倒。那是7寸的高跟鞋。我姐不讓，說萬一摔殘了，誰為你下半生負(fù)責(zé)？后來還是摔了。”我核實(shí)了一下，這一幕發(fā)生在福州畫院。

紅毯上，風(fēng)情萬種正走著的明星摔一大跟頭，攝影師齊刷刷看過去，鏡頭一陣掃射，利用的是人界的巴甫洛夫反應(yīng)，無論如何，吸住了眼球；觀眾們?nèi)绱藧劭疵餍撬さ?、走光、出丑，心理學(xué)家說，這是自卑或缺乏自信的表現(xiàn)——哪夠涵蓋現(xiàn)代人活泛蕪雜的心理。干露露曾說：是你們消費(fèi)我，然后又罵我。王攀說：在某種意義上，不是干露露們有病，是社會(huì)有病，我們有病。與母女二人打過幾天交道的一位資深媒體人對我說：在吸引眼球方面，干露露出賣的是肉體，媒體人出賣的是理想。

離開鄭州時(shí)，我向S，一位能感覺到“人挺好”的節(jié)目主管發(fā)了條短信：“如果我們媒體人的作品都是‘往事休要再提’，或者可以，不做也罷。與君共勉?！迸略捳f重了，加上個(gè)“笑臉”。

生養(yǎng)

在商城縣，打聽“農(nóng)場老雷家”，當(dāng)?shù)刈×诵┠觐^的人都知道。

雷炳俠的父親今年76歲。他18歲當(dāng)兵去朝鮮戰(zhàn)場時(shí)，這地方叫新華大隊(duì)七里崗。當(dāng)時(shí)，他識(shí)得自己的名字，以及“大、小、工、農(nóng)”，會(huì)寫1234。他沒有參加過真正的戰(zhàn)斗，只是打掃戰(zhàn)場，揀些飛機(jī)大炮裝車運(yùn)回國內(nèi)，當(dāng)然，他見過許多尸體。等他轉(zhuǎn)業(yè)回家，大隊(duì)變農(nóng)場了。農(nóng)場職工意味著半工半農(nóng)，吃國家糧。

雷炳俠是家中長女，生于1963年。60年代的“信陽事件”直接影響到她。當(dāng)時(shí)農(nóng)場人都看不出她母親懷著孩子，妊娠7個(gè)月，“掛不住了”。早產(chǎn)的雷炳俠躺在父親的手掌上，手腳指甲蓋都沒長全。

雷炳俠有兩弟兩妹。大妹征詢了姐姐的意見之后，在她開的一家婦幼用品小店里接待了我。很快見到了干露露的姨父、小姨和姥爺，以及剛從北京歸來的父親干德軒。

兩個(gè)妹妹眼里的雷炳俠是另一個(gè)人，或者說，是她們愿意記住并公開的部分：17歲就在農(nóng)場的造紙廠上班。家境，用她們父親的話說，缺油少鹽，錢總是不夠用。逢年過節(jié)，她們總羨慕別人穿新，但父母沒買，姐姐變戲法一樣從包里掏出一件件新衣裳，全家人人有份。當(dāng)時(shí)她的工資是每月18元，幾塊錢扯段布夠做一件新衣。她素來儉省，雖然如今條件算得好了，但“奢侈品”還不及妹妹們多，招待客人打開的飲料和酒都要求“喝完喝完”。弟妹們誰家有困難，她總是伸手相幫。妹妹們每次打電話去北京，她總是掐掉，再打過來。大妹說，“她覺得她條件比我們好些?！毙∶谜f：“她各方面做得太像大姐了，我從心里尊敬她?！?/p>

雷炳俠則說，弟妹們小時(shí)候都被她打過，她在家說話，算數(shù)。

雷炳俠能干，也時(shí)尚，她是商城縣最早燙發(fā)穿喇叭褲的“四大俠”之一，穿戴新潮大膽、“就是要跟別人不一樣”。這地方雖處大別山腹地，是國家貧困縣，但也是河南的南大門，近武漢，漢正街上的新穎物件隔天就能出現(xiàn)在縣城。70年代末80年代初，雷炳俠給弟妹們打的毛衣上總繡著“上?！?、“北京”，至少也是“天津”。兩個(gè)妹妹都覺得“丑”，不肯穿，但姐姐很兇：穿！大妹曾經(jīng)捂著胸口上那兩個(gè)字趴了一節(jié)課，唯恐同學(xué)們恥笑這假冒的城里貨。

“她好像生來跟我們性格不一樣。露露也跟別的孩子不一樣，她七八歲時(shí)對我姐說，媽，我長大混錢了，給你在北京買房子！我們普普通通，老婆娃兒熱炕頭，掙點(diǎn)錢過安穩(wěn)日子就好了。是不是心有多大，舞臺(tái)就有多大？”

造紙廠在90年代初因?yàn)槲廴娟P(guān)閉了，雷炳俠一家多了許多下崗工人。那時(shí)候忙得呀，一個(gè)人當(dāng)兩個(gè)人用，大姨說，她跟妹妹在車站開了一家飯館，供應(yīng)早中晚3餐，全家?guī)褪帧?0年代中期，商城縣在飲食、娛樂各方面領(lǐng)風(fēng)氣之先，是河南最開放的地方。雷炳俠的兩個(gè)弟弟很早去深圳打工，后來在那里定居。

雷炳俠也去深圳打過工，“那時(shí)候忙，沒空管她?！彼_過旅店，幾個(gè)床位的那種；在逃生第二個(gè)女兒的旅途中，她賣過藥，“不是假藥，打個(gè)比方，1塊錢批進(jìn)來，10塊錢賣出去。”我問，那些江湖經(jīng)驗(yàn)都哪兒來的，她一副不知從何說起的樣子。它們已經(jīng)化成她身體的一部分：“我們都是看對過的……”區(qū)別是，上一輩還多少懂得顧及他人感受，恪守“拿誰的錢聽誰指揮”；下一輩更重“我想干嘛”、“我不想干嘛”。共同點(diǎn)是，常常就勃然大怒了，抄起河南腔國罵就招呼對過。

干德軒是河南北部麓邑縣人，脾性更北方，說話又直又硬：中！他也是農(nóng)家子弟，但念過高中，在商城服兵役后成了雷家女婿，是造紙廠口才比較好、見識(shí)比較廣的人，最初跑銷售。

26歲上，他得了千金干露露，在農(nóng)村，屬于晚的。大姨說，要說寵，他比我姐寵露露多了。她至今記得姐夫穿著部隊(duì)里的黃色軍大衣，在嬰兒夜啼時(shí)抱著她在門口“哦哦哦”地哄，怕吵著家人；露露挺大了，給她洗完澡，他還會(huì)在她的屁股上“叭”親一口。

干露露是雷家第三代中的第一人，姨和舅們都還沒成家，全家8口人一齊愛她。小姨說，就是發(fā)自內(nèi)心地，什么都依你，好吃的都給你。她記得跟二姐用羽紗抬著幾歲的干露露走在造紙廠的林蔭道上，“這是什么呀？”仰躺著的小姑娘問?！斑@是樹?！薄澳鞘鞘裁矗俊薄澳鞘翘?。”在大人們說“是”或“不是”的指點(diǎn)中，孩子開始認(rèn)識(shí)世界。這指點(diǎn)里有常識(shí)和規(guī)范，有敬和畏，有“這世上有一些事情是不能去做的”。

干德軒什么家務(wù)都不讓閨女做。小時(shí)候，干露露在院子里剛拿起苕帚，干德軒會(huì)一把接過去：這不是你干的活，趕緊學(xué)習(xí)去。到了今天，干露露的內(nèi)衣是母親洗。或者，她也會(huì)洗，只是母親在她動(dòng)手之前已代勞了。每天睜開眼，她第一件事是叫一聲“媽——”，雷炳俠必須應(yīng)一聲“哎”，稍后走進(jìn)臥室，發(fā)現(xiàn)她又睡著了。曾有人在飯桌上看見母親剝好了瓜子遞給女兒，當(dāng)時(shí)就震驚了。

“我也想叫她出人頭地。尼瑪她要是考上清華北大，我臉上多光榮啊?！备傻萝幾谖覍γ娴男“宓噬险f。他有許多詞匯，來自網(wǎng)絡(luò)和80后。他偶爾也念白字，比如，“登（澄）清你自己?！?/p>

可干露露不愛走這條路。她很小就表現(xiàn)出愛美和有主意。她媽讓她穿這件上學(xué)，她在包里偷偷藏一件她喜歡的，出門換上，進(jìn)家門前再換回來。大姨說，有一天，她發(fā)現(xiàn)外甥女穿著姐姐的一件大紅色風(fēng)衣，直拖到鞋面，神氣活現(xiàn)走在大街上，趕緊叫住：這是你孩子穿的嗎？

大姨曾到北京發(fā)廊打過工，會(huì)梳一種有十多支小辮兒的發(fā)型，下面扎朵紅綢子。幾歲的露露就纏著大姨：“我要梳那個(gè)北京的辮子！”

那時(shí)候，干露露放學(xué)進(jìn)了飯館，坐在小高凳上幫著搟皮包餃子，看見有客人在門口張望，便吆喝：師傅來吃飯吧，水餃面條包子都有歐。兩位姨都還沒出嫁，直擺手“丑啊”。一旁的表弟也不敢搭這腔，但露露敢。小姨說，現(xiàn)在回想，好像不該她做的她都做了；別人做這件事，她偏做那件。

干露露的叛逆期來得特別早。“8歲以后經(jīng)常離家出走。他爸睡在家門口，攔著。她說，你攔著我？等你睡著了我跳墻，跳墻我也要跑！他爸說，只要你好好上學(xué)，我拿命來換！她說，拿命也不行！”雷炳俠說。

根據(jù)干露露自己的爆料：十幾歲時(shí)，剛有雙眼皮手術(shù)，她自己攢錢去做……

“說不通，就用拳頭！”干德軒向我揮了揮拳頭。但他舍不得下重手，嚇唬為主，畢竟自己的骨肉啊。這對色厲內(nèi)荏的爹娘，常常打完了女兒，偷偷地哭。

那時(shí)，干德軒常常在網(wǎng)吧找到女兒。為了讓女兒繼續(xù)學(xué)業(yè)，夫妻倆花錢托人換了一所又一所學(xué)校。小學(xué)初中，好歹念完了。到了高中，干德軒每天早上送女兒去學(xué)校，傍晚再去接。

商城第四完小的校長俞家國是在我到的前一天，在聯(lián)系電話中才知干露露是這所學(xué)校畢業(yè)的。而商城一中的肖風(fēng)華校長，在我第一次拜訪時(shí)避而不見。顯然，他們都極不愿意跟這位校友沾上邊。

之前，《大河報(bào)》駐信陽站站長何正權(quán)給我上了一堂商城歷史文化課。他說，商城地處三江交匯處，也是華夏、吳越文化碰撞交融滲透的所在。北宋的崇福寺塔就矗立在干露露待過的商城一中校園里，成為當(dāng)?shù)氐南笳?。這地方人聰明、敢做敢闖，更有一點(diǎn)，自古重教育。從科舉、私塾一路到現(xiàn)在的應(yīng)試教育，商城大部分孩子走的是千軍萬馬過獨(dú)木橋的常規(guī)路線。然而，河南省的高考分?jǐn)?shù)線在全國都是排名靠前的，競爭異常激烈。曾經(jīng)有段時(shí)間，有名堂的信陽人、商城人都想方設(shè)法去北京混個(gè)戶口，以便減輕壓力，直到“高考異地化”叫停。

俞家國很自然地報(bào)出兩位校友的名字，一位是去年高考全省第二名，另一位是早些年的全省第七，“都是我們商城出去的?！彼f，商城已經(jīng)連續(xù)7年在信陽地區(qū)拔得高考錄取率的頭籌，還有一個(gè)上過央視的“狀元鄉(xiāng)”觀廟?！霸谪毨Х忾]的山區(qū)，高考還是最好的出路?！?/p>

線永京接觸過包括干露露在內(nèi)的許多80、90后北漂，多從農(nóng)村來。在這些人心中，上學(xué)沒一點(diǎn)用，所有正統(tǒng)傳授的價(jià)值觀都讓人憋悶，都是束縛。像蘇紫紫的脫，最初是一種反抗，后來發(fā)現(xiàn)是一種“生產(chǎn)力”，能換錢，那就接著脫。何正權(quán)說，社會(huì)寬容度或者說尺度越來越大，許多人覺得找到一個(gè)突破點(diǎn)，殺出一條血路，也能“成功”。肖風(fēng)華說：農(nóng)村的孩子現(xiàn)在看起來問題最大——父母都忙于生計(jì)或進(jìn)城打工，電視互聯(lián)網(wǎng)城鎮(zhèn)化建設(shè)把外面的世界帶進(jìn)來，而教育嚴(yán)重缺位，不是書本知識(shí)，而是做人最基本的一些倫理規(guī)范，比如，禮義廉恥。

肖風(fēng)華對我說：這幾天都在談?wù)摾铍p江兒子的事，有人說“生兒當(dāng)如李天一，生女當(dāng)如干露露”，我覺得整個(gè)社會(huì)的心理都扭曲變形了，很可怕的事。這個(gè)國家真正的危機(jī)是思想的危機(jī)。價(jià)值觀的錯(cuò)亂，社會(huì)大規(guī)模的失德，都是造就干露露的土壤。人們以為教育只在學(xué)校，而忽視了家庭和社會(huì)的影響。我也走了大城市的一些學(xué)校，發(fā)現(xiàn)情況都差不多，現(xiàn)在的學(xué)生缺兩個(gè)字：敬和畏，就是不知道什么是值得尊重和追求的，也不懂有所不可為。心里沒有敬畏的人，不可能走多遠(yuǎn)。家長忙于生活，只管生育，不管教育，而社會(huì)是個(gè)大染缸。我相信干露露在這里的時(shí)候就eBSic8gsTYaTByni42hiDA==是個(gè)天真的孩子，初中生大多還沒有成形的價(jià)值判斷和世界觀。她之所以一步一步走到今天，我覺得跟她后來接觸到的人和事有關(guān)，也跟她另類的父母有關(guān)。

他最后叮囑我：不要在報(bào)道中出現(xiàn)所謂“母?！保贿@樣的人和事，提得越少越好，最好讓它銷聲匿跡。

就在發(fā)稿前，我終于聯(lián)系上了商城縣高級中學(xué)的張忠成老師，在干露露總共一年左右的高中生涯里，他是班主任?！拔覐臎]公開承認(rèn)過是她的老師，”張忠成說，“既然你找過來了，我得實(shí)事求是說話。”

這是一個(gè)熱情、樂于幫助別人的同學(xué)。當(dāng)年班上集資捐款，她總是比較積極。雖然家境比一般農(nóng)村的同學(xué)好些也是事實(shí)，但說明她有愛心。她的交際能力也比較強(qiáng)，跟同學(xué)關(guān)系處得都不錯(cuò)。

不愛學(xué)習(xí)是肯定的。她喜歡畫畫、舞蹈、表演，但沒有施展空間，當(dāng)時(shí)縣城里幾乎沒有培養(yǎng)藝術(shù)類特長生的去處（現(xiàn)在有了）。雷炳俠印象中，學(xué)校惟一的文藝活動(dòng)是組織學(xué)生轉(zhuǎn)呼拉圈，而干露露可以轉(zhuǎn)一百多個(gè)不掉下來。張忠成說，如果從小學(xué)就開始培養(yǎng)、打底子，她后來不至于那么急切地想走捷徑，“人家叫她干嘛她就干嘛”；如果20歲以前一直處在受教育的狀態(tài)，她也不會(huì)因過早踏入社會(huì)而走偏。從這個(gè)角度講，干露露是吃了城鄉(xiāng)地域的虧。但同時(shí)，急和躁，是之后幾代學(xué)生的普遍特點(diǎn)，都想速成：一夜間就發(fā)了財(cái)，一夜間就出了名。

干德軒睡眠不好。每年“五一”、“十一”、春節(jié)，他會(huì)北上探妻女，平時(shí)，抽點(diǎn)兒煙，獨(dú)自喝點(diǎn)兒酒。2011年，他跟妻子一路護(hù)送女兒出鏡商演，只是較少露臉，并回避采訪。

“她靜不下心來念書，非要走那條路，你說有啥辦法？她早上睡不夠，不肯起來去上學(xué)，拍電影她可以3天3夜不睡，坐那兒補(bǔ)妝的時(shí)候打個(gè)瞌睡。她拍那些東西，我自殺，跟老婆離婚，不要這個(gè)女兒了？我們要生存！有些事情，你不接受也得接受！”

張忠成說，當(dāng)孩子流露出對人生過高的要求，家長如果有足夠的預(yù)判、分析和說服能力，多少能平衡一些。“認(rèn)識(shí)你自己”本來就是最困難的事，家長如果順勢押上自己的成龍成鳳之心，孩子只會(huì)越走越遠(yuǎn)。

“我女兒也并沒有怎么樣，為什么非要堅(jiān)決反對她呢？讓她走自己的路吧?！备傻萝幰簧四赣H大姐去世，只為女兒的事掉過眼淚。從沒有一部影視作品讓他流淚，因?yàn)槟嵌际羌俚?，是一場戲?/p>

是的，都是假的，小姨說，多少年了，我們是XX衛(wèi)視的忠實(shí)觀眾，看相親節(jié)目里那些人最后牽手成功，海歸什么的，眼淚都下來了。我想我女兒以后要是找不好，就上那節(jié)目。還有找工作的，我們也盯著看。后來才聽說，都是找人來演的。

姥爺說：從前相對象，要面對面了解，要來往，家住哪兒，脾氣暴不暴，現(xiàn)在上電視一會(huì)子功夫，怎么就對上了呢？

“恨得慌啊，恨鐵不成鋼?！痹跓o數(shù)次較量敗下陣來之后，干德軒找到了一些說服自己的“名言”，比如：“讀書不就是為了找工作，找工作不就是為了掙錢？你看這電視上兩個(gè)人談情說愛，他沒有家屬？她沒有愛人？不就是一場戲嘛。為什么他們能演，我們家就不可以呢？”

正說著，有人來買紙巾，看了看說，保質(zhì)期快到了。大姨實(shí)誠地說，其實(shí)都差不多，我們賣不完，沒拆封的成件拉回廠里，換個(gè)包裝又給你拉回來。所以我們不做吃的。但聽說奶粉也是拉回去重新磨粉換包裝的。顧客聽了，買下走了。

在一些工作場合，干德軒也遇到過鄙夷和挖苦，立馬用一些“名言”頂回去。他漸漸，用女兒的話說，從不理解到支持了。他有時(shí)也會(huì)對女兒說，你去拜個(gè)名師學(xué)畫畫吧，那多養(yǎng)心啊。

姥爺說，他沒看過外孫女的視頻，因?yàn)槟切┕砭暮⒆觽兪忠活D，畫面就換了；他也不想看?！拔沂敲飨囵B(yǎng)出來的人，有許多事情看不慣，心里明鏡似的，嘴里說不出。老話說，男不露臍，女不露皮，穿上襪子放下褲管才能見人，可現(xiàn)在舞臺(tái)上都穿成那樣，我們這把年紀(jì)，也只能出出長氣?！?/p>

“女兒是別人家的，當(dāng)姥爺?shù)墓懿恢?，也沒那樣的機(jī)會(huì)。在北京住著的時(shí)候，她們母女夜里回來，我已經(jīng)睡下了。說個(gè)打嘴的話，她又沒跟人上床，至多是露一露。她媽離開她不會(huì)超過兩分鐘，看著她，保護(hù)她。”

姥爺沒告訴我的是，他曾送給外孫女3只木制的小猴子：分別捂著眼耳嘴，代表不看不聽不說。他告訴外孫女：當(dāng)你學(xué)會(huì)這3樣，你就長大了。干露露以此回應(yīng)最新一波的“包養(yǎng)”風(fēng)波，并認(rèn)定“誰也阻止不了我成功”。

我問姥爺，同輩老人見面會(huì)不會(huì)扯這個(gè)事，大多是什么態(tài)度。姥爺說，還是羨慕的多：常能上北京住住，孩子們也孝順，瞧這衣服多好……今年春節(jié)，干露露孝敬姥爺2萬元紅包，兌現(xiàn)了兒時(shí)的豪言。

王攀說：這個(gè)時(shí)代，有許多淺薄的、似是而非的判斷句。拐個(gè)彎兒，就把事情說通了，并在現(xiàn)實(shí)中一路暢行。

干露露的表妹，一個(gè)正讀高三、為本二或本三作最后沖刺的清秀女孩，每次聽到老師在課堂上訓(xùn)話：“你們再不好好念書，將來就成干露露！”總是心情復(fù)雜。而有些知情的同學(xué)，會(huì)用眼光瞟她。

另一位正上小學(xué)的表妹，曾在北京住過一陣子，非常粘干露露。在應(yīng)酬的飯桌上，她會(huì)監(jiān)督：不許干杯。臨走表姐要與人擁抱，她會(huì)橫在中間，推開他們：“只許握手，不許抱！”而兩位姨，面對隔壁賣鴨脖的、廣場教跳老年舞的驚奇和打探，敷衍多，辯解少。在她們心里，干露露永遠(yuǎn)是那個(gè)長不大的小姑娘，是那個(gè)喜歡小動(dòng)物、在菜場門口遞給賣燒餅的100元請人看見流浪狗就給個(gè)燒餅吃的善良女孩，而舞臺(tái)視頻上的，是另外一個(gè)人。

L是比干露露高一級的男生，師范畢業(yè)后當(dāng)了公務(wù)員。他說，“中國人歷來重名，有人留芳百世，有人遺臭萬年。干露露選擇用這樣一種方式讓別人記住，至少我周圍的商城人沒有認(rèn)同的。有些做生意的朋友說，我是絕對不會(huì)請她來代言的。”

面對所有的質(zhì)疑或罵，雷炳俠總是理直氣壯地說：我們又沒犯法。父親理直氣壯地說：我們有底線，就是不露點(diǎn)。但就在他對我說著這話的時(shí)候，網(wǎng)絡(luò)上“驚現(xiàn)”干露露暴露上半身的裸照。我在電話里詢問雷炳俠，她說，最近關(guān)注度不夠，所以，又放出幾張照片。喬志峰說，今天的社會(huì)好像就在比誰更不要臉；所謂底線，在利益面前一再下調(diào)；而干露露，確實(shí)為刷新底線的低度做了貢獻(xiàn)。

王攀提起他看到的一張照片：車展上，干露露穿著上帝都不得不捂住眼球的戲服出場，一群同樣穿得很少的車模都在捂著嘴偷偷笑她。這種捂嘴偷笑的神態(tài)，在眾多節(jié)目現(xiàn)場的嘉賓或主持人那里，都有過。這也是高對低、強(qiáng)對弱的欺侮，在一個(gè)不公平的社會(huì)里，更易滋生。

喬志峰說，干露露確實(shí)是弱者，是時(shí)代捏塑的一個(gè)悲劇性人物，她若有個(gè)爸叫李剛叫XX，不會(huì)走得這么艱難而扭曲。輕輕松松就畢業(yè)了，隨隨便便就出國了，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)就上戲了——但很可能，一不留神就出事了。把這個(gè)社會(huì)一層層扒開看，有多少人干著比她更惡心的勾當(dāng)卻依然躋身名流，盡享各種資源。干露露母女只不過段位低些，手法蠢笨些。而逐臭捧丑，由來已久，當(dāng)年熊十力先生痛罵的“海上逐臭之夫”大有子孫。像酒井法子，因?yàn)槲境舐剮缀醣蝗毡緤蕵啡仐墸袊陀腥顺龈邇r(jià)請她來商演，不知什么心理。只能說，不知好歹，或者說，這個(gè)社會(huì)對名人的崇拜和追逐，已經(jīng)到了弱智的地步。背后，是那只追逐利潤的商業(yè)的手。

在海量的謾罵聲里我找到這樣一位網(wǎng)友的文字：幾十年后，人們也許會(huì)這樣描述我們身處的時(shí)代——那時(shí)候，人們沒有信仰，沒有廉恥，為達(dá)目的，不擇手段。

北漂

“天氣暖了，風(fēng)沙來了，又開學(xué)了。去年手機(jī)里的歌，全部刪除了，隨便下一些新歌。多想生命里能多一些欣喜，狂熱。但如今都看平淡了，在這春天里，迎著春風(fēng)和陽光溫暖，不流淚。余暉，輪回，城市，春暮。生生不息?；钪褪菫榱俗非罂鞓?，而不說破?！?/p>

微博微信上，每天都在吞吐著名言警句、好詞好句，這是線永京最近的心情。他對我說，這兩年，好像把20年一下子濃縮過完了。

從西單女孩之后，故事的發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的消化能力。那些北漂草根紛紛找上門來，都想著通過他的鏡頭，一夜成名。他那點(diǎn)小資情懷在粗鄙現(xiàn)實(shí)面前，不堪一擊。

“很多女孩找我，我想成功我想出名兒，你幫我弄弄。我說我出倆主意你試試。不行，那樣太低俗了，我做不了。那拉倒?jié)L蛋。你又沒錢，長得又不好，說話辦事兒不會(huì)，又不會(huì)拍馬屁，憑什么好事都讓你占了，該你火啊。她說，我憑什么不行啊，唱歌也能唱，主持也能主持，王菲不就那么回事兒嘛！草根就這狀態(tài)。你說我怎么往下跟她解釋？”

“我心痛這幫人，拿著父母的退休金，住地下室，鐵了心要紅要火——還是人嗎？有個(gè)飯店服務(wù)員，說這歌我練倆禮拜了，今年我肯定要上春晚，等上了春晚掙著錢之后，一定給你。我說歇了吧就你練倆禮拜，人練了20年都沒能上春晚！我只能說，腦子壞了。還有，農(nóng)村女孩一個(gè)村子出來賣淫的……”他評價(jià)這些新生代：虛榮、自戀、自我、自私，缺乏信任，缺乏安全感，又渴望真情；當(dāng)然，也有好的。

“每個(gè)人都很假，真情很少。今天見著，稱哥道姐，下回再見，恨不得立馬走過。你知道嗎，說2012年是中國信任度最低的一年，上司和下屬之間、朋友之間、戀人之間……房租一兩個(gè)月一漲……真有世界末日的感覺……一到年底我就想自殺……我想逛逛公園，聽聽音樂，談一場真正的戀愛……到處都是忽悠。”

在這樣一個(gè)盛產(chǎn)忽悠的貴圈里混，干露露到底經(jīng)歷了些什么？母親總是一語帶過：演藝圈很難混，有很多不要臉的人，騙什么的都有?！拔覀兪亲叩浇^路上了，不得已，搏一下。我們也沒想到一下子就火了?！彼龑ξ艺f征婚視頻的本意。

有一段交叉證實(shí)過的經(jīng)歷可以寫在這里：干露露在北京舞蹈學(xué)院附中上了幾個(gè)月，便“不想耗了”，跟一個(gè)據(jù)說是做期貨發(fā)家進(jìn)軍影視圈的所謂導(dǎo)演去了新疆，沒帶手機(jī)沒拿一分錢?！巴低蹬艿摹馑牢伊?。那人說，要包裝她，把她捧紅?！?/p>

整整一個(gè)月，這男人讓不滿20歲的干露露在冰天雪地里拍人體寫真。人沒紅，落下了病。哭著回來找媽媽的干露露在很長一段時(shí)間里，夏天也要裹著襖子。那晚夜店載歌載舞之后，回房間卸裝，我聽見她說：“我冷。”

她后來的幾段感情經(jīng)歷，也都以哭著回家找媽媽告終。所以，雷炳俠說“我想給她找一個(gè)像我一樣對她好的男人”。至少在貴圈，難度很大。所以，造就了一個(gè)20歲的身體，50歲的心；而母親看起來恰好相反，50歲的身體，20歲的心。

干露露是在晶瑩的冰雪世界里跨過那道禁忌，開始自如地在生人面前寬衣解帶的么——因?yàn)椤肮ぷ餍枰保?/p>

“她有暴露癖，看見男的，就往下拉領(lǐng)口。首先攝影師也想看，是男的都想看?！?/p>

“她有沒對著你向下拉領(lǐng)口？”

“你說呢？”

“你喜歡她么？”

“有那么一個(gè)星期，我挺喜歡她的……她也渴望真感情。她曾經(jīng)對我說，再過20年、40年，咱倆還好，還是親人。這里頭有耍心眼的成分，也有真情流露。”

這是我與H的對話。而H，經(jīng)雷炳俠證實(shí)，是過去兩年間母女二人考慮過的男友之一。只是，“他當(dāng)著我們的面說，好些姑娘為了成名找他睡覺，有時(shí)候一天睡好幾個(gè)。”

“后來一個(gè)，露露半夜3點(diǎn)打電話跟他說說話，他這邊應(yīng)付著，旁邊還睡一個(gè)。最后還是那姑娘告訴露露的。還有好賭博的，輸一屁股債，要露露替他還——這可能么？”有雷炳俠在，不可能。

我放棄了對主人公情感生活的調(diào)查。

干德軒年后又去北京電影廠門口轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)?！岸嗟臅r(shí)候上千，少的也有小二百人成天在那兒轉(zhuǎn)悠，都想走王寶強(qiáng)的路?！?/p>

“都是瘋子。”他說：“藝術(shù)類的都是瘋子，神神經(jīng)經(jīng)的?！?/p>

雷炳俠說，在北漂的文藝圈里，大多是只想談戀愛，不想結(jié)婚。就是每天4bffb2983155282ae3b50cf8094ebd0ba595083811d08e7f93e2a3a1841f735c游在大街上，沒魂一樣。

在干露露接觸的北漂里，干德軒說，基本上還是羨慕我們的多，炒作也好，罵也好，不管怎么說，露露是出了名，成功了，他們還是打醬油的，吃飯都有問題。言談舉止間，我能明顯感覺到干德軒在老家親戚中間的成功者家屬姿態(tài)。

連著3年，河南籍的一些文藝北漂都在干露露北京的家里過年。有的，沒混出名堂來回去不好交待；有的，連買張車票的錢也沒有。

“信陽的、南陽的、鄭州的、安陽的、焦作的，呼拉拉都來了。尼瑪年三十晚上我燒了3頓飯，流水席。我算過，一個(gè)北漂一年基本生活費(fèi)3萬，打車、吃飯、租房子?！备傻萝幷f。

“在今天這個(gè)社會(huì)，一年3萬，干點(diǎn)別的不難掙啊。”我問。

“他夢想啊，他鉆在里頭?！备傻萝幰餐π奶圻@些孩子，“我從老家?guī)サ碾u鴨魚肉都叫他們給吃了。”凌晨1點(diǎn)半，北漂們又要去唱歌，老倆口也陪著，坐那兒，扯呼。

這對爹媽在女兒造夢路上的護(hù)衛(wèi)幾乎無微不至，雷炳俠砸了鄧建國影視基地的板凳就是一例。干德軒也對刻意與女兒制造緋聞的老鄧喝道：我們是同輩，你跟她？你缺德！抄起河南腔國罵就招呼了。問題是，他們還能陪護(hù)多久呢？

有時(shí)，雷炳俠卸下雷朋鏡架，也會(huì)流露出倦態(tài)：我老了，是該放手了。她多想女兒像別的女孩那樣開心快樂，老倆口也不再活得那么80后、那么心累，然而不能，拜再多的佛算再多的命，都不能。

當(dāng)喬志峰說出他的感覺：雷炳俠和背后推手裹挾著干露露，而他們又被彌漫全社會(huì)的浮躁、拜金、急功近利裹挾著，停不下來，因?yàn)樯鐣?huì)給了他們一些實(shí)實(shí)在在的回報(bào)：Money。我說，同意后半段，但就兩代人之間，誰裹挾誰，還真不好說。

王攀說，其實(shí)社會(huì)上越缺什么越唱什么。夢想？今天大部分中國人就一個(gè)字：錢。開放這么多年了，但許多人不僅在性上仍是壓抑的，精神上也壓抑。上升的通道越來越窄，階層固化、財(cái)富和資源的世襲日益明顯，所以造夢成了一種轉(zhuǎn)移，或者說，麻醉。李宇春、王寶強(qiáng)，大致屬于20年一遇的大餡餅，如果從此都只會(huì)仰頭望天不會(huì)看腳下的地，若干年后，只見一地炮灰。

龍年臘月廿七，干德軒背著雞鴨魚肉出了北京西客站。遇見兩位二十多歲的姑娘，長得干干凈凈，說是回家過年的車票還差4塊錢，求叔幫個(gè)忙。干德軒把4塊錢遞給她們，姑娘收了錢，說您聽錯(cuò)了，是差40塊錢。干德軒一下子反應(yīng)過來：“回家吧。你們還年輕，不是混不到飯吃，別擱這兒丟人了！”

夜店

這個(gè)演藝吧可以容納五六百人，當(dāng)晚的卡座基本訂滿，價(jià)格比平時(shí)上浮一倍左右。沒打廣告。

頭盔、對講機(jī)、印著Police字樣的制服，十多位保安嚴(yán)陣以待。濃妝的干露露讓剛才還失了望的男人們刷新了眼球?！霸娇丛狡粒　币晃?0后、養(yǎng)藏獒起家的某總咧著嘴說。他從干露露嘴里搶過她正抽的煙，在雷炳俠面前一揚(yáng)，活潑潑又小了10歲。

所有托著眼球來看她的男人，臉上的表情驚人相似——是小男孩看到一件新鮮玩具，想觸摸、想把它拆開看看的那種眼光，但比那混濁；是獅子撲獵羚羊之前的眈視，但少了冷峻多了褻玩。我只看到一個(gè)中年男人，瞧一眼，走了。

大規(guī)模合影開始了，持續(xù)了一個(gè)多小時(shí)。在更多的某總某哥到來之前，保安們一一上前，跟帶體溫的美女共那咔嚓的一兩秒。女生也來了，有酒吧里身材比干露露更勁、穿得比她更少的小妹，也有頭上別著Hello Kitty發(fā)卡的鄰家女孩。我問那姑娘，拍這個(gè)有什么用？她說，上傳微博啊！

干露露看起來非常享受這種被簇?fù)?、被一束束目光聚焦的中心感。她調(diào)動(dòng)身體各個(gè)部位，試圖表達(dá)嫵媚、高貴和性感，但呈現(xiàn)的單薄貧乏跟她對這些詞匯的理解一致。她好像能感知鏡頭的方位，眼波流轉(zhuǎn)處，一定有一部或幾部手機(jī)舉著，而當(dāng)?shù)匾晃浑娨暸_(tái)的頭頭帶著攝影師出現(xiàn)后，面對真正的長鏡頭，她更有范兒了。

“鼻子做過吧？”冷不丁，我問雷炳俠。

“呵呵，做過一點(diǎn)?！彼畠?，嘴角始終是上揚(yáng)的。

“胸呢？”

“她的胸很好……你明白嗎？不是很大?！彼隽艘粋€(gè)圓球的姿勢。此前我請一位做了10年隆胸手術(shù)的醫(yī)生目測了一下藝術(shù)照，他說，肯定填充過，但比較適度，符合亞洲人的審美習(xí)慣。

當(dāng)晚是假唱，因?yàn)橛?處口型不對。但觀眾并不在意，他們不是來聽歌的。在拍賣環(huán)節(jié)，干露露捧過的一束鮮花被喊到1800元拍定，卻無人認(rèn)領(lǐng)；干露露簽名的一瓶洋酒被拍至2800元，還是藏獒哥捧場，這令她很沒面子。結(jié)束后，母女二人向酒吧老板道：這是我們遇到最低的拍賣價(jià)；別的酒吧都是“內(nèi)部有些安排”，然后才跟客人“互動(dòng)”。

當(dāng)晚營業(yè)額10萬元，老板說，并不理想。正值深交會(huì)，有消費(fèi)能力的總們哥們大多南下，當(dāng)晚來的，小孩兒居多。

這一切，都讓“我也算有些知名度”的干露露相當(dāng)不愉快。關(guān)于這方面，母親說：虛榮心也是有的，考不上好高中，又一定要上最好的，于是家里掏了9600元。她曾對北京朋友說，她家在商城有十幾處房產(chǎn)。我核實(shí)了一下，是兩棟小樓，劃租給9戶租客，每戶一年收取2000至4000元房租。她曾告訴媒體家里“只有”一張達(dá)芬奇的椅子。“沒有。最貴的是按摩椅，2900塊，網(wǎng)上買的，我頸椎不好?！备赣H又說，歐式家具也是二手的，他陪著一起去的?！拔覀冋鞏|奔西跑，混的錢夠花了，但也沒掙著什么大錢?！倍诋?dāng)晚的飯局上，干露露向人描述一個(gè)朋友：阿瑪尼襯衫當(dāng)抹布用，有錢吧，這才是人生奮斗目標(biāo)。

當(dāng)干露露汗涔涔從舞臺(tái)上被接下來，保安們手拉手圈成一條走道令其通過，另一些架著她往前挪動(dòng)，惟恐被粉絲們擁堵。這些人拿著對講機(jī)緊張呼叫：“快快！貴賓室貴賓室！”沒有一個(gè)粉絲跟隨，這群人卻自己慌亂得拐錯(cuò)了方向，只看見烏泱泱一片黑色中綴著一點(diǎn)白，像彗星的大尾巴在后臺(tái)掃了一圈，跟原路返回的我迎面碰上。

宵夜是火鍋。干露露把巨辣的、滴著油的食物大塊大塊往嘴里塞，全然不顧臉上成片的小疙瘩和“肚子上的肉”；嚼到姜片之類“噗”一下吐出來，那些能下肚的統(tǒng)統(tǒng)像是她的仇人、是那些已經(jīng)“翻篇兒過去”的往事，她把它們連骨帶血吞了下去。她好像掩住了自己的眼耳，旁若無人埋頭跟食物交戰(zhàn)，用一種幾乎是賭氣的、自暴自棄的咀嚼來懲罰這個(gè)不高貴的夜晚。當(dāng)她嚷著來碗白米飯的時(shí)候，酒吧的主人想起來：我也一天沒沾米飯了。

凌晨近四點(diǎn)，最后一輪合影結(jié)束，干露露被送回酒店大堂。她腳底打著飄進(jìn)了電梯，拍了幾下才拍對樓層，想按“關(guān)”，門卻又開了。她的臉上現(xiàn)出一種詭異的青白色，口紅已被吃去一圈。在早春的寒氣里，她望著鏡中的自己，左右端詳，迷茫又眷戀。

（注：干露露的親友，未曾公開姓名的仍不公開；應(yīng)部分被訪者要求，隱去真名。）