據(jù)說(shuō)，“阿凡達(dá)之父”卡梅隆曾贊美《地心引力》是“史上最強(qiáng)太空科幻電影”。要這么自負(fù)的人低頭幫你吹捧實(shí)在不容易，尤其是當(dāng)你還要讓他說(shuō)謊話的時(shí)候。從電影院出來(lái)，我最想知道的是，阿方索·卡隆怎么做到這一點(diǎn)的，是因?yàn)榭『涂仿÷?tīng)上去差不多嗎？

對(duì)我來(lái)說(shuō)，比較這部電影各個(gè)版本的海報(bào)倒是饒有趣味的事。大多數(shù)海報(bào)突出了以下兩個(gè)元素：一個(gè)是主演為桑德拉·布洛克和喬治·克魯尼（這是招引粉絲的）；另一個(gè)是近似于主題語(yǔ)的“Don’t let go”（用各種語(yǔ)言叫喊著“別放手”，而我想說(shuō)的是，這電影好看嗎？Don’t lie to me）。

一款香港版海報(bào)引用了一系列媒體的評(píng)論，說(shuō)《地心引力》是“3D電影誕生的原因”、“精湛3D特技的典范”。另一款大陸版海報(bào)如法炮制，說(shuō)這電影“IMAX 3D效果絕對(duì)無(wú)與倫比”，“只有看IMAX才能體會(huì)宏偉壯麗的場(chǎng)景及震撼人心的音效”。大家看出來(lái)他們對(duì)這故事多沒(méi)有信心了吧？

不可否認(rèn)，《地心引力》的畫面和音效還不錯(cuò)。但這些年來(lái)，進(jìn)電影院的人早已身經(jīng)百戲，喂飽了他們的眼睛和耳朵，使用震撼人心這樣的形容需要謹(jǐn)慎一點(diǎn)。一位網(wǎng)友吐槽：“覺(jué)得視覺(jué)震撼的咋不去看哈勃望遠(yuǎn)鏡的紀(jì)錄片啊，也有宇航員和太空！”我真覺(jué)得這是個(gè)不錯(cuò)的主意。它們只是沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)院線罷了，如果《地心引力》能吸引票房，高清晰度的紀(jì)錄片未必不可以更震撼人心。

讓我們談?wù)劰适?，如果幾句話就能說(shuō)完的事情也能被叫作故事的話。瑞安·斯通（桑德拉·布洛克）第一次進(jìn)入太空，非常資深并且超級(jí)啰嗦的宇航員科沃斯基（喬治·克魯尼）是她的搭檔。兩人在艙外執(zhí)行任務(wù)時(shí)，航天飛機(jī)被高速飛來(lái)的衛(wèi)星碎片摧毀了。他們與地球失去了聯(lián)系，所攜帶的氧氣越來(lái)越少，只好盡可能嘗試自救。在這個(gè)過(guò)程中，科沃斯基殞命太空。斯通先是抵達(dá)國(guó)際空間站，而后又轉(zhuǎn)移到中國(guó)的“天宮”，成功地利用返回艙回到地球。

故事如此之簡(jiǎn)單，令我懷疑被打動(dòng)的人大多是荒野生存愛(ài)好者：這一回終于有人把他們的事業(yè)發(fā)展到太空去了！

阿方索·卡隆在接受采訪時(shí)反復(fù)表示，《地心引力》不是真正意義上的科幻，因?yàn)殡娪暗墓适潞惋L(fēng)格非?，F(xiàn)實(shí)，是基于現(xiàn)有科技的虛構(gòu)，而非對(duì)未來(lái)的幻想。結(jié)果完成了7次太空行走的美國(guó)前宇航員斯科特·帕拉茲斯基向我們提到了電影中的許多不現(xiàn)實(shí)，例如克魯尼松開了同布洛克的連接漸漸飄遠(yuǎn)。這很可能是電影中最催淚的一幕，但在現(xiàn)實(shí)中絕不會(huì)發(fā)生，因?yàn)楦緵](méi)有持續(xù)的引力把他拉走，他會(huì)停留在那里。有興趣的讀者請(qǐng)看果殼網(wǎng)上的《宇航員點(diǎn)評(píng)電影〈地心引力〉》。

據(jù)說(shuō)阿方索請(qǐng)了一位物理學(xué)家做顧問(wèn)，但當(dāng)后者指出有些劇情不太合理時(shí)，導(dǎo)演堅(jiān)持了自己“現(xiàn)實(shí)”的手法。

或許，電影最有趣的一幕是布洛克在太空中向一位漁夫求救時(shí)的對(duì)話。因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，漁夫安因?qū)C(jī)中的布洛克拉起了家常。阿方索的兒子霍納斯·卡隆從漁夫視角拍了一部7分鐘的短片，和那個(gè)片段成為了“互文”。

《2001太空漫游》

（2001： A Space Odyssey，1968年，140分鐘）

庫(kù)布里克用4年時(shí)間完成的鴻篇巨制，現(xiàn)在看來(lái)仍然相當(dāng)前衛(wèi)。在史前人類剛剛開始學(xué)著使用工具時(shí)，一塊大黑石豎立在他們的面前。同樣的黑石還在宇宙多處出現(xiàn)。2001年，人類開展了一項(xiàng)木星登陸計(jì)劃尋找神秘黑石的根源?？死说脑延兄形陌妗?/p>

《飛向太空》

（Solaris，1972年，165分鐘）

塔可夫斯基經(jīng)典之作。心理學(xué)家克里斯·凱爾文到達(dá)索拉里斯星附近的太空站后，對(duì)科學(xué)家奇巴瑞安博士之死進(jìn)行調(diào)查，卻發(fā)現(xiàn)多年前已經(jīng)去世的妻子哈莉竟突然出現(xiàn)。太空站的另幾位科學(xué)家也被這里發(fā)生的怪事困擾。萊姆的原著已有中文版。