在所有關(guān)于約翰·F·肯尼迪的遺址中，達拉斯市六樓紀念館無疑是最著名的。它曾是德克薩斯州學(xué)校藏書庫。50年前的11月22日，一個無業(yè)游民從這里的一個窗口射出一枚子彈，擊中了正在街上為競選總統(tǒng)連任而奔忙的肯尼迪頭部。

這枚子彈不僅射殺了美國歷史上最年輕的總統(tǒng)，而且擊碎了一代人的“美國夢”。直至今日，肯尼迪依然是無數(shù)美國人心中“不朽的偶像”，每年前往六樓紀念館參觀緬懷的人多達35萬。留言簿上滿眼皆是：“我們最最偉大的總統(tǒng)”、“哦，我們多么懷念他！”、“自耶穌以來最偉大的人”……

然而，在學(xué)者眼中，肯尼迪只能稱得上是一位“好總統(tǒng)”，遠非一位“偉大的總統(tǒng)”。

他不過是“一道閃電”？

肯尼迪的白宮歲月只有短短不到3年。在很多方面，他是一個“失敗者”。

入主白宮的第一年，連他自己都承認是“一場災(zāi)難”。1961年4月17日，在中央情報局的協(xié)助下，由古巴流亡分子組成的一支部隊在古巴豬灣登陸，企圖推翻卡斯特羅的革命政權(quán)。經(jīng)過3天激戰(zhàn)，1500名美國雇傭軍被全殲。“豬灣事件”對就職不到100天的肯尼迪來說，堪稱奇恥大辱。然而，這只是他一系列暗殺卡斯特羅行動失敗的序曲。

對于美國陷入越南戰(zhàn)爭的泥沼，肯尼迪也負有不可推卸的責(zé)任。他派遣了1.6萬名軍事顧問幫助南越軍隊進行反游擊戰(zhàn)爭，后來還鼓勵了一次針對吳庭艷的軍事政變。曾服務(wù)于肯尼迪政府的著名歷史學(xué)家小亞瑟·施萊辛格說，不斷擴大美國在東南亞的義務(wù)是肯尼迪總統(tǒng)任期里的“致命錯誤”。

他最受人詬病的是在國內(nèi)改革方面停滯不前，承諾遠遠多于行動。他倡導(dǎo)過多項提案，比如旨在結(jié)束種族隔離的民權(quán)法案、為老人和窮人提供醫(yī)療保險的聯(lián)邦計劃等，但大都沒有成功——他似乎永遠搞不定國會的那些議員們，無論是民主黨的還是共和黨的。不過，在他去世后，這些提案先后成為法律，部分原因是繼任者擁有更高的政治技巧。

當(dāng)然，他也取得過一些令人矚目的成就，其中最重要的當(dāng)數(shù)1962年在古巴導(dǎo)彈危機中的卓越表現(xiàn)。那是冷戰(zhàn)期間美蘇兩國之間最激烈的一次對抗，雙方在核彈按鈕邊徘徊，人類空前接近毀滅的邊緣。肯尼迪的絕大多數(shù)軍事顧問認為，美國應(yīng)該炸平蘇聯(lián)部署在古巴的導(dǎo)彈發(fā)射平臺，而他卻下令進行海上封鎖，促使蘇聯(lián)同意拆除新安裝的導(dǎo)彈，從而打破僵局。作為回報，美國承諾不進攻古巴，并從與蘇聯(lián)接壤的土耳其拆除美國的核導(dǎo)彈。

在這場危機中，肯尼迪展示了成熟的外交手段，嘗試從蘇聯(lián)的角度出發(fā)，在一些次要問題上做出讓步，既堅定又克制，讓赫魯曉夫在沒有受到公開羞辱的情況下屈從于美國的意志，并且在得手后沒有進行任何炫耀。學(xué)者們普遍認為，這是他作為政治家“最優(yōu)秀的時刻”。

之后，他著手緩和與蘇聯(lián)的緊張關(guān)系，1963年8月5日與蘇聯(lián)簽署一項禁止核武器試驗條約。這是雙方達成的第一項武器控制協(xié)議，為之后一系列實質(zhì)性進展鋪平道路。他在一次大學(xué)演講中說，美蘇在終止軍備競賽、最終尋求結(jié)束冷戰(zhàn)方面有著共同利益，因為“我們居住在同一個星球上，呼吸著同樣的空氣”。他曾表示，希望在自己的墓志銘中加上“他維護了和平”的字句。這一點，恐怕連他最強硬的對手赫魯曉夫和卡斯特羅也不會否認。

大多數(shù)學(xué)者認為，肯尼迪是一個“好總統(tǒng)”，但稱不上“偉大”。1982年，歷史學(xué)家們對36位美國總統(tǒng)進行評估，肯尼迪名列第13位。之后，類似的評估又進行了13次，他的平均排名是第12位。

研究總統(tǒng)的著名學(xué)者理查德·諾伊施塔特在上世紀70年代說過這樣一句話：“肯尼迪將是一道閃電，被后來者的輝煌永遠掩蓋。我認為他不會在歷史上留有重要一席?！?/p>

“歷史就是一部八卦”

然而，50年過去了，肯尼迪非但不是“一道閃電”，反而隨著時間的推移愈發(fā)光彩奪目，成為一個永恒的象征。

肯尼迪堪稱是一個時代的造物。他是美國最年輕的總統(tǒng)，恰好他的前任艾森豪威爾將軍是截至當(dāng)時美國最年老的總統(tǒng)；他是第一位出生于20世紀的總統(tǒng)；第一位出征過二戰(zhàn)的“退伍兵總統(tǒng)”。這些標簽，讓他一登上政治舞臺就有了天然的象征意義，似乎預(yù)示了一個新時代的到來。

但構(gòu)筑其傳奇的核心實則來自他的個人魅力。那時候，電視剛剛開始普及，他外形俊美，言談風(fēng)趣，天生就是電視的寵兒。即便是今天，我們觀看他當(dāng)年的電視辯論和演講，依然會被他棱角分明的面容、運動員般的體魄、鏗鏘有力的名言所征服。他就職演講中的那句“不要問國家為我做了什么，而要問我為國家做了什么”，曾令多少青年熱血沸騰。

超越其英俊外表的是他深入骨髓的優(yōu)雅氣質(zhì)。他出身名門，畢業(yè)于哈佛名校，內(nèi)閣成員中頗有幾位哈佛教授；他時常邀請作家、畫家、知識分子做客白宮，令這個乏味的政治中心流淌著藝術(shù)氣息；他的演講詞里總是在最合適的地方出現(xiàn)詩人和哲學(xué)家的引語，深邃而不做作。他因撰寫《當(dāng)仁不讓》一書獲得過普利策獎，是唯一得過該獎的美國總統(tǒng)。對了，別忘了他的嬌妻杰奎琳，一個同樣出身優(yōu)渥、標致優(yōu)雅的美人，還有他的一雙可愛的兒女，無不為他增添光彩。他的記者朋友本·布拉德利為他寫了一本傳記，書名里的仰慕之情撲面而來——《如此別致的優(yōu)雅》。

擔(dān)任總統(tǒng)之前，肯尼迪的許多政治同仁認為，他不過是一個花花公子，是他的父親用金錢為他鋪設(shè)了一條白宮之路。一部描寫其青年時代的傳記《肯尼迪：不羈的少年》如此寫道：“他聰明、勇敢、富有、英俊，有一種略帶羞澀的魅力，心中充滿了理想主義……但總好像缺少點什么——少了一點深度，或者嚴肅的態(tài)度。當(dāng)他贏得選民或女人心后，會有一種莫名的失落感，無法賦予征服一種更深遠的意義?！敝杂膳勺骷襂·F·斯通也說過：“他不過是一個幻覺?！?/p>

不過，所謂“人人都愛壞小子”，年少輕狂，或者偶爾風(fēng)流，對于一個“明星式人物”有時卻是討巧的點綴?？夏岬仙磉厪膩聿蝗迸耍齻兓蛘媲榱髀?，或逢場作戲，半遮半掩地都在肯尼迪的世界里留下一抹神秘的香水味兒。當(dāng)“全世界的情人”瑪麗蓮·夢露粉墨登場后，“好萊塢遇到華盛頓”的故事情節(jié)被推向高潮。而這兩個傳奇人物迷霧重重的死亡，更是生生將一本低俗小說演繹成了一部懸疑大片。

事實上，在肯尼迪去世后的幾十年里，他對于這個國家的政治影響力逐漸消退，蒸蒸日上的卻是各種艷史說和陰謀論。當(dāng)然，這部分歸功于他的家族成員及后代前仆后繼的續(xù)寫篇章。學(xué)者們公認，就其歷史功績而言，即便夸大了說，他也比不上馬丁路德·金和富蘭克林·羅斯福，甚至不及里根，但這么多年來，他一直為世人懷念，很大程度上是因為他的迷人風(fēng)采和英年早逝。這倒是符合這個國家“娛樂至上”的大眾文化精神。在美國，“政治家族”的傳統(tǒng)十分薄弱，這也解釋了為什么集權(quán)主義在這個國家永遠沒有市場；而“娛樂家族”卻有著廣泛的群眾基礎(chǔ)，它被媒體和公眾奉為另一種“王權(quán)”。在這樣的文化環(huán)境里，肯尼迪成了名副其實的“娛樂巨星”。他似乎也很明白自己的處境，曾感慨道：“歷史就是一部八卦?！?/p>

點燃希望之燈

當(dāng)然，世人對肯尼迪長達半個世紀的追捧不能簡單歸結(jié)于他的明星外形和個人魅力。他讓人們緬懷他所在的那個生機勃勃的年代，代表了美國人苦苦追尋的理想主義和希望之光。

二戰(zhàn)結(jié)束后的15年里，意識形態(tài)逐漸在美國形成，許多美國人對與蘇聯(lián)爭霸感到焦慮。由于共和黨的無所作為，國家陷入長期停滯，但大多數(shù)美國人仍然對國家的未來充滿樂觀。這個時候，他們熱切期望，有一個“不一樣的人”橫空出世，帶領(lǐng)國家走向復(fù)興。

肯尼迪看準了這一點，也深深知道美國已在各個方面做好了復(fù)興的準備，他只需振臂一呼，就能一呼百應(yīng)。于是，他在競選總統(tǒng)時一再強調(diào)：“我競選總統(tǒng)的唯一理由就是，我看到美國人民正在為碌碌無為的現(xiàn)狀而深感不安，而他們有意愿，也有力量，開啟新的征途。”

他的話好似給國民注射了一劑興奮劑。歷史學(xué)家施萊辛格在其著作中寫道：“在艾森豪威爾手里昏睡多年的首都猛然驚醒，躍躍欲試的人們摩拳擦掌，準備大干一番，整座城市開始重現(xiàn)生機?！?/p>

入主白宮后，肯尼迪明白，當(dāng)務(wù)之急是給國民一個“偉大的美國使命”，哪怕他并不清楚，這個使命到底是什么。國防部一名官員在一份政策報告中如此描述這個目標不明卻又十分迫切的“使命”：“美國需要一個‘宏偉的目標’……關(guān)鍵不在于這個目標是否正確，而在于我們必須‘有’一個目標，能讓我們?yōu)橹畩^斗。”

就這樣，肯尼迪為美國點燃了一盞燈。這是一盞希望之燈，盡管人們并不清楚它會帶領(lǐng)自己走向何方，卻個個精神振奮，信心滿滿。他們愿意把命運交給這位年輕的總統(tǒng)，相信他就是那個引領(lǐng)國家走向復(fù)興的“領(lǐng)路人”。

1963年的一項民意調(diào)查顯示，59%的受訪人聲稱在1960年的總統(tǒng)選舉中投了肯尼迪一票，而事實上，他當(dāng)年只得到49.7%的選票。他遇刺之后，支持率一度飆升至65%。蓋洛普的多次民意調(diào)查顯示，他長期被公眾評為自富蘭克林·羅斯福之后最出色的總統(tǒng)。

許多美國民眾相信，如果沒有被刺殺，他將改變這個國家，乃至整個世界。至今，他仍代表了一個珍貴的時代：那時候，人們還相信，政治能夠伸張社會道義，能夠?qū)崿F(xiàn)崇高理想。更重要的是，他讓人們懷念那個時代：那時候，我們的國家力量無窮，我們的未來無限光明，我們能掃除一切障礙，成就輝煌……而如今，俱往矣，一切已沉沒在悠遠的記憶之中。

肯尼迪遇刺后不久，記者兼歷史學(xué)家西奧多·懷特對其遺孀杰奎琳進行了一次著名訪問，文章發(fā)表在《生活》雜志上。文中杰奎琳談到：“夜晚，入睡之前，他喜歡放一些音樂唱片。他最喜歡的一首歌在唱片的末尾，歌詞這樣寫道：不要將它遺忘，有那么一個地方，曾經(jīng)短暫輝煌，它的名字叫卡米洛特（英國傳說中的亞瑟王王宮所在地）?！?/p>

這首歌叫《閃亮的瞬間》，它成了肯尼迪作為總統(tǒng)的永遠形象。