一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，從一位朋友口中聽到蘇州桃花塢地區(qū)的舊城改造，于是就扛上相機(jī)，去找唐伯虎《桃花庵詩》中的風(fēng)雅。到達(dá)蘇州桃花塢大街后，已經(jīng)遲來一步，桃花塢周邊已被拆成了一片廢墟，就連唐伯虎故居也已成為斷壁殘?jiān)?/p>

桃花庵被毀，桃花仙已逝，桃樹也不見蹤影，心有不甘，扛著相機(jī)穿村過巷，終于柳暗花明——在唐伯虎破敗的故居旁發(fā)現(xiàn)一個(gè)幽深的院落，青磚圍墻掩不住滿園秀色。雕花的門簾上刻著兩個(gè)俊秀的繁體字：樸園。推開虛掩的大門，更有水榭樓臺(tái)。心中暗喜，決定把這兒當(dāng)成蘇州園林來游玩。在樹蔭底下的涼亭中靜坐，只見推自行車的老者，挺著大肚子的孕婦，蹦蹦跳跳的小朋友并行而入。三人且行且談，見我伸長了脖子偷聽，老者才把吳儂軟語校為普通話：“小伙子來年畫社有何貴干？”

“年畫社？傳說中的桃花塢年畫社？”如雷貫耳卻一直無緣得見，今天得來全不費(fèi)功夫。

當(dāng)年的四格漫畫

古時(shí)，桃花塢大街是蘇州才子聚集地，而桃花塢年畫，則是將文人畫的風(fēng)雅通過喜聞樂見的民俗形式來表述：傳遞祈福迎祥的《一團(tuán)和氣》、《花開富貴》；用來驅(qū)兇避邪的《神荼郁壘》、《鐘馗捉鬼》；說時(shí)事風(fēng)俗的《洋燈美人》、《蘇州火車開往吳淞》；講戲曲故事的《三笑煙緣》、《穆桂英大破天門陣》……

一幅年畫，就是社會(huì)的一扇窗，透過它能看清當(dāng)年的世間百態(tài)。

清乾隆時(shí)期，桃花塢年畫發(fā)展至巔峰：年產(chǎn)量高達(dá)百萬張，與天津“楊柳青”齊名，成為我國南北兩大民間年畫中心。桃花塢年畫不僅行銷全國，還遠(yuǎn)及南洋、日本。并在一定程度上促進(jìn)了日本浮世繪的形成。

上世紀(jì)四五十年代時(shí)，年畫仍可算得上是姑蘇人生活的必需品，是每家每戶“打年貨”時(shí)的必備物件。每到臘月，年畫藝人就會(huì)挑著貨擔(dān)走村串巷。報(bào)童賣報(bào)時(shí)高呼“號(hào)外”，而賣畫郎則哼著“年畫歌”，把年畫的內(nèi)容用歌詞唱出來以吸引顧客。

前文提到推自行車的老者名叫王祖德，是曾經(jīng)成千上萬的桃花塢年畫畫師中的一員。對(duì)他來說，桃花塢年畫不僅僅是世間百態(tài)，更是家族情懷。

父親曾經(jīng)邊畫《三笑煙緣》的畫稿，邊和他講唐伯虎點(diǎn)秋香的故事；晚上做噩夢(mèng)醒來時(shí)膽戰(zhàn)心驚，想到門上貼有《鐘馗捉鬼》的年畫后就宛如拿到了護(hù)身符；反映婚喪嫁娶的年畫讓他懂得了傳統(tǒng)禮儀，說民間嬉戲游藝的年畫培養(yǎng)了他的情操和趣味——年畫之于王祖德就如四格漫畫之于現(xiàn)在的青少年，是了解社會(huì)的最重要的窗口，給他留下了太多的童年記憶。

上世紀(jì)五十年代，民間已經(jīng)鮮有藝人再從事制作。18歲的王祖德考入蘇州工藝美專，開始拾起連父親也不再做的年畫。成為一個(gè)專業(yè)的年畫畫師，一畫就是50多年。

刻板，一刀錯(cuò)全盤廢

走進(jìn)年畫社，幾張木桌一字排開，每張木桌前都坐著一位年青人。一張桌子，一盞臺(tái)燈，一張畫筆，一把拳刀，一塊刻版，構(gòu)成了年畫師的工作內(nèi)容。

王祖德最滿意的弟子孫一波第一次接觸年畫是在上大學(xué)時(shí)。1998年，蘇州工藝美術(shù)職業(yè)技術(shù)學(xué)院建立了專門的桃花塢木刻年畫社，開始招收傳承人?！爱?dāng)時(shí)看到年畫感覺非常震驚，蘇州有這么好的民間手工藝，我居然聞所未聞”，于是孫一波抱著試一試的心理報(bào)名參加年畫社。

桃花塢年畫是一門用拳刀為筆，在梨木作畫的功夫。梨木質(zhì)地堅(jiān)硬，木紋細(xì)密，要想在上面畫工筆，得要有幾把刷子。但是要想練出幾把刷子，就得首先刷壞千萬把。

一同進(jìn)年畫社的同學(xué)，最終都沒能邁過這道坎。支撐孫一波繼續(xù)做下去的理由很簡單：“武俠片中，高手在走投無路時(shí)，在懸崖上用寶劍把自己的武功秘笈刻出來，太帥了。而桃花塢年畫也是一門快要失傳的絕技，我就要做這一行，用拳刀在梨木上刻《年畫真經(jīng)》！”于是，那時(shí)的孫一波成為了桃花塢年畫唯一的傳人，幾個(gè)老師傅圍著他一個(gè)人教，孫一波經(jīng)常有種錯(cuò)覺：“我感覺自己就像《射雕英雄傳》中的郭靖，而王祖德老師他們一幫人就是江南七怪?！?/p>

終于，經(jīng)過三年的修煉后，孫一波學(xué)成了“秘籍”，復(fù)原了許多失傳的版畫作品，其中《一團(tuán)和氣》（雍正版） 榮獲山東省濰坊全國年畫展金獎(jiǎng)。

套色，給美女上妝

套色工藝是桃花塢年畫有別于其他年畫的獨(dú)特工藝。從刻版上印刷出來的年畫是單一的黑色，“就好比素顏的美女，而填套就好比給素顏美女上妝的過程”，給我們展示套印工藝的，是80后年畫工藝師喬蘭蓉。喬蘭蓉2004年大學(xué)畢業(yè)后開始從事年畫的創(chuàng)作、是為數(shù)不多志愿從事桃花塢年畫創(chuàng)作的年輕工藝師之一。

桃花塢年畫更多的是靠細(xì)膩的線條，淡雅的色彩和豐富的寓意取勝，而這些讓從小就生長在江南，溫文爾雅的喬蘭蓉產(chǎn)生共鳴。上大學(xué)時(shí)進(jìn)年畫社，同學(xué)們笑話她是被鐘馗施法蒙蔽了雙眼，最終一定會(huì)迷途知返。但是，2004年大學(xué)畢業(yè)后，喬蘭蓉卻把制作年畫作為自己一生的事業(yè)，讓同學(xué)們大跌眼鏡。有同學(xué)把畫年畫比做飲酒，年畫雖好，不要貪杯，更不能長醉不醒。

“如果做自己喜歡的事情也是‘醉酒’的話，那我愿長醉不愿醒。”畢業(yè)后，喬蘭蓉成為一名新畫工。每個(gè)月拿364元的工資，交500元的房租這是骨感的現(xiàn)實(shí)，但是只要拿起畫筆，手握拳刀，她就開始“畫壁”，開始構(gòu)建自己的世界。

“桃花塢年畫制作過程的確很繁瑣，但是如果把做年畫看成在給自己化妝就很簡單了，江南仕女從來不會(huì)覺得自己貼花黃時(shí)間太長，這桃花塢年畫之所以精致、典雅，只因?yàn)闅v史上每一個(gè)畫匠、刻工都把它當(dāng)成自己的新娘，每個(gè)人都希望自己的新娘比別人的漂亮不是？”喬蘭蓉邊說邊給年畫套色，那專注的眼神就如同在給自己縫嫁衣。

種下年畫之“蠱”

如今，就算是蘇州桃花塢木刻年畫博物館，集全國之力，也未收集到幾塊老版。一次，王祖德坐船陪一位日本歷史學(xué)家游蘇州，船到萬年橋時(shí)，歷史學(xué)家指著橋手舞足蹈：“萬年橋，我終于見到了萬年橋！”

原來桃花塢年畫中有一張名為《姑蘇萬年橋》的作品，被當(dāng)成日本的國寶收藏在如今日本的博物館中。自己做了一輩子年畫，但桃花塢最有價(jià)值的年畫作品卻藏身國外，這極大地刺激了王祖德，于是他開始了桃花塢年畫老版的復(fù)制工作。

王祖德去日本拍下老版的畫面，據(jù)此復(fù)原?！豆锰K閶門圖》、《三百六十行》、《麻姑獻(xiàn)壽》、《一團(tuán)和氣》等一大批作品，經(jīng)孫一波、喬蘭蓉、杜洋等80后之手被復(fù)制出來。

雖然老畫版不在中國，但有了這些新畫版，后人研究桃花塢年畫就有了依據(jù)。更重要的是，年輕人在復(fù)制的過程中熟練桃花塢年畫的技藝，這樣桃花塢年畫才能流水不腐。

在畫稿的間歇，王祖德不斷奔赴蘇州各大院校開講座，在大學(xué)生中開辟“根據(jù)地”，期望能招到像孫一波、喬蘭蓉一樣的新人；放下拳刀時(shí)，孫一波會(huì)留守在樸園，這兒有面向社會(huì)招收的桃花塢年畫興趣班，每個(gè)周末，他會(huì)帶多則一二十，少則兩三個(gè)徒弟；在套印結(jié)束后，喬蘭蓉會(huì)帶著自己的年畫作品走進(jìn)小學(xué)、甚至幼兒園，給他們看《鐘馗鎮(zhèn)宅》、《姑蘇閶門圖》、《漁家樂》之類的年畫作品，期望能用年畫或夸張、或細(xì)膩的線條；或鮮艷、或淡雅的色彩；或恢弘、或溫柔的場景在他們的心靈中種下桃花塢年畫之“蠱”。

“我就是被他們給‘蠱惑’的！已經(jīng)學(xué)了三個(gè)月，如今已經(jīng)從初級(jí)班升級(jí)到中級(jí)班了，等寶寶出生時(shí)，爭取再升級(jí)到高級(jí)班！”說話的是先前在樸園門口撞見的那位孕婦，看過電影《唐伯虎點(diǎn)秋香》，讀過《桃花庵詩》，但是那些只是古人、外人眼中的蘇州。一次在旅游品商店發(fā)現(xiàn)印著桃花塢年畫作品《一團(tuán)和氣》的文化衫，就被那夸張的造型吸引，原來真正的蘇州范兒在這里！于是尋根究底找到了年畫社?！拔沂峭辽灵L的蘇州人，但是在成長過程中，已經(jīng)看不到純蘇州的東西，我們這一代，沒有這方面的記憶，那就從我們開始，用拳刀刻桃花塢年畫的方式，把這根琴弦續(xù)上！”