1999年，由著名黃梅戲表演藝術(shù)家韓再芬主演的黃梅戲舞臺(tái)劇《徽州女人》在全國(guó)巡演，引起轟動(dòng)，她也憑借這部戲獲得中國(guó)戲劇表演藝術(shù)最高獎(jiǎng)—“中國(guó)戲劇獎(jiǎng)·梅花表演獎(jiǎng)”。在韓再芬的計(jì)劃中，這是黃梅戲舞臺(tái)劇“徽州三部曲”的第一部。她籌劃第二部和第三部徽州題材作品，想要用通俗優(yōu)美的黃梅戲說(shuō)盡徽州女人的故事。

然而，第二部作品卻遲遲沒(méi)有問(wèn)世。受文化體制改革和戲曲不景氣的影響，這個(gè)計(jì)劃被迫中斷，一擱就是十幾年。直到去年底，“徽州三部曲”的第二部《徽州往事》終于問(wèn)世，并于今年5月啟動(dòng)全國(guó)巡演。在這部六年磨一劍的新作中，韓再芬?guī)е墒炫说镊攘ψ邅?lái)，重新出現(xiàn)在全國(guó)黃梅戲迷面前。

這是一出女性的悲歌。沒(méi)有苦盡甘來(lái)的大團(tuán)圓結(jié)局，甚至沒(méi)有結(jié)局。它更想刺痛你，讓你墜入深深的思考，思考千百年來(lái)女性的命運(yùn)，和動(dòng)蕩時(shí)代中人的苦難心靈的無(wú)處寄放。

這部戲?qū)n再芬來(lái)說(shuō)，可謂意義重大。這不僅是她個(gè)人多年后重返黃梅戲原創(chuàng)舞臺(tái)的回歸之作，也是以她名字命名的“安慶再芬黃梅藝術(shù)劇院”成立七年來(lái)的第一次重大實(shí)戰(zhàn)。

從悲劇到覺(jué)醒

和《徽州女人》一樣，《徽州往事》也是一出悲劇。而這兩部悲劇的最大不同，在于后者表現(xiàn)了傳統(tǒng)女性自我意識(shí)的覺(jué)醒，比前者更具前衛(wèi)和現(xiàn)代色彩。

這也有別于《天仙配》式的神話(huà)愛(ài)情悲劇。和更多經(jīng)典的傳統(tǒng)黃梅戲，比如韓再芬演的《女駙馬》、《孟麗君》等大團(tuán)圓喜劇相比，更有天壤之別。

作為“徽州三部曲”的第一部，《徽州女人》的故事很簡(jiǎn)單：在晚清時(shí)代，一個(gè)美麗的徽州女人，從出嫁開(kāi)始就守空房，一直守了幾十年，懷著希望等待丈夫歸來(lái)。最后，丈夫終于歸來(lái)了，卻帶著早已在外結(jié)婚生子的另一個(gè)妻子。

“為什么我要演三部關(guān)于徽州女人的戲？因?yàn)榈谝徊课覍?shí)際上演了一個(gè)最傳統(tǒng)的徽州女人，為了一個(gè)男人守候了35年，這種女性很可悲?！表n再芬對(duì)南都周刊記者說(shuō)，“而到了第二部《徽州往事》，這個(gè)女人已經(jīng)走出去了，在人性上開(kāi)始覺(jué)醒，自我解放了?！?/p>

《徽州往事》故事講的也是清朝后期，官場(chǎng)腐敗，匪患四起，寧?kù)o的徽州深陷戰(zhàn)亂?；罩菖耸嫦阍诮Y(jié)婚兩個(gè)月之后，就與外出經(jīng)商的丈夫分別，獨(dú)自撐起了一個(gè)家，而她悲劇的命運(yùn)也由此展開(kāi)。十年后，回家團(tuán)聚的丈夫在途中“被殺”的消息傳來(lái)，舒香肝腸寸斷，自己卻又因“通匪”罪名而四處躲藏，顛沛流離。為了保護(hù)舒香，丈夫的結(jié)拜兄弟毅然娶了她做填房。多年后，前夫卻再次出現(xiàn)，兩個(gè)善良男人的“讓妻”舉動(dòng)令她憤然出走。

該劇導(dǎo)演王延松說(shuō)，《徽州往事》的敘事盡管以敦厚的懷念開(kāi)場(chǎng)，但故事的迅速展開(kāi)卻充滿(mǎn)詭異與不安。一個(gè)平凡女子的故事，折射出一個(gè)曾經(jīng)動(dòng)亂的時(shí)代縮影。這不僅是舞美樣式的整體意象，也是建立戲劇演出藝術(shù)完整性的文學(xué)根基。

作為貫穿該劇的一個(gè)重要背景，官患匪患就像一條鞭子，無(wú)情地抽動(dòng)著劇情的陀螺猛烈轉(zhuǎn)動(dòng)。正如飽經(jīng)苦難的舒香在戲中控訴的：“亂世中人遭罪不如豬狗，經(jīng)商的命如草無(wú)路可走。匪寇掠官兵搶人人倉(cāng)皇，女人們受欺凌貞節(jié)難守?！?/p>

而最為人關(guān)注的還是劇中結(jié)尾舒香的出走，被比作中國(guó)版的“娜拉出走”。而她到底走向何方，戲中并未說(shuō)明，只剩下舒香激烈的質(zhì)問(wèn)：“女人一世為誰(shuí)忙？女人一生為何忙？”在散場(chǎng)的劇院中回蕩，仿佛是一個(gè)“天問(wèn)”，伴隨著開(kāi)放式的結(jié)尾，留給觀眾自由的想象和思考。

一位網(wǎng)友在看完該劇后感慨地寫(xiě)道：在那個(gè)動(dòng)蕩的亂世，女人們的命運(yùn)本已輕似浮萍；而正人君子所持重的倫理綱常，實(shí)則是一種虛偽的道德觀，最終成為扼殺人性的罪魁禍?zhǔn)?。舒香的悲憤出走，以及?dú)白式的泣問(wèn)，使本劇的藝術(shù)性躍上了一個(gè)更高的臺(tái)階，令人唏噓、引人深思，堪稱(chēng)全劇的點(diǎn)睛之筆。

“當(dāng)我在臺(tái)上演的時(shí)候，確實(shí)很糾結(jié)。一開(kāi)始兩個(gè)男人都那么好，都愛(ài)她，都希望她能過(guò)好，但事態(tài)發(fā)展到最后，兩個(gè)男人推來(lái)推去，而推來(lái)推去是中國(guó)比較糟糕的文化，揭示了男人骨子里還是把女人當(dāng)作物件，是對(duì)女性的不尊重?！?/p>

韓再芬告訴南都周刊記者，她正在籌劃中的“徽州三部曲”的第三部，故事將會(huì)發(fā)生在民國(guó)，講述的是走出徽州，甚至走上國(guó)際舞臺(tái)的徽州女人的故事。劇中的徽州女性形象不再是創(chuàng)造，而是有原型。“徽州有才華的女人太多了，比如胡適追求過(guò)的曹誠(chéng)英，還有蘇雪林等等?！?/p>

“徽州文化非常有意思?；罩菖灾?，既有特別恪守婦道的，像徽州有大量的貞節(jié)牌坊；也有后來(lái)在時(shí)代發(fā)展中不斷涌現(xiàn)的學(xué)者型女性，完全掙脫束縛，跨出家門(mén)，漂洋過(guò)海求學(xué)，主張女性自由解放?！表n再芬說(shuō)，“徽州三部曲”第三部肯定不會(huì)讓觀眾等太久，三部作品中的徽州女人從傳統(tǒng)的悲守，到覺(jué)醒后的出走，再到走出徽州，就像在敘述一個(gè)女人的故事，按照女性求自由、求解放的總體規(guī)劃，遵循著女性歷史發(fā)展的方向前進(jìn)。

戲曲還是話(huà)??？

《徽州往事》帶著徽州的文化，精美的布景，跌宕的劇情，尤其是韓再芬的精彩表演，甫一亮相，就引來(lái)眾多目光和喝彩。5月份在深圳和廣州連演十幾場(chǎng)，幾乎場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)。有些專(zhuān)家甚至總結(jié)出它的“六美”：故事美、主題美、表演美、音樂(lè)美、舞臺(tái)美、風(fēng)俗美。

王延松稱(chēng)，《徽州往事》是一部精心打造、借鑒好萊塢電影敘事方式的黃梅戲舞臺(tái)劇，一改中國(guó)傳統(tǒng)戲劇節(jié)奏太慢、敘事單一的弊端，運(yùn)用現(xiàn)代舞臺(tái)藝術(shù)理念，既呈現(xiàn)出電影般的表現(xiàn)張力與細(xì)膩，又極具戲劇現(xiàn)場(chǎng)震撼感。

不過(guò)，該劇劇本雖然經(jīng)編劇謝熹打磨了六年，上演后卻遭到不少詬病，如戲詞過(guò)于粗糙，不夠典雅、優(yōu)美。劇中對(duì)李白《靜夜思》的化用，“床前明月光，夢(mèng)里想舒香”，也讓不少觀眾反感。

和《徽州女人》一樣，《徽州往事》也打破了傳統(tǒng)戲曲的結(jié)構(gòu)方式，借鑒了話(huà)劇的表現(xiàn)形式。但這仿佛一把雙刃劍，使這部戲既富有新意，卻又稍嫌戲味不足，讓一些觀眾產(chǎn)生該劇“偏話(huà)劇化”的疑問(wèn)。

對(duì)此，韓再芬的解釋是，這和黃梅戲自身承載的文化傳統(tǒng)、近年來(lái)的發(fā)展，以及她這樣的演員的追求都有關(guān)系。而當(dāng)今戲曲導(dǎo)演的缺乏，則是最重要的原因?！斑@么多年來(lái)，戲曲界大量使用的都是話(huà)劇導(dǎo)演。戲曲導(dǎo)演這一塊越來(lái)越弱，基本快沒(méi)了?！?/p>

這也反映了戲曲的變革需求。因?yàn)閼蚯乃枷胄圆粔?，而?huà)劇這種舶來(lái)品比較注重思想，更為深刻，不滿(mǎn)足于戲曲僅僅是一種表現(xiàn)的戲曲界，就把話(huà)劇導(dǎo)演拉進(jìn)來(lái)，希望他們賦予戲曲更多思想價(jià)值。

“但問(wèn)題是，一個(gè)戲曲導(dǎo)演，必須對(duì)戲曲傳統(tǒng)程式化這一套體系非常精通。而話(huà)劇導(dǎo)演對(duì)戲曲傳統(tǒng)程式確實(shí)不懂。那么，怎么辦呢？我們就只好互相磨合?！表n再芬說(shuō)。

王延松就是一個(gè)知名的話(huà)劇導(dǎo)演，曾多次獲得中國(guó)話(huà)劇“金獅獎(jiǎng)”、曹禺戲劇獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。而這一次，已經(jīng)是王延松和韓再芬的第二次合作。2008年，他們?cè)献髋帕艘徊奎S梅戲《美人蕉》，是瞄著第二部徽州題材做的。但這第一次合作以失敗告終，只演了三場(chǎng)就封箱了。兩人都覺(jué)得這部戲的分寸感沒(méi)把握好。

韓再芬安慰王延松：不著急，我們?cè)倮^續(xù)探索。而第二次探索的結(jié)果，就是四年后的《徽州往事》。

韓再芬非常喜歡話(huà)劇演員表演的狀態(tài)。2006年，她甚至主演過(guò)一部話(huà)劇《白門(mén)柳》。“戲曲演員很多地方用曲調(diào)，而話(huà)劇都是用道白表達(dá)情感，現(xiàn)在我們把兩者結(jié)合起來(lái)了。當(dāng)我念道白的時(shí)候，就有話(huà)劇的功力，傳遞的信息比較到位，不是飄在上面的那種純屬唯美的東西，而是發(fā)自?xún)?nèi)心的表達(dá)?！表n再芬說(shuō)，就像戲曲通常講的，“唱要像說(shuō)，說(shuō)要像唱”，其實(shí)說(shuō)是比較難的。唱是經(jīng)過(guò)作曲家讓你的情感表達(dá)通過(guò)音樂(lè)的旋律唱出來(lái)，達(dá)到感染人的目的；而說(shuō)，完全靠演員自己把握、自己感悟。

而黃梅戲本身，和其他劇種比較，體驗(yàn)性要強(qiáng)許多，程式化的東西比較少?！痘罩萃隆返墓适虑楣?jié)非常曲折，三分鐘一變，起伏跌宕，比如開(kāi)頭大喜大悲的情緒跌落，就意味著演員要體驗(yàn)性極強(qiáng)才能駕馭好它。

“戲曲通常以表現(xiàn)為主，輕歌曼舞，抒情性比較重。而黃梅戲，你仔細(xì)研究一下嚴(yán)鳳英老師，大家為什么喜歡她？其實(shí)那時(shí)候越劇的水袖甩得都比我們漂亮，當(dāng)年嚴(yán)鳳英演《天仙配》時(shí)袖子亂甩，因?yàn)樗龥](méi)有太多的功夫，她是從民間走出來(lái)的，沒(méi)有那套特別程式化的束縛，可是她所傳達(dá)出來(lái)的藝術(shù)感染力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)那種假模假式的表演，因?yàn)樗鎿?。?/p>

韓再芬認(rèn)為，一臺(tái)戲達(dá)到的最高境界，就是這臺(tái)戲是由觀眾和演員共同演出來(lái)的，觀眾的心情不自禁地跟著演員的動(dòng)作而動(dòng)。而這必須要演員真情投入。在藝術(shù)生涯中，韓再芬牢牢把握著這一點(diǎn)：黃梅戲在藝術(shù)追求上保持更多的是“真”，無(wú)論怎么包裝，骨子里的“真”不可丟掉。

黃梅戲會(huì)死嗎

這些年來(lái)，戲曲不景氣已經(jīng)是眾所周知的事實(shí)。在各種流行文化、選秀節(jié)目、影視大片的夾擊下，即使像黃梅戲這樣具備普遍群眾基礎(chǔ)的劇種，都處于歷史上光芒最為黯淡的發(fā)展時(shí)期。

去年11月，黃梅戲另一位代表人物吳瓊在參加一個(gè)電視節(jié)目時(shí)哀嘆說(shuō)，從她2000年回歸黃梅戲舞臺(tái)開(kāi)始，這么多年走下來(lái)，她始終覺(jué)得當(dāng)今社會(huì)大部分人群已經(jīng)離中國(guó)戲曲越來(lái)越遠(yuǎn)，戲曲已經(jīng)從原來(lái)被頂?shù)揭粋€(gè)尷尬、狹小的領(lǐng)域里，變?yōu)榱爽F(xiàn)在被完全擠扁擊垮了?，F(xiàn)在大家看到的舞臺(tái)上的繁華，都是泡沫。

這種時(shí)代的大氣候，使韓再芬在黃梅戲舞臺(tái)上也沉寂了多年，新世紀(jì)以來(lái)只主演了寥寥幾部作品，影響都不大。在幕布背后的暗處，她一直在思考著這樣一個(gè)問(wèn)題：這是時(shí)代的必然，還是戲曲工作者沒(méi)能創(chuàng)作出讓現(xiàn)代觀眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的作品？

困惑中的韓再芬也一度頻繁“觸電”。從2000年至2007年，韓再芬參演了至少十部電視劇，包括《走向共和》、《塵埃落定》、《貞觀長(zhǎng)歌》等知名大片。

直到2006年，安慶再芬黃梅藝術(shù)劇院成立，韓再芬就任院長(zhǎng)，仿佛獲得了新生。她不再接拍電視劇，把主要精力放在管理上，積極投身于黃梅戲年輕人才的培養(yǎng)，使劇院形成了三個(gè)梯隊(duì)的演員團(tuán)隊(duì)。她未來(lái)的目標(biāo)，是讓劇院走上良性循環(huán)的軌道，把“再芬黃梅”打造成為戲劇精品的品牌。

“黃梅戲死不了，在不久的將來(lái)，它還會(huì)興盛?！表n再芬如此充滿(mǎn)信心，是因?yàn)辄S梅戲扎根的那塊土壤，同樣也滋生過(guò)京劇鼻祖程長(zhǎng)庚、新文化運(yùn)動(dòng)旗手陳獨(dú)秀，“人活在什么土壤，就會(huì)培育他什么精神?！?/p>

對(duì)韓再芬來(lái)說(shuō)，比起京劇，黃梅戲是一個(gè)青春勃發(fā)的少年，包容性和吸收能力特別強(qiáng)，促進(jìn)它的變革和再造，是她這一代人的責(zé)任。她希望黃梅戲用它的靈動(dòng)去面對(duì)今天多元化的社會(huì)，什么東西都可以吸收，吸收完后還是它自己。

而她所理解的黃梅戲改革，就是在運(yùn)用現(xiàn)代藝術(shù)手段創(chuàng)作新劇，投射藝術(shù)家對(duì)當(dāng)代社會(huì)理解的同時(shí)，傳承黃梅戲的經(jīng)典唱腔。探索用交響樂(lè)、電影手法等現(xiàn)代藝術(shù)元素嵌入，改變戲曲在人們心目中的節(jié)奏慢、時(shí)代遠(yuǎn)、故事情節(jié)單一等刻板印象。而在傳播上，則要借助動(dòng)漫等科技手段，追上信息化的步伐。

就像在《徽州往事》中，除了戲劇架構(gòu)的創(chuàng)新，在舞美設(shè)計(jì)上也新意迭出，把古樸的村落老宅、精致的家具陳設(shè)、青翠的竹海等諸多徽州元素都搬上舞臺(tái)，不僅完全改變了傳統(tǒng)戲曲一桌二椅單調(diào)的舞臺(tái)呈現(xiàn)，也改變了半個(gè)世紀(jì)以來(lái)新編劇目每場(chǎng)時(shí)空固定的布景設(shè)置，其用心、講究不次于電影、電視。

韓再芬說(shuō)，面對(duì)如此快速發(fā)展的社會(huì)，不能怨天尤人，最重要的是學(xué)會(huì)自救，以及保持平和的心態(tài)。

1978年，年僅十歲的韓再芬就進(jìn)入黃梅戲劇團(tuán)，至今已有30多年?！拔疫€是挺幸福的，找到自己比較熱愛(ài)的事情，而且一邊玩一邊做，也沒(méi)人強(qiáng)調(diào)我非要達(dá)到什么境界，我自己也不給自己施壓。這種心態(tài)導(dǎo)致人活得比較自如，活在自己的一個(gè)特別的狀態(tài)里?！闭f(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，韓再芬一點(diǎn)都不讓人覺(jué)得是個(gè)“名角”，我們靜靜地坐在廣州大劇院附近的四季酒店里，在70層樓的落地窗邊。

韓再芬對(duì)自己幾十年的人生有一個(gè)總結(jié)式的比喻：她就像一個(gè)跑步的人，不管別人比她跑得快還是慢，她只知道在自己這條航線(xiàn)上均勻而持續(xù)地跑著，心無(wú)旁騖，不因旁邊的什么東西而受到影響，只是一直在跑，這讓她感覺(jué)很美妙。