1922年6月16日凌晨，廣州城東北方向傳來三聲炮響，從睡夢中驚醒的市民但見總督府火光沖天，諳于那個年代動蕩時局的人或者繼續(xù)倒頭大睡，或者抄起細軟奪路出城。

一片兵慌馬亂中，一個剪西裝頭的中年男子，裹在一件過大的長衫里，由一個年輕人導引著，沿著今天中山紀念堂北路芒果樹路，經(jīng)連新路，拐上了桂香街，被迫停在一道粵軍隘口前。幾番盤問后，兵哥聽信了那個年輕人的解釋，他身后面如土色的長者是夜起病急，要送醫(yī)城南的“家父”。

這一老一少通過關隘后，惶惶而行，直到了城南的白鵝潭，被接上一艘泊在港內(nèi)的軍艦“永豐號”，才稍稍松了口氣。但很快他們就覺察出水兵態(tài)度的變化，不得不搭乘一艘小電船，離舷駛向一艘在附近駐防的美艦，才算脫離危險。

這個晚上史稱“六一六兵變”。孫中山幾乎只身喬裝逃出了廣州，環(huán)視左右，追隨者唯蔣介石而已。經(jīng)此一夜，南方革命陣營遭遇裂變，辛亥以來孫中山第二次建立革命政權的嘗試再告失敗。兵變的始作俑者，南方政府中的實力派人物陳炯明，因而被釘上了歷史的“恥辱柱”。

兵變發(fā)生后短短兩個月內(nèi)，革命黨人就趕出一部《陳炯明叛國史》，各種罪名加之于陳，指斥其“背國叛黨”、“縱兵秧民”、“強奸民意”。國民黨元老張繼更是氣急敗壞地大罵：“西江流域不將此賊除去，西江文化就一天一天向禽獸路上去。中原的人士，哪個和他接近，哪個就是走畜生路?！?/p>

兵變前夕

當晚的炮擊，已是五年之內(nèi)廣州的駐軍第二次掉轉(zhuǎn)炮口，瞄準廣東都督府開火了。前一次，操炮之人正是今番落難的孫中山。1918年，為了趕走北方政府任命的桂系廣東督軍，他在觀音山上架起炮臺，俯臨廣州城。

“六一六兵變”前兩天，素有“孫大炮”之稱的他，在粵港媒體上公然宣稱，“自今觀之，時時可以內(nèi)亂，刻刻可以開戰(zhàn)……我將用八寸直徑的大炮發(fā)射有毒炮彈轟擊他們，他們六十營的兵力會全部完蛋?！?/p>

這次他的矛頭所指正是陳+joqtkQ8EWb3/sJLVal5tA==炯明。陳炯明是清末立憲派人物，也是僅有的十四位晚清諮議局中的革命黨人之一，辛亥年響應武昌首義在廣東舉事，與黨人胡漢民共督獨立之粵省。當此際，孫中山自任南方政府之“非常大總統(tǒng)”，陳身兼陸軍部、內(nèi)務部總長，是革命政府中僅次于孫的二號人物。

1922年2月以來，孫中山親率一支由滇、桂系等駐粵客軍組成的“雜牌軍”，在北伐路上舉步維艱，甫出廣東省境就在湖南遭遇趙恒惕部隊阻擊。滇系的唐繼堯3月率部脫隊，進一步削弱了北伐力量。

打消他們北伐念頭的，正是陳炯明?，F(xiàn)存唐繼堯致北伐滇軍張伯軍函電，可以為證?！俺鰩熤h，競存（陳炯明）首先反對，立派人來密商，實行助我回滇辦法，勸我勿受其（孫中山）愚。是所謂北伐策源地之兩粵，先已不能出一兵矣”。

北伐受阻的孫中山，在西江上游的梧州召開緊急軍事會議，會上對陳炯明的怨懟之聲紛起，持論尤烈者則是軍中少壯派代表蔣介石，他甚至言明“先除內(nèi)患，再行北伐”。

1922年3月至5月間，殘兵剩勇的北伐軍在地圖上走出一個詭譎的大轉(zhuǎn)彎。原本出廣西進擊贛南、鄂東的右路軍，與出湖南直撲武漢的左路軍，突然在江西合兵一處，見勢像是掉頭往粵北而來。

陳炯明疑忌日深，部下軍人更不甘坐以待斃。事變前半月，時任海軍部秘書的莫紀彭赴軍中訪慰陳，“見眾將環(huán)請競存痛下決心，發(fā)動政變”。他情急之下，直拍桌子，失口大呼：“如此則天下之惡皆歸焉”，陳聞言“應聲起立”，像是不自覺地重復，“天下之惡皆歸焉”。

在晚年的回憶錄中，莫紀彭念及當年一幕，仍心存嘆惋，“若非相煎過甚，孫陳破裂未當不可避免！”

孫陳分歧

陳炯明手握的六十營粵軍，在兩年前兩粵尚未平定之際，曾被孫中山期為“民元之克強（黃興），民二之英士（陳其美）”。

時在袁世凱崩卒后，各派北洋勢力在中原地區(qū)互相征伐，致使北京政府幾度迭嬗；而天高皇帝遠又富庶的廣東，則為周邊的軍閥桂系、滇系乃至福建的李厚基所環(huán)伺。辛亥光復廣東的陳炯明部，長期只得偏居潮汕一隅。事實誠如蔣介石所言，“總理在廣東的唯一力量，就是陳炯明的部隊”。

1920年末，陳炯明的粵軍控制了廣東全境，孫中山得以率一班民國初年的舊國會議員南下，并補選了110多名議員，在廣州重開國會，對抗北京之“非法政府”，以期“再造民國”。陳炯明出任陸軍、內(nèi)務部長兼廣東省長，在南方政府中成“陳主內(nèi)、孫主外”之勢。

從辛亥首義之后，又經(jīng)過了近十年的斗爭，終到了重開國會之日，本當是皆大歡喜之際，陳炯明卻突然請辭，“炯明此次返粵，純本粵人自治之意，目的已達，當即解甲歸田”。

就在孫中山欲以缺額選舉再當民國大總統(tǒng)之前半月，張燈結彩的總督府前，涌出一幫人肇事生亂，還拆毀了扎花的竹牌坊。坊間傳言，這是陳炯明的人在背后搞鬼。

這一出戲是爭權還是事出他故？當日的香港報紙有此推測，陳孫兩人政見不合素來已久?！扒罢咧鲝垙V東門羅主義，商界、教育界與其他各界與政治無十分關系者屬之”；后者“主張重建軍政府，開非常國會，選舉非常總統(tǒng)，凡他省之策士、政客及粵籍游民附和之”。

早在七年前，兩人因討袁事敗而被逐出廣東，陳流亡南洋，孫東渡日本。那段流亡生涯中世事迭變，一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，俄國革命的影響波及東亞。孫中山痛思的結果，認為革命的敗因乃是未統(tǒng)一黨人意見，遂在日本改組“中華革命黨”，重拾哥老會拜龍頭、壓指膜的一套。

陳炯明自逐南洋，在無政府主義、社會主義與俄國共產(chǎn)主義之間兜了圈，最終仍回到民初基于地方自治的共和理想。屢敗屢戰(zhàn)的孫中山再樹討袁之幟時，陳聯(lián)合“黨人三督”之李烈鈞、柏文蔚在《字林西報》、《時事報》上連發(fā)四函：“今無尺土一兵，豈敢妄言激進”？“至言假借外力，大為荒謬”，矛頭直指“孫中山一輩，沉迷于革命，未足與言救國也”。

及至1921年5月，孫中山自任“非常大總統(tǒng)”，當日乍現(xiàn)曙光的南北議和局勢再度緊張。此時“粵中報紙三十余家，主和者十居其八，人民贊成議和者既居多數(shù)”，孫中山迫于壓力，承諾只要徐世昌下臺，他亦將同時下野。

1922年6月2日，北洋總統(tǒng)徐世昌宣布辭職，聯(lián)省自治的輿情看好。6月3日，蔡元培、胡適等兩百多位各界名流，聯(lián)名致電孫中山及非常國會，呼吁孫履踐諾言。孫嘴上重申，“余之所亟亟從事聯(lián)制者，即以自治之基而造成鞏固不拔之統(tǒng)一政府”，但遲遲未見動作。

此舉讓陳炯明甚為不快。在此之前，陳與孫的不和已面臨攤牌：孫大總統(tǒng)的位子還沒有坐牢，興師北伐的籌劃又接踵而至。先是欲擬以廣州市政廳名義向外國商人借款一千萬籌作軍費，遭陳否決。后又于1921年9月成立中央籌餉局，但發(fā)行的債券“銷路不佳”，認購數(shù)量不及總額的五十分之一。

攤開陳炯明治下的廣東賬本，因連年應付軍事開銷，財政上的支拙窘迫已極。1921年底，他呈廣東省議會的當年歲出記載，“全省總收入13882350元，支出卻需32502185元，收支相抵，不敷23522000元”。在孫的一再要求面前，陳態(tài)度強硬，“不得以廣州物產(chǎn)及收入抵押外債”，“廣東不擔任客軍餉項”。

這好比生生用雙手卡住了孫中山的北伐及其所倚仗的客軍的脖子。剛剛建立的政權，也面臨著在內(nèi)政外交上全面潰敗之虞。廣東當?shù)匕l(fā)行的一千五百萬紙幣，“在流通中的實際價值只及票面的30%”。信用透支也讓孫求諸外援的計劃四處碰壁。

孫以對軍事支持不力苛責陳，陳以軍事廢建設反詰孫，南方政府的一二號人物長期的扯皮，在眾望孫中山該當下野的時刻，達至爆發(fā)的頂點。

兵變之后

“六一六”的炮聲把孫中山轟出了都督府，驚魂未定中逃上座艦的大總統(tǒng)，還差點因為一顆水雷死于非命。幸好漲潮時水位升高，把水雷帶離了“永豐艦”的泊位，在離舷幾百公尺外爆炸，僅翻起了數(shù)米高的浪花。

孫中山與陳炯明的恩怨，本不必在如此狼狽的情境中收場。一年前北伐軍駐扎粵北的韶關，從西伯利亞帶著共產(chǎn)主義的信仰來到軍中的蘇維埃俄國特使馬林，在短暫的停留里就感受到了南方政府領導人之間的政見分歧。

馬林后來在回憶錄中寫到，“不管孫中山本人是否愿意，他（陳炯明）在廣州維持住政權，對抗華中的軍閥和現(xiàn)階段的斗爭，都是符合南方自治主義的利益的……對于孫中山來說，廣東只是奪取全國政權的跳板”。

陳炯明第三度接受孫中山返粵時，兩人之間也曾口頭約定：“如北伐事成，（孫）自當離粵；北伐事敗，復無顏面見粵人。”以廣東為孫中山的假道之地，圖謀武力統(tǒng)一中國，當初與陳約定放手一搏的條件是：不取廣東錢糧，不出一兵一卒。

誰料想一諾未應，最后竟以嘩變收場。在離粵赴滬的途中，已到了暮年的孫中山困守船上，收獲的是在茫茫海上漂泊的茫然。

在孫中山腳不能點地的56天里，先后有15名各派代表登艦17次，來調(diào)解陳、孫關系，孫一一推托。唯獨請朋友轉(zhuǎn)遞俄國人字條一張，“在這些日子里，我對中國革命的命運想了很多，我對從前所信仰的一切幾乎都失望了。我現(xiàn)在深信：中國革命的唯一實際的朋友是蘇俄。”

陳炯明治下的廣東，曾沾馬克思主義等各種時髦學說的風氣之先。早在閩南時期，他所轄的漳州就被稱為“嶺南的莫斯科”，但他的政治理念卻在實際經(jīng)營中逐漸右轉(zhuǎn)。馬林記述，“陳一點也不希望實行黨的獨裁”，他深信“一個具有相當廣泛的地方自治權的民主政府能夠建立起來”。

與之相反，以一支黨指揮下的軍隊武力統(tǒng)一中國，成了晚年左轉(zhuǎn)的孫中山越來越強的執(zhí)念。“六一六”兵變后，充當美國威爾遜總統(tǒng)的信使的J.P.摩根公司代表T.W.托蒙特，在上海寓所拜訪孫，問及是否有一條途徑能帶來中國的南北和平？“孫干脆地回答，南北方的和平？為什么？只要給我二千五百萬，就可以裝備一倍的軍隊，然后我們就可以得到和平”。

兵變后不出十個月，孫中山在北方曹錕賄選的背景下，再度誓師北伐。這一次的進軍路線，毫不含糊地率先指向了陳炯明，聲討“叛逆”。戰(zhàn)爭進行到次年，“討逆”軍隊在蔣介石的統(tǒng)領下，幾乎把陳炯明的殘余勢力消滅殆盡。

而一年前，蘇俄代表對孫中山允諾的軍火援助，恰好從海參崴運抵黃埔，同船押運的還有九名蘇聯(lián)紅軍軍官。中國革命的道路就此改變。

（參考資料：《陳炯明集》；段云章、倪俊明《陳炯明》《孫文與陳炯明史事編年》、韋慕庭《孫中山》、吳相湘《民國人物傳》、胡春惠《民初的地方主義與聯(lián)省自治》等）

民國路線斗爭

總統(tǒng)制VS內(nèi)閣制

武昌起義后，同盟會內(nèi)部曾就未來政府形式是采用總統(tǒng)制還是內(nèi)閣制產(chǎn)生了分歧。孫中山、黃興均主總統(tǒng)制，宋教仁則主內(nèi)閣制。后經(jīng)過討論，總統(tǒng)制獲多數(shù)通過，所以在南京臨時政府時期，實行的是總統(tǒng)制。

但是，隨著南北議和的進行和袁世凱贊成共和繼任總統(tǒng)的事實日趨明顯，南京方面逐漸覺得有實行內(nèi)閣制的必要。1912年3月10日，袁世凱在北京宣誓就任大總統(tǒng)。次日，孫中山在南京頒布了《中華民國臨時約法》，規(guī)定實行責任內(nèi)閣制。

雖然《臨時約法》規(guī)定政府取責任內(nèi)閣制，但當時的人們普遍希望革命之后有一個強有力的政府出現(xiàn)，因而內(nèi)心較多地同情總統(tǒng)制，所以當袁世凱蔑視責任內(nèi)閣制時，輿論普遍傾向于支持袁世凱。1914年，袁世凱干脆在他頒布的新“約法”中，正式廢除了責任內(nèi)閣制，改用總統(tǒng)制。

兩黨制VS多黨制

民國成立后，出現(xiàn)政黨林立的現(xiàn)象，“目有視視黨、耳有聞聞黨、手有指指黨”。但無論是革命黨人還是舊立憲派，都極力鼓吹在中國實行兩黨政治。而要實行兩黨政治，必須以國中出現(xiàn)兩大政黨對峙為前提。有鑒于此，有識之士呼吁各小黨就其政見合并，組成兩大政黨。章士釗提出“毀黨造黨”論，即是說解散所有的政黨，然后根據(jù)政見不同重新組成兩黨，實現(xiàn)英美式的兩黨制。

于是，政黨之間分化與組合一時熱鬧非凡，并逐漸形成了激進和緩進的兩大政黨。民初以激進姿態(tài)出現(xiàn)的是國民黨。它是由改組后的同盟會與其他幾個政黨聯(lián)合組織而成的。民初以保守姿態(tài)出現(xiàn)的是進步黨，它是由共和黨、民主黨和統(tǒng)一黨聯(lián)合而成。

單一制VS聯(lián)邦制

武昌起義成功后，革命黨人曾經(jīng)設想未來的中國應該模仿美國實行聯(lián)邦制。但臨時政府成立后，聯(lián)邦制的主張迅速被中央集權的主張所取代。1912年3月11日公布的《中華民國臨時約法》否定了聯(lián)邦制，采用了單一制。

但1920年國民黨人張繼提出“聯(lián)省自治”主張，得到章太炎、蔡元培、梁啟超、胡適等許多知識分子和社會名流的推崇，陳炯明是聯(lián)省自治運動最積極的倡導者之一。“聯(lián)省自治”主張也引起不少爭議，贊同者認為聯(lián)省自治既便于弘揚民主法治，消解軍閥勢力，又可以解決南北之爭，完成國家統(tǒng)一。而反對者則認為聯(lián)省自治是“明目張膽提倡武人割據(jù)，替武人割據(jù)的現(xiàn)狀加上一層憲法保障”。

（整理 實習生 盧志坤）