五十年代，臺灣號稱“恐怖十年”，國民政府絕命掙扎，“檢肅匪諜”辣手無情，大案一個連一個公布，士農(nóng)工商黨政軍都不斷有人涉及，罪案的發(fā)展和罪行的認(rèn)定往往出人意料，“為人不做虧心事，半夜敲門心也驚?！蔽以凇懊舾忻襟w”廣播工作，每當(dāng)看見文化界的人士被捕了，判刑了，甚至處死了（據(jù)報紙公布，十年間以文化人為主嫌的案子至少二十一案，總計處死三十五人，判囚三十二人，牽連被捕受審打入“列管名冊”者不知多少人），更使我惴惴難安。

文化界以外的大案也很多，　1950年由三月到五月連破五案，死四十五人，囚二十三人，論行業(yè)、論生活圈子，我跟他們中間沒有任何關(guān)連，仍然受到驚恐。更不幸的是“國防醫(yī)學(xué)院”學(xué)生出現(xiàn)匪諜案，學(xué)生遲紹春判死，王孝敏判囚，我跟這兩人是抗戰(zhàn)時期流亡學(xué)校的同學(xué)，案發(fā)之前我曾到國防醫(yī)學(xué)院的宿舍去探望他們，那時沒有事先預(yù)約的習(xí)慣，我撲了個空，給他們留下一張字條，這張字條流落何處？它可是個禍根哪！……

我就在這樣的氣氛中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地“擁護(hù)領(lǐng)袖、反共抗俄”。

那時“匪諜案”用軍法審判，軍法并不追求社會正義，它是伸張統(tǒng)帥權(quán)、鼓舞士氣的工具，它多半只有內(nèi)部的正當(dāng)性，沒有普遍的正當(dāng)性。被捕不可怕，槍斃可怕；槍斃不可怕，刑求可怕；刑求不可怕，社會的歧視可怕，“匪諜”的妻子兒女都是危險分子，所有的關(guān)系人都和他們劃分界限，斷絕他們生存的資源，這是慢性的滅門滅族。

記得有一天，名記者王大空在“中國廣播公司”（下文簡稱“中廣”）辦公室里大發(fā)議論，說什么“引刀成一快”，正好“中廣”那英俊高大的特務(wù)小頭目站在旁邊，那人立刻用鼻音反擊：“哼！沒那么快！”聽聽那一聲“哼”吧，那聲音只有蓄勢待發(fā)的惡犬才有，人間難得幾回聞！夠你回家做連床噩夢……

一篇文章招來麻煩

1950年我進(jìn)“中國廣播公司”以后，漸漸感受到治安機關(guān)對文化人查察嚴(yán)密，編輯組長寇世遠(yuǎn)被捕，牽連播音員王玫、廣播劇作家胡閬仙被捕，節(jié)目部氣氛緊張，我也趕上熱鬧，遭保安司令部傳訊。

那時捕人并不公布案情，別人的事我不知道，而我自己是因為寫錯了一篇文章。

1950年，國軍在臺灣和前線各島推行“克難運動”，號召全軍勤勞節(jié)約，克服困難。

那時，軍人眷屬的生活十分困難，住屋劈竹編墻，涂上石灰，號稱“竹骨水泥”，鐵皮搭頂，時常有銹落下來，夫妻兒女擁擠在一間屋子里，有門無窗，夏天像蒸籠一樣熱，遇上大風(fēng)大雨的天氣，關(guān)起門來燒煤做飯，隨時有中毒的危險。

那時，下級軍官的太太常到菜市場撿人家剝下來丟掉的白菜皮，一家大小每天吃一個白水煮蛋，由母親分配，女孩子分食蛋白，男孩子分食蛋黃，因為“蛋黃的營養(yǎng)比較大”。那時有些孩子饞得燒蟑螂，吸進(jìn)氣味先嘔吐出來。我坐公共汽車的時候，常見士兵赤腳上車下車，背著“傳令袋”（傳令兵可以免費乘車），后來我在一處軍營里看見布告，禁止士兵赤腳入城。

我每星期寫一篇廣播稿鼓吹“克難運動”，心中別有思量。克難運動初期還沒教軍營種菜養(yǎng)豬，也沒輔導(dǎo)軍眷從事家庭副業(yè)，我也沒有所謂“積極性的想法”，只覺得生活條件已經(jīng)這樣匱乏，如何能再降低水準(zhǔn)？

我寫了一篇“故事新編”，孔子提倡克難，要大家吃青菜、喝白開水、枕著手臂睡覺，大弟子顏淵完全照著老師的話去做，結(jié)果營養(yǎng)不良，生病死了！夫子自己吃飯要擺好席位，講求菜色刀法調(diào)味，活到七十多歲。

文章登在創(chuàng)刊不久的《民族晚報》上，結(jié)果麻煩來了。

“保安司令部的蛋炒飯”

從保安司令部來了個年輕人，“請”我到他們辦公室談?wù)?，還加上一句：“我可以替你請假”，等于說一定要去，沒有理由可以推拖。說到保安司令部我得鄭重介紹，它后來改組為警備司令部，再改為警備總司令部，今天談恐怖時期，“警總”惡名昭彰，殊不知一路改組都有些改進(jìn)，到了“警總”已經(jīng)文明得多了。

我傻傻地坐上吉普車，來到西寧南路，登上一座破舊的樓房。他們也是大辦公室，我站在一角聽候傳見，大約枯等了一個小時，忽有一彪形大漢指著墻壁向我大喝一聲：“轉(zhuǎn)過臉去！”接著從我背后朝前一推，我的鼻梁撞上墻壁，墻壁新近粉刷，貼滿通告之類的印刷品，我飽吸油墨和灰石的氣味，還好，沒有流血。

后來進(jìn)一步知道，特務(wù)機構(gòu)第一次傳訊，照例對應(yīng)訊的人來個“下馬威”，那些案情重大的嫌疑犯進(jìn)入拘留所之后，首先要挨一頓毒打，而且是脫光了衣服打，打得你滿地翻滾，然后你就知道自己在外面那一點子資歷聲望，那點靠山背景，完全成泥化灰，你再無倚仗，再無希望，你已不再是原來的那個人。你看見但丁描寫的地獄，門口懸匾大書“入此門者一無所有”。那天我在保安司令部雖然僅僅受到一聲斷喝，立時也有前塵如夢之感。

他們把我引進(jìn)一個小房間，面對一個兩頰瘦削的人，他厲聲斥責(zé)我，他說《孔子克難記》一文破壞“國軍”的克難運動，要我交代寫作的動機，我矢口否認(rèn)他的指控。然后他拿出我的另一篇文章，那是我根據(jù)《詩經(jīng)·汝墳》篇構(gòu)想的一個情節(jié)，詩中有一句“魴魚謐尾”，小注說，魴魚發(fā)怒的時候尾巴變成紅色，魚也有發(fā)怒的時候，那一定是忍無可忍了罷。

我覺得好可怕，好像將要發(fā)生不可測的行動，我借著故事人物的口說：“你不可欺人太甚。我寫這個小故事只是炫耀一下我讀過《詩經(jīng)》而已。”他惡狠狠地指著我的鼻子：“你們這套把戲我清楚明白，魚代表老百姓，紅色代表共產(chǎn)黨，你分明鼓吹農(nóng)民暴動！”我也矢口否認(rèn)。他從座位上站起來：“我知道要你說實話不容易，我叫人拿大杠子壓你?！蔽抑馈皦焊茏印笔强嵝?，可是我還沒看見杠子，我必須堅決否認(rèn)，要我說謊話也沒那么容易。

我這才知道他們注意我已經(jīng)很久了！他摔給我?guī)讖埣?，要我寫一篇自傳，由六歲寫到現(xiàn)在，寫我干過的職業(yè)、讀過的書、到過的地方、認(rèn)識的人，怎么到臺灣來的，怎么進(jìn)“中廣”公司的。吩咐完畢，走出小房間。那時報館和電臺已把我訓(xùn)練成一名快手，我毫不躊躇，振筆疾書。不久有人送進(jìn)來一碗蛋炒飯，我才發(fā)覺時間已經(jīng)到了中午。

事后知道這碗蛋炒飯大大有名，保安司令部每天都要約人談話，作業(yè)模式相同，早晨把人接過來，下午放回去，中間供給蛋炒飯作午餐，“吃過保安司令部的蛋炒飯”也就成了一句暗語，一項資格。

我一口氣吃完蛋炒飯，然后一口氣寫好自傳。后來知道他們暗中觀察我，見我能吃能寫，一心不亂，判斷我應(yīng)該只是個不成熟的作者，背后沒有什么秘密組織。

也許因為如此，下午換了一個白白胖胖的人審查我的自傳，態(tài)度十分和善。天津失陷后我進(jìn)了解放軍的俘虜營，他對我這一段經(jīng)歷并未盤詰。他和我談安徽阜陽一帶的流亡學(xué)校，問我這個雜志看過沒有，那個雜志看過沒有，我都沒有看過，他又問我這個劇團(tuán)的演出看過沒有，那個劇團(tuán)的演出看過沒有，我也都沒有看過。他提出來的雜志和劇團(tuán)都是共產(chǎn)黨人的文化活動，這位保安官對當(dāng)年“淮上”的情形很熟悉，他旁敲側(cè)擊，比剛才那人的虛聲恫喝要高明多了。

然后他的興趣轉(zhuǎn)移到蕭鐵身上。蕭先生介紹我進(jìn)《掃蕩報》，《掃蕩報》?？纸榻B我進(jìn)“中廣”公司。這位保安官問我蕭鐵對時下局勢的看法。我說最近王云五創(chuàng)辦華國出版社，出版蕭鐵的劇本《黃河樓邊》，蕭不肯賣斷版權(quán)，他要抽版稅，因為版稅可以終身享有，看來他對臺灣的前途有信心。他問蕭鐵近來讀什么書，跟哪些人交游，我說我從未到他家去過，他下了班就回家，沒看見他約朋友喝茶看電影。保安官對我的答復(fù)不滿意，叮囑我用心了解蕭鐵，隨時向他報告。

后來知道，蕭老編介紹我進(jìn)“中廣”，我向蕭老編推薦一同寫稿的駱仁逸，蕭又推薦駱進(jìn)“中廣”，我調(diào)編撰，駱仁逸介紹他的同鄉(xiāng)趙漢明補我的缺。保安司令部對這樣援引串聯(lián)起了疑心，正好我的文章觸犯時忌，他們就從我切入，了解情況，瓦解我們四個人的關(guān)系。

話題一轉(zhuǎn)，保安官問我對邱楠和姚善輝有什么看法。我的天！他們一個是節(jié)目主任，一個是工程主任，我只是個新進(jìn)的小職員，剛剛試用期滿，我能對他們有什么看法！他問我最近看什么書，我的答案中有曹禺和李健吾，他兩眼一瞪：你從哪里弄到他們的書！我告訴他，這是公司的參考書，公開擺在資料科的圖書室里。幾個月后，公司里突然出現(xiàn)保安人員，沒收了這批文藝作品，緊接著大搜全省各地中小學(xué)圖書館，各縣市舊書攤，打算做到一本不留，看來都是我惹的禍。

好不容易，保安官說：“你回去吧！”來時有車接，去時沒車送，正好我也需要步行舒解心中郁悶。

辦公室的故事

回到“中廣”節(jié)目部，公園里已有暮色，節(jié)目部主任邱楠、資料組組長蔣頤都坐在辦公室里守候。他們知道保安司令部效率奇高，如果我已被留置訊問，保安官隨時可能打電話來問長問短，或者派人來調(diào)閱我寫的文稿。后來知道，那天節(jié)目部氣氛緊張，無人知道我究竟是一塊浮冰還是冰山一角。

節(jié)目部有位老者，只身在臺，常常工作到深夜。他一人有個小小的辦公室，小到?jīng)]有窗戶，為了流通空氣，經(jīng)常開著房門。他對我很關(guān)心，我不由得走進(jìn)他的小房間，向他訴說保安司令部約談的經(jīng)過。我告訴他，要我為政府宣傳，我得先有被信任的感覺，我無法在懷疑監(jiān)視下工作，我想辭職。他很嚴(yán)肅地說：“別處也是一樣，這里還有幾個人了解你，別處就未必。”我說保安官員要我每星期去報到一次，向他報告蕭鐵、駱仁逸、趙漢明的言行交游，甚至還有姚善輝和邱楠，我怎么能去！他說，“還是去吧，你不去，他們會另外找一個人。”

老者的話我聽從了一半，沒辭職，也沒定時到保安司令部打小報告，我想等他們來催促責(zé)備我再去也不遲。他們再也沒有動靜，我也慢慢松懈了。可是老者的話終于應(yīng)驗，他們果然從我們中間另外找了一個人，那人知道怎樣規(guī)劃自己的前途，后來進(jìn)“革命實踐研究院”木柵分院受訓(xùn)，步步高升，我做了他的墊腳石。

我很感激那老者，對他很尊敬，經(jīng)常到他的小房間傾心吐膽，可是我還是得罪了他。有一天，他和我討論一條新聞，莽漢懷疑妻有外遇，動刀殺人，完全捕風(fēng)捉影。老者說，莽漢未經(jīng)調(diào)查，沒有證據(jù)，犯下大錯，一門之內(nèi)尚且如此，可見“安全工作”對國家如何重要。

又有一次讀《三國演義》，談到曹操“夢中殺人”，他認(rèn)為曹操“幼稚”，冤殺許多好人；現(xiàn)代國家有調(diào)查機構(gòu)，可以幫助當(dāng)局作出正確判斷，所以安全工作名副其實，可以使大家更安全。我這才知道在節(jié)目部他做什么，不禁脫口而出：“我忠黨愛國，但是不做特務(wù)！”他變色不語，從此不再理我。

……

那時偌大的辦公室只有一具電話，我接電話的時候，總有工友在旁逗留不去，他們讓我看見“豎起耳朵來聽”是個什么樣子。他們好像無所用心，低著頭擦不必再擦的桌子，但眼珠滾動，耳輪的肌肉形狀異乎尋常。如我會客，總有一個工友殷勤送茶換茶，垂著眼皮，豎著耳朵。這些人懂什么！有能力復(fù)述我的言論嗎！簡直是對我的侮辱。

那時還沒設(shè)“安全室”，安全人員隱藏在人事室里，重要骨干是那個英俊高大的人。人事室在仁愛路三段辦公，他每天照例到新公園節(jié)目部“看看”，如果我會客的時候恰巧他來了，他必到會客室觀察我的客人，目光炯炯，嚇得客人慌忙告辭。那位長駐節(jié)目部的老者尤其盡責(zé)，不管哪位同事會客，他都在室外逡巡，低著頭，背著手，心無二用，即使大熱天他也穿球鞋，腳步輕快無聲。

星期天如果我逛書店或者看電影，總是遇見人事室的一個胖子，他跟我保持一定的距離，眼睛從不看我。幾次巧合以后，我決定做一個測驗，我到公共汽車站候車，他也跟著排隊，車來了、又去了，我不上車，他也不能上車，最后剩下我們倆，他十分窘迫，滿面通紅，狼狽而去，始終不和我交談。

“臺上演戲的人不能保守秘密”

我覺得耶穌布道那幾年，一定常和特務(wù)打交道。

福音書記載，有人跑來問他是否應(yīng)該納稅，那人一定是特務(wù)。耶穌告訴門徒：“那時兩個人在田里，取去一個，撇下一個。兩個女人推磨，取去一個，撇下一個?！彼窃诿枘〈蟠兜那闆r。他警告門徒：“你們在暗中所說的，將要在明處被人聽見，在內(nèi)室附耳所說的，將要在房上被人宣揚?！狈g成明碼，就是特務(wù)的小報告和公審的指控。

最明顯的是，耶穌發(fā)現(xiàn)有人跟蹤他，他就回頭朝那些人走去，那些人“看不見他”，他就脫離了監(jiān)視，看似“神跡”，其實“盯梢”一旦曝光就失敗了，盯梢的人最怕“對象”突然回頭走，一旦彼此撞上，任務(wù)立即取消，那些小特務(wù)并非“看不見他”，而是裝做沒看見他。這是我的獨得之秘，解經(jīng)家沒有想到。

以前種種后來又是怎么知道的呢，都是他們自己說出來的。人生如戲，莎士比亞的臺詞有一句：“臺上演戲的人不能保守秘密，他最后什么都會說出來?！?/p>

人有泄漏機密的天性，人到中年，會說出自己幼年的“齷齪”，人到老年，會說出自己中年的“齷齪”；因緣無常，效忠的手下隨時可能脫離掌握，抖出內(nèi)幕，死黨很難到死，除非你有本事殺他滅口。齷齪的腦子、齷齪的手，都有一天會曝光。歲月無情，江山易改，最后“萬歲”已成木乃伊，江山風(fēng)化為散沙，這些曾經(jīng)是特務(wù)的朋友或曾經(jīng)是朋友的特務(wù)，一個一個也退休了，老了，移民出國了，他出于成就感，或是幽默感，或是罪惡感，讓我知道當(dāng)年他手中怎樣握住我的命運而沒有傷害我。

有人做了一副對聯(lián)形容騎摩托車很危險：“早出事、晚出事、早晚出事；大受傷、小受傷、大小受傷?！蔽业奶幘澈吐殬I(yè)正是如此。每月惟一有意義的事情，好像領(lǐng)到薪水袋，到郵局給弟弟妹妹寄零用錢，向母親的在天之靈交代一句“我這樣做了”。有時想起“刀口上舐血”，想起“殺頭的生意有人做”，雖然老早就知道這兩句話，以前僅僅是認(rèn)識那幾個字罷了。

內(nèi)戰(zhàn)期間我味覺遲鈍，到臺灣后只有加重，這才了解什么是“食不甘味”、“味同嚼蠟”。大米飯囫圇吞咽，常常懷疑我到底吃過飯沒有。口干舌苦，吃糖，吃下去是酸的。有時到美而廉喝黑咖啡，沒有糖沒有奶精，“我苦故我在”。有時我到中華路喝兩杯高粱酒，或者吃一條豆瓣魚，“我辣故我在”。