小長(zhǎng)假結(jié)束，送父親回老家。從火車(chē)站回自家的路上，我突然想起七八年前，也是在火車(chē)站，那會(huì)兒剛被允許獨(dú)自出遠(yuǎn)門(mén)到南方實(shí)習(xí)，懷揣著一種被父母承認(rèn)自己是成年人的興奮和抖擻。24碼超笨重的箱子我都能拎著，歡快地朝站臺(tái)奔跑。而今天我卻日益感受到，做子女的重大責(zé)任。

生病了陪著去看病，房子舊了出錢(qián)出力幫著裝修，逢年過(guò)節(jié)一定要準(zhǔn)備禮物……只要一接到父母問(wèn)我們什么時(shí)候回老家的電話(huà)，我就心虛。孩子出生至今，我還沒(méi)有帶他回過(guò)老家。老人需要我們回去看望他們，這很正常，可我們經(jīng)常是下班之后就馬不停蹄地往家趕，買(mǎi)菜、做飯，爭(zhēng)取在寶寶入睡之前擠出更多的“親子時(shí)間”。照顧完孩子之后，我們又打開(kāi)電腦將自己切換進(jìn)第二輪工作時(shí)間，直至凌晨。

我的朋友也經(jīng)常跟我說(shuō)起這個(gè)話(huà)題，他們有的跟父母走動(dòng)很頻繁，只要周末就會(huì)提著大包小包的禮物去看望父母，但每次去都是一場(chǎng)車(chē)輪大戰(zhàn)，催婚、催生孩子；有的父母受過(guò)高等的教育，自己是老校長(zhǎng)，便希望子女是自己這輩子“最好的學(xué)生”；有的孩子非常獨(dú)立和能干，但是經(jīng)常在短信中收到父母“端正工作態(tài)度”的各種教導(dǎo)。一提到這些，各有各的無(wú)奈。大多數(shù)從社會(huì)退回家庭的父母都把關(guān)注的焦點(diǎn)鎖定在子女身上，衍生出一種控制性的愛(ài)，其實(shí)這種控制何嘗不是一種依賴(lài)——依賴(lài)兒女們的功成名就來(lái)維持他們生活的意義。

某一天我發(fā)現(xiàn)，父母變得像個(gè)孩子，對(duì)于周遭的疾病、抑郁和不幸變得敏感。就像當(dāng)年我們期待父母的愛(ài)并依賴(lài)父母一樣，父母顯得非常渴望得到我們的關(guān)心，更習(xí)慣把自己的生命與我們重新緊密地聯(lián)結(jié)起來(lái)。對(duì)于父母的愿望，我們拒絕或者不滿(mǎn)足會(huì)內(nèi)疚，妥協(xié)又會(huì)感到痛苦。父母的依賴(lài)是溫暖，也是壓力。

送走父親，我發(fā)現(xiàn)母親流淚了，低聲說(shuō)道：你爸有高血壓，回去一個(gè)人怎么照顧得好自己。我默然了，深深愧疚，我自以為是地把母親留在身邊，我一直以為帶給她的是膝下環(huán)繞的天倫之樂(lè)，卻從未考慮過(guò)她內(nèi)心真實(shí)的需求和積極的愿望?，F(xiàn)在想來(lái)，不能讓他們進(jìn)入自己喜歡的圈子，找到可以談心的人和發(fā)泄情緒的渠道，自然是無(wú)法理解這種“父母的依賴(lài)”。讓父母按照他們的愿望積極地去過(guò)他們的生活，幫助他們?cè)谥饾u老去的退休生活里找到成就感，是保證我們和父母都擁有健康生活的前提。