隨著大唐帝國(guó)的消亡，大明宮漸漸變成了廢墟，并永遠(yuǎn)地消失在歷史的長(zhǎng)河中，但我們依然可以從詩(shī)人杜甫、岑參、賈至、白居易永恒的詩(shī)文中窺探到她模糊、遠(yuǎn)去的背影。大明宮見證了大唐帝國(guó)前所未有的榮耀，也目睹了其衰落，歷史跨度達(dá)兩百多年。而實(shí)驗(yàn)藝術(shù)先鋒馮峰則以大自然的生命喚醒人們對(duì)于大明宮的幻想。馮峰的藝術(shù)世界充滿著未知的精彩。

以大自然重現(xiàn)歷史

在大明宮國(guó)家遺址公園的復(fù)原設(shè)計(jì)中，馮峰放棄了搭建建筑的方法，而是選擇在兩千多平方的宮殿位置上種植樹林，然后，將茂密的樹冠修剪成考古復(fù)原的宮殿形狀，待枝葉茂盛時(shí)，宮殿的形象漸漸模糊、消失，之后再通過修剪的方式使建筑的形象重現(xiàn)。以一年為單位，周而復(fù)始，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。在這里，建筑是一個(gè)時(shí)有時(shí)無(wú)的形象，是一個(gè)不斷生長(zhǎng)中的建筑?！皶r(shí)間性”在此發(fā)揮了巨大的表現(xiàn)力——四季、色彩、生長(zhǎng)、陽(yáng)光、新芽、密枝、落葉、枯枝、鳥巢、積雪……將以與自然最貼近的方式詮釋關(guān)于大明宮的一切：

P：樹木作為大明宮的主體，那你當(dāng)時(shí)是選擇了什么樹來(lái)完成這個(gè)使命？為什么會(huì)選擇這種樹？

馮峰：準(zhǔn)確地說，《時(shí)間中的宮殿》是大明宮國(guó)家遺址公園中的宣政殿和紫宸殿?？上Ыê煤笮罹捅徊鹆恕，F(xiàn)在只剩下了紫宸殿。當(dāng)時(shí)，我是和IAPA一起合作的這個(gè)設(shè)計(jì)方案，我的設(shè)想是選用當(dāng)?shù)氐臉浞N，混雜樹種，有灌木也有喬木，能在這70米長(zhǎng)30多米寬的林子里面形成一個(gè)小生態(tài)和中國(guó)古典園林式的景觀，但要冬季全落葉的樹種，要看出四季的變化；尤其是冬季的肅穆和落雪后的宮殿形象，肅靜、凄美。就像是望著消失了的大明宮。

但是很可惜的是，最后實(shí)施方并沒有完全按照這樣的設(shè)計(jì)去做，所以最后樹種相對(duì)單一，也沒做園林的部分。不能不說這是個(gè)遺憾。所以我總覺得最后的實(shí)施只做了一半。它一直像是個(gè)只完成了一半的作品。

P：大明宮是大唐興榮與衰落的歷史見證，但世人卻無(wú)法明確地見識(shí)到她的真面目，而你卻賦予了她另一個(gè)生命的載體，你是如何看待自然生命與歷史之間的聯(lián)系？

馮峰：大明宮消亡了一千多年，沒有人知道它準(zhǔn)確的形象，可以說，任何一種百分之一百的復(fù)原都必定是錯(cuò)誤的。它只存在于人們的想象和模糊的歷史記憶之中。這個(gè)方案正是把人們的這種想象很好地保護(hù)了起來(lái)。任何一種虛假的復(fù)制都是對(duì)人們的想象和歷史記憶的粗暴的破壞。

歷史本身就是一個(gè)無(wú)限延長(zhǎng)生長(zhǎng)的生命體，要喚醒曾經(jīng)的記憶有時(shí)需要想象力，這里建筑的存在與消失之間給了人們貫穿古今的想象。

P：在參觀大明宮時(shí)，是否也能如在中國(guó)古典園林中般“行走中看”？在里面能“看”到些什么？

馮峰：方案設(shè)計(jì)中的園林的部分最終沒有實(shí)施。還有最初設(shè)計(jì)中的聲音裝置，播放風(fēng)的聲音、下雨和流水的聲音，這些都被忽略了。所以我說，它對(duì)于我就像是一個(gè)只完成了一半的作品。

P：你除了用樹木重現(xiàn)大明宮，還把修剪下來(lái)的樹枝刻下時(shí)間給游客留作紀(jì)念，這讓大家能夠不受時(shí)間、空間的局限，在大腦中共同參與大明宮的想象重建，那在你自己的腦海里，大明宮是什么樣的？你覺得通過大家對(duì)于大明宮的共同想象片段，將會(huì)形成一個(gè)什么樣的記憶空間？

馮峰：大明宮中軸線上三個(gè)宮殿的形象都有考古復(fù)原形象作為參照依據(jù)?！皶r(shí)間中的宮殿”只是提供了人們想象大明宮形象的一個(gè)通道，它就像是一把啟動(dòng)想象力和記憶的鑰匙。它必須是一個(gè)既變換又相對(duì)穩(wěn)定的形象。太過變幻不定，記憶無(wú)從著落；搭建的固態(tài)建筑又會(huì)堵死人們的記憶和想象力。

傳統(tǒng)的氣韻生長(zhǎng)

在大明宮的復(fù)原設(shè)計(jì)中，馮峰讓我們領(lǐng)略了四季的變幻、生命更迭的氣息。此外，他實(shí)驗(yàn)性創(chuàng)造的骷髏頭煙灰缸、大腦香爐所升起的裊裊之煙，均讓我們感受到中國(guó)傳統(tǒng)文化中“氣”的隱秘魅力。

P：在中國(guó)的傳統(tǒng)文化里，“氣”是不可忽視的一部分，這不僅是如中醫(yī)里所講個(gè)體生命的的“氣血”，同時(shí)也是萬(wàn)千世界內(nèi)在循環(huán)的抽象概括，可否簡(jiǎn)單談?wù)勀闶侨绾卫斫庵袊?guó)的“氣”的？

馮峰：其實(shí)，“時(shí)間中的宮殿”這件作品里，那個(gè)虛的記憶和那個(gè)捕捉不到的生長(zhǎng)變化就是你說的這個(gè)“氣”。它真實(shí)存在，但又看不見摸不著。它是個(gè)活的東西。我所理解的中國(guó)的“氣”是一個(gè)整體觀。是中國(guó)人幾千年來(lái)形成的認(rèn)識(shí)和理解這個(gè)世界的一個(gè)整體觀。

P：我覺得在你的藝術(shù)領(lǐng)域中，有兩個(gè)重要的主線：1.對(duì)于身體的實(shí)驗(yàn)探索；2.中國(guó)傳統(tǒng)文化的實(shí)驗(yàn)性延伸。大明宮就是傳統(tǒng)文化的最佳實(shí)例。而對(duì)于身體的探索，如骷髏頭煙灰缸、大腦香爐，充滿東方的禪意，你是如何理解“禪宗”的？

馮峰：禪宗，是一種生活的智慧。它不是宗教，也不完全是哲學(xué)，它又有修行的內(nèi)容，有點(diǎn)像我們今天說的生活方式。

其實(shí)“大明宮”也有身體實(shí)驗(yàn)的探索，只不過這個(gè)身體延伸到了自然，轉(zhuǎn)化成了植物?！镑俭t頭煙灰缸、大腦香爐”兩件作品里也有我們剛才說的“氣”，就是那個(gè)時(shí)有時(shí)無(wú)的飄忽不定的煙——它既實(shí)實(shí)在在地存在，但你又把握不住，它是活的靈魂，而固態(tài)的作品只是個(gè)軀殼。你使用它的時(shí)候，它才活著，平時(shí)它是死的。它需要使用者去喚醒它。這是一種中國(guó)式的物體觀。傳統(tǒng)中國(guó)是把物件看作活物，是有生命的。

我現(xiàn)在非常著迷于這種“虛無(wú)的物質(zhì)”，例如：煙、水、氣味、陽(yáng)光、植物的生長(zhǎng)等等，我的作品里越來(lái)越多地使用這樣的東西。這也就是我所理解的古人說的“氣”。那是個(gè)活的，不能被切割的，軟的、虛的，不強(qiáng)硬霸道卻有容納的能量，但又不占據(jù)的，那種東西。剛才說到“禪宗”讓我想到一個(gè)詞：水滴石穿。

P：你如何看待“崇洋媚外”的觀點(diǎn)？這是否也響起了中國(guó)傳統(tǒng)文化式微的警號(hào)？

馮峰：如果說式微的話，從八國(guó)聯(lián)軍的時(shí)候就式微了。戰(zhàn)敗導(dǎo)致的文化自卑?！俺缪竺耐狻笔菍?duì)歷史不了解。很多東西都可以通過歷史判斷當(dāng)下，不了解歷史甚至無(wú)法分得出東西的好壞。我們今天經(jīng)常把低劣加浪費(fèi)當(dāng)做奢華，其實(shí)，這個(gè)時(shí)代根本就不是個(gè)奢華的時(shí)代，而是個(gè)平民的時(shí)代，我們?nèi)绻豢礆v史都不知道“奢華”為何物，我們今天說的所謂的都市豪宅其實(shí)就是現(xiàn)代主義時(shí)期的標(biāo)準(zhǔn)單位的勞工住宅。以為裝個(gè)金馬桶就奢華了。你知道嗎，元代的畫家倪瓚，曾經(jīng)在他家?guī)鸟R桶（那個(gè)時(shí)候不是馬桶了，是廁所地板下一個(gè)甕）里放入大量的飛蛾翅膀，垂糞于其上。用飛蛾翅膀當(dāng)做糞紙以代替沙子。糞團(tuán)落下，無(wú)數(shù)蛾翅煙霧一般升騰起來(lái)，那些干爽的蛾翅含蘊(yùn)著金色的底光，又薄又亮，就像云母的碎片，瞬間把糞團(tuán)包裹起來(lái)，看不見了。想象著就很美。連拉屎都要這么浪漫。你想，這得多少翅膀，每次一遍一遍地?fù)Q?？梢?，要一大批人撲捉成千上萬(wàn)的蛾子，儲(chǔ)存起來(lái)備一年用。這種極盡豪奢的事兒，只有在古代的中國(guó)才會(huì)發(fā)生。

奢華，不只是物質(zhì)的事，還要有想象力。

P：對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的傳承方式，是否也如你的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)般有多種可能？

馮峰：傳承不是簡(jiǎn)單的“種瓜得瓜，種豆得豆”。如果只得個(gè)表皮沒了靈魂，那就是一具僵尸。那不能叫傳承。傳承，是一種生長(zhǎng)。靈魂活著卻變了摸樣。中國(guó)古人最諳熟這種智慧：為了解救趙國(guó)，卻去了別處，去圍攻魏國(guó)，而去別處的同時(shí)卻正好解救了趙國(guó)；郎中為了給病人退燒，不是用冰，而是給你吃大黃，讓你拉??；六祖慧能用手指著月亮讓你看，是為了讓人忘掉他的手指；教人頓悟，不說話，卻用棒子打你的頭。

P：在探索未來(lái)的藝術(shù)道路上，你還想嘗試什么？

馮峰：像“水滴石穿”一樣的藝術(shù)。